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подолати гумусну гуму земного тяжіння 
бо завтрашні й дощ 

може обернути 

снагу цього юного всесвіту 





на горбочки забутого цвинтаря 
понад вами 


БОГДАН 
СТЕЛЬМАХ 


благість кори соснової 
для мандрівної мурахи 
це 

утопити її 

в живиці розпачу 

коли ярого літа бір набухає 
ой бір набухає 

і тече з червня у липень 
з липня у серпень 

а з серпня у вересень -- 
до самого кореня 

до жовтня 

до грудня 

до лютого -- 





не минає літо 
для вплавленої у плин живиці 


ТАЄМНИЦІ мандрівної мурахи 
ВІЧНА САМОТА 2 


вишневу кісточку 





затисну в пальцях 


чо жо ж ії виприсну в Космос 
хай крутиться вколо своєї осі 
У зеленій шафі та вколо моєї Землі 
темне дзеркало молитви хай намотує на себе 
за яким зоряного прядива 
у павутинні спогаду мільярдами літ 
срібліє метелик найзаповітнішого ії мільярдами літ 
слова -- а там 
його вже ніхто ніколи колись у далекому присмерку 
не прочитає стине ядром ще одного 
жодні вуста не прошелестять вишневого місяця 


чотирма його крильцятами 
бо тепер шафа світу -- 
лише відлуння 

молитовної темені дзеркала 
за яким 

ні мота 


кріт-чорноризник 

виштовхнув з-під землі 

п'ять молоденьких чорних планеток 
але тільки до половини 

до еквиторів кучерявих -- 

гей ви там! 

у підгрунті! -- 

поможіть бідоласі 





будячисько підпарканний 
вистрелив у голову кульбабі 
іржавим джмелем -- 
зойкнула білим пухом 
біленькою кривдою 

та й померла 

з надією на золоті поминки 
наступного літа 


кучеряворогі воли -- 


ціле стадо 

на кучерявих рогах орли-- 

ціла зграя 

на орлах -- на кожному -- по зорі -- 
ціле небо 


цілісіньке небо -- суціль вогонь -- 
многозір'я! 


той соловейко 
вже мабуть так і помре 
у клітці своїх пісень -- 
стільки світу зеленого 
стільки солов'ївен 
стільки оченят поміж листям 
а він своєї доспівує 

своєї 

своєї 
бо ось уже й літо минає 
а вона ні до гнізда не прилетіла 
ні між зірками її не видно 


отвори ж вітре серпневий 
пісенну клітку 

дверцятами схлипу останнього 
у вирій! 


метелики Божої крівці 
пелюстками сонце відсвічують 
а коли смеркне 

коли споночіє 

над цією горою у небі 
заясніють 

китиці сонячних іскор -- 
кожна пелюстка метелика золотого 
оживе в нічних небесах -- 
осанна! 

осанна всьому 

що повертає на окола свої! 
осанна надіям! 


струмочок теплого пилу 
через конюшинний лан 
тече безгомінно 
мов дівоча таїна 


де той осокір 

що чекає її з досвітку 

за пульсаром росяної краплі? 
де горлиці 

його закликів гордих? 


ось перша гребелька покосу 

ось друга 

і теплого пилу струмок 

захолов під зів'ялим зелом 
конюшинним 


ще не осінь 
але сьогодні вже 
смеркнеться завчасніше 


на горище дитинства 

драбина полога як вознесіння лелече 
яких лишень дивовиж 

ми не наносимо туди 

поки наше дитинство 

таке гнучкокриле як вивільги посвист 
а з горища під вечір 

драбина стрімка 

як берег бездонної ями 

куди що не крок осипається 

точене шашелем 

порохно 


половину скарбів я оглянув 
а цю половину 

оглянути встигну до вечора 
благо сонце 


на разі не квапиться 
зачервонити прощанням 
причілкового вічка вгорі 





отут 

у недоспілім маковім каламарі 
щоденні вірші 

а тут ось 

лезо сизе 

чисте як безодня 

уньому ж 

таємниці вічна самота 


не заглядай бо ні 

не заглядай 

бери не дивлячись його 
двома наляканими пучками 
і тни корону маковій голівці 
ах! 

ще вчора 

був повен каламарний келих 
а днесь 

випит увесь 


кляті горобці та горобиці! -- 
та чого ж я тут 

опудалом стовбичив ціле літо 
цілісіньке літо терпів 
прошитий маковим стеблом 
сподіваного натхнення? 


під кам'яними гратами бруківки 
в імперії некопаної глини 

живе коріння 

каштанового пня 


що там нагорі діється 

йому не відати 

та знає 

якщо не збайдужіти і не вмерти 
то хай ти тільки корінь пня -- 
не усихай 

не усихай 

і там вгорі 

над кам'яними гратами бруківки 
колись-колись 

ще може стріпнутись на вітрі 
зелене вістря пам'яті 


за першим дощем 
осокір сріблом підбитий 
і понад жито зелене 
стежка молочайна 


за другим дощем 
сірий хрест кам'яний 
потовчений ворожими кулями зневаги 


за третім дощем 
знову дорога 


але вже і неба синь безконечна 
і біленьке село у темндвишнях 
і матері постать намокла 


ангел! 

ангел! 

а то різдвяний птах 

вдарився знадвору 

об старий сосновий хрест 

що відвіку чорніє на крижині вікна -- 


задзвеніли скляні кулі 

на смерековому деревці 
зашелестіли ланцюжки паперові 
пелюстку свічки 

ледве не звіяло в ніч 

і мати перехрестилася -- 

яку ж то вість ангелом сим 


пересилав ти мені 
Господи? 


ж ж ж 


аж боязко зізнаватися -- 
скрадається старість 
політує наді мною 
та в'є собі сиве гніздо 
у моїй чуприні 
а в'є то зів'є 
ї знесеться 
і висидить -- 
а що 
як не птаху костомаху 
що клюне мене в тім'я 

з усього маху 
і бувай здоров білий світе 
здорова будь земле чорна 


та на разі стримує 

боязливість незборна 
записати тебе на листку 
заповіте. 


м. Львів 





СТЕПАН дихання моє сохне 
САПЕЛЯК тихесеньким вітром 


на хмарині 
нудьги високої 
хлібиною земною 
слобожанською 
до господи своєї 
вечеряю безталанної 
ЗВІДСИ 
наймичко моя 

з гостинцем стою 
та з недолею 
чорнобровою 





іо ар "ККЗ і 


пізнаю тебе 

о М М сотниківну вольную 
МА М чистую святую 

Чураївну панну 

княгиню українну 


СКОРБОТНИЙ чуєш дніпре мій 
СНІГ Галайдо 


ярій отамане 

по серцю моєму 

Хортицею свободи 

коником вороним край світа цього 


НЬЮ-ЙОРК. СТАТУЯ умову ув ня 
СВОБОДИ. кру-кру чую 


сумно-сумно 
(мала медитація) і праведно 





«Чуєш брате мій, товаришу мій, роса уже взялась 


Чуєш: кру-кру-кру, в далекій дорозі 
В чужині умру. 

Заки море перелечу, свободо моя 
Крилонька зітру». Чураївно 


(Із пісні) | оці твої карі 


«досвіт встали козаченьки...» 
золотим злитком 


стою 
у гріху твоїм Нью-Йорк -- Харків 
юродивім 

СВОБОДО 

суко моя концтабірна 

серденько всиротіле моє 

сліпото моя білотіла 

неволенько моя 

СВОБОДО 

суко моя безсердешная 

мовчи нехрещена 

раною од рани моєї 

і водою дніпровою од слези моєї 


пощо мене зневажаєш 
сестро моя 

заступнице слова живого 
не Ігоревого 

не зречись мене 

в поцілунку 
найтривалішої зради 

не вражої 





Січовому соборові 300 літ 


ЛІТУРГІЯ 
НА ЧЕСТЬ СОБОРУ 
СВЯТОЇ ПОКРОВИ В ХАРКОВІ 


дійові особи: 


іконостас, подарований гетьманом 
І. Мазепою (17 ст.) 
душі з «Саду Божественних пісень» 


Г. Сковороди (18 ст.) 
несвяте голосіння з «Герніки Чорно- 
биля» (20 ст.) 


супроводжується уявним музичним тво- 
ром Веделя, що його він написав кров'ю 
на стіні тюремної камери 


миропомазання душ 


всією темною тінню блаженного жалю 

всіма свідомими й несвідомими тайнами земними 
всіма заповідями несвятого лихоліття 

всіма замученими думами 

всіма законами гордині 

всім горем невольничої крові 

всім родом Сина розп'ятого Марії 

всіма руїнами Духа 


ВОЗРАДУЙТЕСЯ НЕЗРЯЧІЇ ТЕМНОСТІ 
в лукавості й нелукавості 

отверзніть вуста 

опромінені кесарем 


посилаю вам миру полинового 
єлеєпомазатися  довготерпеливістю  Господньою 


зоренькою святою відзовітеся 
у цій тайні життя 

во ім'я святої літургії СЛОВА 
АМІНЬ 


ПАВЗА 
(містична) 


молитвою по Голготській жертві 
Сина Пречистої Марії 
повторюється вік наш мирський 


смерті святі й несвяті 
земні та йорданські 
розмовляють безталаннії 


гучнішає голос роси і рути 
немилосердним благанням 


розшукується труп надії і сподівання 


ТИХЕ БАГАТОГОЛОССЯ 
(за уявним твором Веделя) 


співаємо блаженням непорочним 
долю серця свого 

літургією скверни неправедної 
перед хрестом ката 

закутії в пута 


знекровленим голосінням собору 
оживляємо іконостас 

дарований гетьманом Великим 
псалом Йому новий 

ослезуємо у святім оплакуванні 
невольної домовини 


доле вольная Бояновая 

звуками лютні 

споглядаємо смерть свою останню 
стіни сняться казематами 

без скрипки й бандури 

без горя 


один однісінький звук 


мносгосолосно серед янсоляточок слова 


тихне пальцями струн 
цівочкою мелодії 

все тихішої 
всежалібнішої 
всевмовкаючої 

у тужнім многоголоссі 


ГУЧНЕ БАГАТОГОЛОССЯ 
(тихе й немелодичне) 


Гірошімою чорнобилить 
око жіночого суму 

по обвугленій долоні 
уранового ідола 


Пікассо з кетягом калини 
на Маріїнім подвір'ї 





подивляє Герніку 
ще ціломудру 


чаша смирення 
одимлює голос отечества 
зубожілого по смерті 
прелюбодійними мілірентгенами 


блукає сонце 
без коня й вишневого саду 


Покрова сердешная 
слобожанська 

отак похилилась 
помазанником січовим 
дзвонами власними приспана 


О СМЕРТЕ ЖИВАЯ 


О ДОЛЕ ЗЛАЯ 


ПАВЗА 
(голосна) 


тимпани б'ють 
числом невірним 
над іконостасом 


гора каменіє 
срібло-злото 
крівцею стікає 


тимпани б'ють 


щодев'ять літ 
щодев'ять 


ГОЛОС ВІРИ 


(мінорне п'яно іноді нечутне) 


вірую 
від зіроньки до зіроньки 


кров людська -- не водиця 


вірую 
від стогону до стогону 


ріка вража поборенна 


вірую 
від скорби до скорби 


душа наша -- ім'я Боже 
вірую від псалму до псалму 
караюсь мучусь але не каюсь 


вірую 
від вкраїноньки до вітчизноньки 


чаша сія волею умнеться 


вїрую 


від слова Фо слова 


ПРЕНЕПОРОЧНУЮ ПОКРОВУ 


помилуй м'я Діво 
помилуй м'я Діво 
Богоматір 


сохрани м'я Боже 

сохрани м'я Боже 

Сине Господень 

і спошли душі моїй 

СІМ ДАРІВ СВЯТОГО ДУХА 
ВО ТРІЄ ВІРУЮ 


АЛІЛУЯ 


АНТИФОН ПЕРШИЙ 
пісня 4-а 


о, взлетіте янголятка в піднебесся днесь 
Світ сотворенний Ним з нами несть 
стань Покровою Соборе 
бо слеза не звеселить нас 


о, часе -- не прийшов єси, яко Син не спіслав його 
нам 
день прийде -- у Покрову ся спішле 
о, часе, яко з нами Пречистая Діва 
о, сумуймо засмучені 


без пророцтва і без гайдамацьких погроз 
без останнього Слова Василевого 

дух неволі в думах наших 

о, скорбото гідна лиш прескорбія 


каменю Калнишевського із темниці прехолодної 
ой да в серце впинається -- ікону Пречистої 
іспопеляє 
ой там за Покровою гори кам'яніють 
ой сум то наш. Ой град то наш. 


МІСТЕРІЯ З МОЛИТВОЮ 
(закінчення) 


серцем чернечим 

ще раз помолімося 
зажурою літургійною 
во тріє помолімося 

літа відлітають незряще 
осіннім причастям 


нищечком питаймося 

каплички безталанної слобожанської 
світа Божого 

де маєм шукати 

невидящеє око 

де маєм ізцілити 


Ч удотворного Спаса 
де маємо вимолити 


коня осідлати 
побачити тую славу 


во тріє помолімося 
тайною святою 

від лукавого 

хай визбавить 
муко святая 


Пречистая Маріє 

вовіки і віки 

наймичко наша 

заступнице безталання нашого 


благаєм тя 

з Великого льоху 
хусточкою мережаною 
прощаємося 


немає немає 
о жалю холодний 
пекельного свята 
тілько карі очі 
СЛАВИ ТОЇ 


ТА ПОКРОВИ 
АМІНЬ 


АКАФІСТ ДО ІКОНИ 
ПРЕСВЯТОЇ БОГОРОДИЦІ 
З ІКОНОСТАСУ СВЯТОЇ 
ПОКРОВИ В ХАРКОВІ 


автор: голосові сповнилось би 300 літ 
якби не занімів живцем 


(лірико-драматичне сопрано) 
дія перша 


Йваночку 

свічечко 

червона калинонько 
козацька вродо 

ой молюсь за вас 
ой росинкою ранньою 
неславою солоною 
ой барвіночком 

тай втішиться 
серденько соборове 
не вражеє злеє 


дія друга 


чогось мені бачиться 

жита похилились 

чогось мені та й знов бачиться 
непривдонька ним судилась 


в недоленьці ой доленька зажурилась 
ой ще в мені 

серденько моє 

живцем бачиться 

ой цівочкою молитвочки 

за вас істікає 

ой по ріллі чорній 


дія третя 


ой схиліте хоругвочки 

козачії соборнії 

ой на рушничок м'я покладіте 
ой не має кониченька 

ой погибає козаченько 

ой Йваночку 

ой свічечко 

червона калинонько 


ПІСЕНЬКА РОЗЛУКИ 


Все вижовкло у цвіт. Мій профіль похоронний. 
Твій чистий первоцвіт зав'яв у силуєт. 

Любові біла в'язь. Любові зав'язь чорна. 
Тускнішає свіча. Мовчаннячко гуде... 


Любові чорна в'язь. Любові біла зав'язь. 
Твій ніжний силуєт. Розлукою отерп. 

Все вижовкло у цвіт. Гіркотою зосталось. 
Калина у саду не нами зацвіте. 


Прощаннячко, прощай. Ця місячна соната. 
Прощаннячко, прости... Який скорботний сніг. 
Прощаннячко. Щока.. Щока. І краплі м'яти. 

І сіра пелена на перламутрі сліз... 


м. Харків 


РОЗДІЛ ПОЕЗІЇ ПРОІЛЮСТРОВАНО 
ЦИКЛОМ МАЛЮНКІВ МАРТИ ТОМЕНКО 
«ВЕЛИКОДНІ ПИСАНКИ» 





СУДНИЙ ДЕНЬ 


Я вороном не каркну на прийдешнє 
Ї лисом не схитрую насьогодні. 


А ви де, праведні, несогрішимі, де ж ви -- 
Всі на хрестах, що й обізватися не годні? 


Чи то не ви у сатанинськім світі 
Раділи радієм, плутоново плодились, 
А ми світили вами, аж посліпли... 

Ї в судний день чорнобильський 


збудились. 


Бо як Алей таки затряс землею -- 
Хто вмів-не вмів молилися Алею. 


Та страх минув. Ї ми свій сук рубаєм. 
Допилюємо. І на тім щасливі, 

Що врізав дуба соловей із гаєм, 
Замість хрущів -- дими над світом сиві. 


І далі віримо. Усе берем на віру, 
Зневірені в усьому до нестями. 
У вірі також треба мати міру, 
Бо глупа віра вже вела й до ями. 


Та хай гаїв нам на хрести не тешуть -- 
Не всохли ще уста й душа народні! 
Я вороном не каркну на прийдешнє. 
Ну й лйсом не схитрую насьогодні. 


ЖАЛЬБА 


То хліба, то до хліба, 
то смерті ближньому, 


то верху нижньому, 
то дощу, то снігу 
в полі, 
то свободи, то неволі, 
ще коли б... смоли, 
боли... 


Як прокльони, 
просьби лились -- 
І мели -- мели -- моли- 
лись 
міріади хробаків. 


Кожен смертен щось хотів: 
дай того, 
не дай сього, 
щоб йому та 
щоб його -- 
Аж самим боліли вуха, 
Батогом язик свистів. 


Він же - 
слухав, 
слухав, 
слухав... 
Розіп'ятий на Хресті. 


ЖИТТЯ НА ЧАСІ 


Дівчата сивіють у черзі за «Іридою», 
А хлопці повглухали від навушників, 
Начальство бавиться ідейною коридою. 
А час, як пес, вишукує порушників. 


А ті порушники німі та блідолиці -- 

То що -- розвиднілось і можна вже докупочки?.. 
Загибіли по шпарах, як блощиці, 

Замісто душ -- сухенькі шкаралупочки. 


А ціп-ціп-ціп... 

А нате-ко вам зеренця. 

Виходьте-бо із курника та сідала, 
Доки Земля ще кілька раз обернеться, 
Доки щербата вами не поснідала... 





А сонце із-за хмари забідоване 
Хотіло посміхнутись та... скривилося. 
Життя-буття! Сто раз перебудоване, 
Не сивій, 
не німій, 
не глухни-- 
плюнь ії вилайся! 


Я знаю, 

Аж тепер я знаю 
Чому так люблю сни -- 
Вони -- воля, 
БЕЗМЕЖНА СВОБОДА, 
Безліч варіантів 
Мозку. 

Суворі вартові, 
Залізні роботи 
Цензури й часу 
Щодня пасуть 
Думки, 

І голова -- 

Кошара 

У покореного стада. 
Але вночі... 

(Будь славна, ноче, 
Супроти білого 
Збезличеного дня!) 
Вночі 

Спадають огорожі 
В безокій темені. 

І тоді, 

Аж тоді 

Стадо розходиться 
На пашу, 

А пастирям 

Не видко, 

Де котра 

Блукає. 

Бо ніч. 

Вві сні, 

Лише усні 

Ми вільні -- 

Аж літаємо. 

О, Боже, 

Наш великий Боже! 
Невже ці синьо-жовті 
Хоругви і стяги 

І тризуб золотий 
Приснилися 

Учора, позавчора 

І сьогодні... 

Якщо це сон, 

Наш всемогутній 
Боже, 

То вже не дай 
Проснутися 
Ніколи. 


м. Київ 


- га УкРіїнська 
чі. ЖЖ ПОЕЗІЯ за Р Ел 
ри АВ, БІЖЕЛІ 


ЄВГЕН 
МАЛАНЮК 





СТЕПОВА ЕЛЛАДА 





ПІД ЧУЖИМ НЕБОМ 


Не треба ні паризьких бруків, 
Ні Праги вулиць прастарих: 
Все сняться матернії руки, 
Стара солома рідних стріх. 


Все сниться гук весни і вітер, 
Веселий вітер світлих літ. 

А тут -- молюсь, убогий митар, 
Ш укаю твій вогненний слід... 


Ні, не знайти. Ніхто не знає, 
Ніхто не чув твоїх плачів. 
Біля всесвітнього Синаю, 

Як завше: золото й мечі. 


Десь сіре поле в чорних круках, 
Що пророкують: кари! кар! 

А я тут, на чужинних бруках, 
Чужий -- несу чужий тягар. 


А я на полум'ї розлуки 
Назавше спалюю роки, 
Ї сниться степ твій, сняться луки 
Ї на узгір'ях -- вітряки. 


Там -- свист херсонського простору! 
Там вітер з кришталевих хвиль 
А тут: в вікні опустши штору -- 
Га т'єш самотній, смертний біль. 


Несу отут страшний свій іспит, 
І знаю, що життя мине. 

Г мати, сидючи на призьбі, 
Вже не вичікують мене. 


Давно Євгена поминає 
За упокій старенький піп, 
За весною весна минає 
Під запашне зітхання лип. 


Все далі висиха Синюха 
Й линя її весела синь, 
А вітер заголосить глухо 
І пролітає в далечінь. 


Сіріє стріха під дощами, 
Вже й хата стала нетривка, 
І мати слухають ночами 
Бронхітне гавкання Бровка. 
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По яких ще дорогах шукати причинної долі? 
Перекотиполем блукати в яких степах? 
Вітер грає веселий, хвилюючись по роздоллю, 


Від зруйнованих міст розвіває горілий пах. 


Заховала перекупка-пам'ять всі сни глибоко, 
Тільки будить горілка на чорнім шляху в корчмі, 
Ніби морок душі, в її цвинтарно-мертвий спокій 
Після чарки отрути влітає сонячний джміль. 


І ось все забуваю, все зникає в сутінні. 

Зростає лише рівний профіль і зоряний зір, 

Та ще заграв глухих за плечима твоїми тремтіння: 
Всі принади твоєї страшної краси. 
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Кожен день тут приходить пустельний і легкий, 
А ти-- там, за горами й ярами гориш. 

Не поможуть ні подорожі далекі, 

Ні чужа далечінь, ні весна, ні Париж. 


Заспокоїти серце? Та чим же? Та як же? 
Научи мене кров'ю твоїх молитов! 

Не поможе ніхто. І не буде інакше. 

Із сльозами моїми змішаю питво. 


Що мені телефони, версалі, експреси? 
Нащо грім Аргентин? Чудеса Ніагар? 
Сниться синя Синюха і верби над плесом, 
Вольний вітер Херсонщини, вітер-дудар. 


Сниться гомін дубів прадідівських та річка, 
Біла хата та тепла долоня сестри... 

Тільки б рідного поля зворушлива стрічка! 

Тільки б сіра солома прабатьківських стріх! 


СЬОГОДНІ 


Біла лагода яблунь в цвіту. 

П'ю життя моє спрагненно-радо. 
Прийдеш, прийдеш? -- і легіт: прийду -- 
Медоносним зітханням -- ой, Ладо! 


День дзвенить -- золота голубінь, 
День співає -- блакитна безодня... 
Тільки -- яблуні та голуби, 
Тільки барви буяють сьогодні! 


Це нічого, що небо чуже і чужа 
Далечінь віє в очі. Дивись! 

Вже перейдена нами остання межа, 
Перед нами засяяла вись. 


Тільки синь, тільки глиб, тільки спокій... Ясна 
Тільки вічність... Навіщо ж слова? 

В лазуреві безмежжя нас кличе весна, 
Пружно-яро життя ожива. 


І земля -- наречена в молочнім цвіту 
Яблунево-рожевих садів -- 

Мліє солодко в сонячно-яснім меду 
В першій, росній красі пелюстків. 


А дні пливуть -- мелодія в блакить. 
а дні дзвенять, як золото в лазурі, 
І вічністю триває кожна мить, 

Ї в спокої втопились давні бурі, 





І океаном заясніла вись, 

І тиша, тиша. Тільки в вишнях білих 
Бриніння бджіл замріяно злились 

В один хорал блаженний і безсилий. 


СТЕПОВА ЕЛЛАДА 


Повіє вітер з Понту. Скитський степ 
Прокинеться, зітхне, і буйна тирса 
Зеленим морем знов на нім зросте, 
І побіжать зелені хвилі. 

Ширша 
За синє море встане широчінь. 


О земле вічна, ти -- одна на світі! -- 
На небі -- глибочіє древня синь, 
Внизу -- прозора велетенська тінь 
Від хмари, що жене південний вітер. 


І при балках оселі заквітчав 

Вишневий цвіт, розквітлий снігом сонця, -- 
Твій шлюбний цвіт -- та срібная парча... 

І чорні очі ваблять крізь віконця. 


Ой, вийди в сад, що бджолами бренить, 
Поглянь: земля справляє з сонцем шлюби! 
Та вдарить час. Мов меч, упаде мить, 

І нікому тоді оборонить 

Твою весну від вихору і згуби. 


А може, й не Еллада степова, 

Лиш відьма й сотниківна мертва й гарна, 
Що чорним ядом серце напува 

І опівночі воскресає марно. 


В безбожній церкві -- шабаш, шум і шал. 
Кувінька кнур. Хтось бреше песім писком. 
В живуче тіло мертвая душа 

Вступає знов. І -- ось вона! Так близько! 


Труна свистить, колуючи. А Вій 
Залізні вже розплющує зіниці. 
Півнів не чуть. І в мутній голові 


Горить одне, що все це -- ні! -- не сниться. 


Кричу в туман, в цвинтарну млу, 
Та -- ненамарне. День настане,- 
Жбурнуть в розжарену смолу 
Зухвальця тіло окаянне. 


Під гул дзвіниць, під гомін міст, 
В ім'я краси, життя і ладу, 
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Високий виставлять поміст -- 
Навік четвертувати зраду. 


І хоч рубати буде кат 

Гидку потвору вже на -- амінь, 
Та довго ще живучий гад 
Підскакуватиме шматками. 


Знаю -- медом сонця, ой Ладо, 
В твоїм древнім тілі -- весна. 
О моя степова Елладо, 

Ти й тепер антично-ясна. 


А між нами простір -- гураганом. 
Хоч дихнуть, хоч узріть тебе де б... 
Половецьким хижацьким ханом 
Полонив тебе синій степ. 


Десь там квітнеш вишневим цвітом, 
Десь зітхаєш в веснянім чаду, 

А мені ти -- блакитним мітом 

В золотім полудневім меду, 


А мені ти -- фатаморгана 

На пісках емігрантських Сахар -- 
Ти, красо землі несказанна 

Нам немудрим -- даремний дар! 


ШЕВЧЕНКО 


Не поет -- бо це ж до болю мало, 
Не трибун -- бо це ж лиш рупор мас, 
Ї вже менш за все -- «Кобзар Тарас», 
Він, ким зайнялось і запалало. 


Скорше -- бунт буйних майбутніх рас, 
Полум'я, на котрім тьма розтала, 
Вибух крові, що зарокотала 

Карою на довгу ніч образ. 


Лютий зір прозрілого раба, 

Гонта, що синів свяченим ріже,-- 

У досвітніх загравах -- степах 

З дужим хрустом випростали крижі. 


А ось поруч-- усміх, ласка, мати 
І садок вишневий коло хати. 


БЕАТРІЧЕ 


І знову зустріч. Це вже тричі 
У днях життя її зустрів. 
Тонке обличчя Беатріче 
Прозорий смуток загострив. 


Лани. Пшениця колосисто ничить. 
Широкий вітер лине злотом хвиль. 


Добридень, польовая Беатріче, В прибережнє нагріте каміння 


Селянська музо цих достиглих піль! Б'ється плюскотом Зимна вода, 
Незабутньо-співуча і синя, 

Куди ідеш? Зажевріле обличчя Несмертельна й повік молода. 

Ховає марним порухом зусиль. 

У кошику вода та хліб і сіль, - І на тлі їй -- тіло дівоче, 

Обід батькам. Не має часу. Кличуть. Заціловане сонцем... Верни! 


Поверни золоті її очі, 
Пішла. І тихий промінь ясно згас, Сині хвилі і вітер весни. 
І знов тече земний звичайний час -- 
Немила праця, визначені стрічі... 


Ось -- міряй, обраховуй, конструюй, 
В умовний час хвилюйся і цілуй, 
І гірко знай, що є десь Беатріче. 


А сад вирує в хуртовині цвіту, 
Бушує біла хвиля пелюстків. 
Крізь чари весняного ненаситу, 
Мов полум'я блакитне, лине спів. 


ФАСТІВСЬКА НІЧ То ти вертаєш із Синюхи. Плине 


Знайомий голос. Плине і пече... 
Готична ніч. На небі, як у книзі, Повік, повік не згасне й не загине 


Механіка виконує закон. Той сніг вишень, те золото очей. 
Холодний місяць -- лисий метафізик -- 
Обчислює народження і скон. 

СЕРПНЕВІ СТРОФИ 
Та вслухайся: оцей нічний Елізій 
Зітхає глибиною темних лон,-- 
Симфонія, а не прозорий сон 
Замерзлий в нерухомо синій кризі! 


Літо тане, як віск. Догоряє підскарбій-серпень. 
Смертна постеля його-- золото пізніх плодів. 
Не поспіває строфа вслід легкостопій Евтерпі -- 


2 , В вірші блаженно-важкім никне далекий спів. 
Ударами припливів і відпливів 


Здіймає груди вічний океан 


ди Літо гусне, як мед. Бджоли в солодкій утомі 
Ї в скелі б'є. І космос, як пеан, 


Нижче і нижче гудуть. Струни снуються в стернях. 
..У сміх майбутньої матері в зорі твоїм, а не пломінь. 


Гримить в безкрай. . . . 
Р р І багряніє поволі захід короткого дня. 


Ні, ще ніхто не вивів 
Твоєї формули. І марно в безмір сфер 
Крильми кістястими ширяє Люцифер. СТРОФИ 


ВІЧНЕ 


Ти виростала, квітла й наливалась 
1 Ї втілилась -- в медвяний виноград 
Та яблука. Мов положниця, сад 


Досі сниться метелиця маю, Зітхає втолено. І гасне літній галас. 


Завірюха херсонських вишень. 
Золоті її очі впивають 
Степовий необмежений день, 


Що зростає у небо, у вічність... 
Плине вітер крізь села, сади, 
Золоті її очі й ритмічні 

Сині хвилі річної води. 


Як забути? Яка ж гадюка 

З серця вижерти спогад могла б: 
Зір -- пекучий, як мука й розлука, 
Мову -- мед тих пахучих силаб. 
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І лагодою сяє стиглий лад, 
І спогад золотіє, як кохались 
У бурях квітня, в ворожбі Купала... 


Ось -- день плодів. А завтра -- листопад. 


Він дихне холодним духом бурі 
І змете руїни, як сміття. 

..Ані Божа Мати, ані Юрій 
Людського не захистять життя. 


Ї душа -- без стін і без одежі -- 
Встане перед карою Руки. 
Тільки вітер в Книзі спостережень 


- , Перелистуватиме віки. 
Безверхе бойовисько, де мечі 


Потяли все,-- знов стоптане і голе. 
Широкоперсий вітер лиш дзижчить 
І мчить козацьке перекотиполе. 


З «ЄВАНГЕЛІЇ ПІЛЬ» 


Знову біблія літа розкрила 


Зачепить? Вкорениться? Проросте? . , 
Сторінки заколосених піль. 


Мовчить, мовчить важке осіннє небо. пу 
Легкий вітер напружує крила 


Чи проковтне страшним простором степ, 
Гнати леготом золото хвиль. 


Чи дикий чвал той перейме Мазепа. 


Все забув: мої смутки і скрути, 
Мої грішні бездушні слова,-- 
Тут, на царині, Книгою Рути 


ПРИСУД 


Розгортаються справжні жнива. 
Ані шаблі, ані ножа 
Про святий пророкуючий голос, 
Про месію над морем пшениць, 
Тут дзвенить обітницею колос, 
Під косою схиляючись ниць. 


Не схрестити в останнім герці: 
Та ж камінно-мертва душа, 
Те ж безлюбе і чорне сонце. 


Вже нема хуторів і держав, 
Можна смерть лише смертю здолати, 


Тільки в цім таємниця буття. 


Тільки -- трупи в житах, тільки -- трупи 
Та від хрипу кривава іржа, 


Що замкнула посинілі губи... І зерно мусить вмерти, щоб дати 


В життєтворчому житі -- життя. 


Може, скажеш -- зійде! Проросте!? -- 


. Сонця співом дзвенять гострі коси, 
Поміж ребрами хат, по дорогах 


Сонця спів в стиглім золоті нив, 
І шумлять під косою покоси, 
І в'язальниць доноситься спів. 


Диким зіллям займається степ 
І регочеться з неба і з Бога. 


Диким, древнім монгольським виттям 
Необмежена тиша заводить: 
МОЛИТВА 


Сірим попелом стало життя 


Під огнем степової свободи. Все упованіє моє 


На Тебе, мій пресвітлий раю... 
Але сонце не згасло. Горить, 


Незворушне, байдуже тіло, 
І освітлює тишу безсилу 
Летаргічних століть. 


Т. Шевченко 


Воркував голубий Іордан за її плечима, 
Крильми срібними краяли вічну блакить голуби, 


ВІЗІЯ 


Все, що має статися, вже сталось. 
День тверезий. Праця з-під ярма. 
Чи ж почую, як щоденний галас 
Перерве архангельська сурма? 
.Обагриться небосхил криваво, 
Розчахнеться зимна височінь -- 

І велике мовчання, як слава, 
Людське серце здійме на мечі. 
Літаки закрутяться, мов листя, 
Башти захитаються й падуть... 
Десь від сходу з-поза передмістя 
Білим сонцем стане Страшний Суд. 





Її звали Марія. 
-- А як же вгадать твоє ім'я, 
Що його десь шепочуть дрімучі дніпровські степи? 


Там -- під теплим вітром ніжно рипіли оливи, 
Кедри широкошумні кликали в холодок... 

..Чи це буде, коли молоком забуяє вишневий садок, 
Чи не станеться в буряній ночі осінньої зливи? 


Між нарцисами Назореї -- біла лілея -- 

Під збанком з водою хилила смагляве плече... 
-- В басаманах ріллі, о кривава моя Галілеє, 
Чорна праця землі степовую мадонну пече! 


Між зеленої рути -- блакитним барвінком встала, 
На сорочці -- не заполоч, то -- закипіла кров... 
Та недаром, недаром гарматами проорало 

Трудну путь прийдешнім століттям через Дніпро! 


Та недаром, недаром весь степ кістками засіян, 
І на кожнім хресті придорожнім розіп'ято біль. 
Припонтійським степам породи степового Месію, 
Мадонно Диких Піль! 


Аме Саєзаг?, співучий серпне, 
Августійший владарю літ! 
Солодощ пізніх овочів терпне, 
Сяйво твоє все більш нестерпне 
Для майже осліпленої землі. 


Аме Саєезаг, ще день твій сяє 

В колонаді гаїв, на форумі нив, 

Рим твій бездонна блакить просякає, 
Він в ній розчиняється і заникає, 

Ї видивом легким вливається в спів. 


Ауе Саєзаг, застиг на троні, 

Ти вже статуя, мармур, міт, 

І тільки сонце грає в короні, 

І тільки блакиттю посріблено скроні, 
Спалені вітром літ. 


СЕРПЕНЬ 


і5: Де! 
Р. М. Рільке 


Негг, е5 


Час, Господи, на самоту й покору. 
Все про цей час нагадує: вага 
Знекровленого тіла, перше срібло 
На скронях та пооране чоло. 
Ї під чолом ті, що колись горіли, 
А нині глибше й глибше западають 
Ї пригасають -- ті неситі очі... 


ч Живи, кесарю (лат.) 
ч Пане, настав час! (нім.) 


Бо зір звертається до себе, внутр, 
З переситом від людського й земного. 


Час, Господи, покори й самоти. 
Найперше -- це покора. О, навчи 
В ночах безсонних, в бичуванні долі, 
У дрібничковій помсті днів і діб, 
В безсиллю немощів -- навчи, навчи покори. 
Найпершої чесноти початок. 
Ти дарував її надміру гойно 
Твоїм численним найгіднішим слугам, - 
Подай її найнижчому -- тепер. 


Час, Господи, покори й самоти. 
Смирися, духу гордий і невдячний -- 
Збунтованого ангела насліддя! 
О, кожен день життя жагуче пив 
Ї все шукав -- але не те, що треба, 
Все пізнавав, але недовідоме, 
Ї все стримів, але незрячим серцем, 
І не зважав, що під зухвалим кроком 
Розтоптані лишались пелетки. 


Час, Господи, покори й самоти. 
О самото, ти, знаю, найтрудніша, 
Тебе навчитись тяжче, ніж покори, 
Ти вимагаєш скупчених зусиль, 
Як іскра, що рождають криця й кремінь, 
Як скорч останніх м'язів переможця, 
Як крик кінцевий того, що дійшов 
Вершини. 
Бо якщо покора -- мудрість, 
То самота -- є завжди висота. 


Час, Господи! 


БІОГРАФІЯ 


Завжди напружено, бо завжди -- проти течій. 
Завжди заслуханий: музика, самота. 

Так без шляху, без батька, без предтечі. 

Так -- навпростець -- де спалює мета. 
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Все чути. Всім палать. Єдиним болем бути, 

Тим криком, що горить в кривавім стиску уст. 
І знать, що випало -- загаснути забутим, 

І спомином кінця -- кісток народних хруст. 


Так вийшовши з глухого степу, 
З зітхань страждальної землі, 
Вирізьблюю німий життєпис 
На дикім камені століть. 


Так конструюю вічний образ 
На сірім цоколі часу, 

І мудрість протина, як кобра, 
Гадючим зоренням часу. 


І розраховує, й шепоче, 

І виміряє кожен крок, 

Лиш електрично колють очі 
Крізь все мереживо морок. 


Заплутують густіш і гірше 
Під діамантовий гіпноз, 

І тільки бачу -- камні, вірші, 
І тільки чую -- гул погроз. 


І все боюсь: скінчиться термін, 
А я не скінчу завдання, 

І попливу один, без керми, 

У тьму вмираючого дня. 


Мушу випити келих до краю -- 
Полиновий мед самоти, 

Так нещадно, так яро згоряю,- 
Чи побачиш, почуєш ти? 


Недорізаним звіром -- вітер 
Проридає в страшний простор. 
(Там жито -- надовго збите, 
Там чорним повітрям -- мор). 


А я мушу незморено-просто -- 
Смолоскипом Тобі Одній, 

Я -- кривавих шляхів апостол -- 
В голубі надвечірні дні. 


Публікацію підготував 
Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ 


ПОВЕРНЕННЯ МАЙСТРА 


До недавнього часу в радянській літературо- 
знавчій науці простежувалися стійкі тенденції 
догматично-відбіркового «селективного» підходу 


16 


до історико-літературного розвитку національних 
літератур. Дозволеність і недозволеність, часто без- 
підставно накладені вето на творчість митця позба- 
вили покоління радянських читачів, зокрема й ук- 
раїнських, можливості в усій повноті відчути ба- 
гатогранність значних літературних явищ. Сто- 
сується це й української поезії ХХ століття. 

Тільки останнім часом широкий читач почав 
усвідомлювати, що з легкої руки так званих «цен- 
зорів душі народу» (адже поезія -- духовне ба- 
гатство нації) світ українського поетичного слова 
мовби розчленився на декілька світів: офіційно 
визнана українська радянська поезія, поезія емі- 
грації, твори так званих «неблагодійних» поетів, 
несправедливо репресованих у різні роки або ж 
просто занесених у чорні списки.. Безперечно, 
таке розчленування було штучне й умисне, адже 
розвиток української поезії -- єдиний життєдайний 
процес, зі своїми тенденціями та особливостями. 
Тому на сторінках світової культурної пам'яті, не 
зважаючи на різні світоглядні позиції, будуть вкар- 
бовані поряд імена Рильського і Антонича, Ти- 
чини та Маланюка, Бажана і Лятуринської, Со- 
сюри та Олеся, Симоненка і Стуса. 

Парадоксально звучить слово «перше зна- 
йомство» щодо творів, написаних сімдесят-пят- 
десят-десять років тому. Та саме відкриттям для 
більшості повинно стати пізнання усіх антиісторич- 
но розчленених ланок єдиного і неподільного ду- 
ховного багатства, яким є українська поезія ХХ 
століття. 

До так званої української емігрантської літе- 
ратури належить відомий світовому читачеві |і 
маловідомий у нас талановитий поет, мистецтво- 
знавець, літературний критик Євген Маланюк. До 
недавнього часу на сторінках радянських видань 
його ім'я супроводжується епітетами «найлютіший 
ворог Радянської України», «запроданець», «зрад- 
ник». А уява про творчість поета формувалась на 
основі тенденційно вирваних і відповідно проко- 
ментованих окремих рядків, строф. Тому знову ж 
таки відкриттям поета стала добірка поезій та 
вступне слово-спогад про Євгена Маланюка сло- 
вацького дослідника Мікулаша Неврлі, надруко- 
ваний в журналі «Україна» Мо 47 за 1989 рік під 
символічною назвою «Воскресіння». Літературо- 
знавець, син Словаччини, стверджує, що в роки 
Перебудови, хочеться вірити: і на Україну (як це 
відбувається у російському культурному житті) 
повернеться усе несправедливо дискриміноване, 
«поволі відновляться імена письменників і вчених, 
без яких історія української культури була б не- 
повною». До цих імен відносить Неврлі й Євгена 
Маланюка. 

Поезія, яку він представляє, виникла в дуже 
складному контексті літературного, інтелектуаль- 
ного, соціально-політичного життя першої поло- 
вини ХХ століття. У ній своєрідно переплітаються 
впливи західноєвропейського мистецтва з націо- 
нальними традиціями. 

У Сартра знаходимо влучне визначення: «Для 
поета мова є структурою зовнішнього світу... Мова 
для нього є дзеркалом світу». Тому, обираючи мову, 
поет тим самим творить певне національне мисте- 
цтво. 

Національні коріння поезії Євгена Маланюка 
відчутні не тільки в синтаксичній своєрідності, 
ідіоматичних конструкціях, символах,  прита- 
манних українській поетичній творчості, а й у її 
проблемному звучанні, її перенасиченості асоціа- 
тивними образами, узятими з комірок пам'яті про 
покинуту і втрачену землю праотців. 

«Завжди напружений, бо завжди -- проти те- 
чій. Завжди засмучений: музика, самота»,-- пи- 
сав Євген Маланюк у своїй «Біографії». Вічно в 
дорозі: міста, країни, континенти... Він був поетом 


без Вітчизни, мандрівним снвцем, бардом, для 
якого все, крім палкої і щирої любові до Бать- 
ківщини, було змінним, минучим. Євген Маланюк 
виходець із козацько-чумацького роду, наро- 
дився 1897 року в селянській родині на Херсон- 
щині. Середню освіту здобув у відомому Єли- 
заветському реальному училищі, де вчилися та- 
кож М. Садовський, П. Саксаганський, Ю. Янов- 
ський. Потім -- вступ до Петроградського полі- 
тичного інституту. Під час Першої світової війни 
був старшиною царської армії. 

У 1917 році він, як тисячі юних патріотів Ук- 
раїни, переходить до лав армії УНР і стає сотни- 
ком. Цей час залишив глибокий слід у пам'яті 
Маланюка, закарбувався на його світогляді. Ві- 
добразився він і на творчості поета-борця за 
українську державність, бо чи якраз не тоді поет 
визнає для себе, що 


Внук кремезного чумака, 
Січовика блідий праправнук,-- 
Я закохавсь в гучних віках, 

Я волю полюбив державну. 


Поразка УНР для Євгена Маланюка -- поча- 
ток його митарств по чужині. Доля закинула йо- 
го спершу в польський табір інтернованих вої- 
нів-українців, там Маланюк і видав першу збір- 
ку. Згодом він опинився у Чехословаччині, де 
вступив до Господарської академії у ШПодебра- 
дах. Після її закінчення отримує диплом інже- 
нера. Невдовзі переїжджає до Варшави, де спів- 
працює у журналах «Вісник», «Ми» та інших то- 


дішніх виданнях. , 
У період між двома війнами Євген Маланюк 


утверджується як витончений самобутній май- 
стер слова. На нього звернули увагу на Бать- 
ківщині, хоча поета-емігранта офіційно визнають 
як ворога всього радянського. Цим самим йому 
підписують вирок: ніколи не побачити, «як хата 
рідна - з-під стріхи -- очима дивиться вікон», 
не почути «крик той -- «сину мій! Приїхав!». 


Шляхи Другої світової війни ведуть Маланюка 
все далі й далі від рідної Вкраїни: Німеччина |і 
нарешті Америка, де 16 лютого 1968 року в 
Нью-Йорку обривається життя поета. Але, як і 
за життя, вогонь його знедоленої, але мужньої 
музи не вгасає. Поезії перекладають німецькою, 
чеською, російською, польською,  французь- 
кою, англійською мовами. Вийшли окремі збірки 
перекладів польською та французькою. 

Географія видань творів Євгена Маланюка 
широка: Європа, Америка. Хронологічно вони 
виходять, починаючи із двадцятих років. Це та- 
кі збірки, як «Стилет і стилос», ШПодебради, 
1925 р. «Гербарій», Гамбург, 1926; «Земля й 
залізо», Париж, 1930; «Зелена Мадонна», Львів, 
1934; «Перстень Полікрата», Львів, 1939; «Виб- 
рані поезії», Львів-Краків, 1943; «Влада», Фі- 
ладельфія, 1951; «П'ята симфонія», Філадель- 
фія, 1954; поезія в одному томі, Нью-Йорк, 
1954; «Остання весна», Нью-Йорк, 1959; «Сер- 
пень», Нью-Йорк, 1964. 

Літературно-критичні публіцистичні праці, які 
ввійшли до книжки: «Нариси з історії нашої 
культури», «Малоросійство», «Книга  спостере- 
жень І» і «Книга спостережень П». 

Дослідження  Маланюка-вченого  відзнача- 
ються кгрунтовністю знань, власним баченням 
явищ культури та мистецтва. 

Стильово в поезії Євгена Маланюка співіснують 
неоромантизм, символізм, неокласицизм. Та в 
якому б напрямі не працював поет, є те спільне, 
що об'єднує його творчість в єдине самовиражен- 
ня особистості. Це тематичне звучання його поезії. 
Про що б не писав поет, його погляд звернений 
до долі України, рідного народу. Вже в першій 
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збірці «Стилет і стилос» Маланюк віддає на суд 
читачеві своє розуміння завдань поезії і поета: 
формувати національну свідомість через безком- 
промісний суд над тим, що є слабе, негідне в націо- 
нальному характері, історії, та возвеличення 
всього гідного, високого, що є у ньому. Протистав- 
лення сили, мужності, вольовитості українського 
народу його нерішучості, розспіваності характерне 
для творчості поета: 


Коли, коли ж знайдеш державну бронзу, 
Проклятий край, Елладо степова?! 


-- з болем питає він і шукає відповіді в історич- 
них зіставленнях. Критичне ставлення до Батьків- 
щини є виявом надлюдської діяльної любові мит- 
ця до неї, прагненням віднайти шлях до щасли- 
вої будучності народу. 

Саме такий патріотизм утвердився у кращих 
взірцях українського поетичного мистецтва -- 
у творах Тараса Шевченка, Івана Франка, Лесі 
Українки. 

Можливо, неприємно шокуватимуть слух чи- 
тача звернення до України, як до «повії ханів і 
царів», та чи не біль за століття бездержав- 
ності нації дав поету право картати матір і себе, 
знедоленого сина. Та коли поєт-раціоналіст під- 
дається спалаху відчуття до своєї Степової Елла- 
ди, він не може стриматись від найщиріших 
виявів захоплення перед країною, де «краса 
землі несказанна», де «...земля -- наречена в мо- 
лочнім цвіту яблунево-рожевих садів». 


Де знайти нам за Тебе кращу 
Серцем, повним Тобою вщерть? 


-- з гірким болем осиротілого ємна запитує спі- 
вець, знаючи наперед, що відповідь є одна-єдина: 
ніде! 

У багатьох поезіях слово трибуна зливається 3 
щирою сповіддю ліричного героя, що усвідомлює 
свою самобутність, незахищеність перед безконеч- 
ністю і вічністю Всесвіту, 

Євген Маланюк -- тонкий лірик, який майстер- 
но відтворює розмаїття людських почуттів. Ми зна- 
ходимо в нього і взірці вишуканої любовної лі- 
рики, де поет стає лагідно-грайливим, безжур- 
ним юнаком, і пейзажну лірику, сповнену філо- 
софських роздумів про світ гріховної у своїй пер- 
возданності краси, де 


Ліс зітхає ароматом 

І весь дзвенить од гімнів п'яних птиць, 
Співа трава, ніким ще не Зім'ята, 

І вабить сном солодких таємниць. 


Екзистенціальна концепція людини в поезіях 
Маланюка грунтується на розкритті героєм при- 
хованих таємниць власної душі. 

Поет-трибун і поет-лірик-- дві сторони облич- 
чя митця. Для вираження цих двох начал свого 
власного «я» Євген Маланюк цілком свідомо під- 
бирає відповідну мелодику поезії. У творах істо- 
ричних, філософських вона тверда, мужня, зумисне 
риторична і навіть «сварлива». Спокійною і плавною 
стає мелодика у творах, де зміст ніжний, замріяний, 
елегійний. 

Можна погоджуватись і не погоджуватись з ти- 
ми чи іншими поглядами поета, можна осуджу- 
вати його за політичні заяви. Та чи можна су- 
дити долю визначного поета, його мистецтво, яке 
безсмертне у величі злету людського генія? Одне 
безсумнівне: українська поезія ХХ століття по- 
винна прийняти його у своє лоно не як пасинка, 
а як рідного сина. 


Ростислав БРАТУНЬ 
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«арм От живеш... тут земля... там небо. 
чо Раптом біль... як по серці прутом. 


Це людина пішла від тебе, 


у 
24 тОПОДеї туза перекреслена овидом 


ОЛЕГ 
МАЛАШЕВСЬКИЙ 


люто. 


БУЛО ТАКЕ ПЕРЕДЧУТТЯ 


( Автореквієм) 


Я помер у люту зиму, 
З дзвоном впав на лід. 
На снігу сліпучім згинув 
Мій прощальний слід. 


Вітер грав холодні вальси, 
Сні жний саван шив, 

А мороз затиснув пальці 
На моїй душі. 





Стало легко, тепло стало, 
Обірвався біль. 


ТР ЕМИ Рвала коси, примовляла 


Сива заметіль. 


Я лежав красиво-синій, 


ТРЕМ ПРОМИНАННЯ Вперше мудрим став. 


Як ніхто, колючий іній 
Вам не страшно, коли довкола Губи цілував. 
Тиша вас обступає густо, 
Коли руку простягнеш -- голо, 


Коли око нагостриш -- пусто? Я звалив цю непотребу -- 


Міх життя -- з плечей. 

аа Милувались тихо небом 

Я лілейним, бальзамним буду, й 
Ковзанки очей. 

Я загату зробити мушу, 

Бо повз долю минають люди, 


Мов крізь двері, ідуть крізь душу. По устах поіневілих 


Тихий усміх плив. 
Мужики могилу рили 
І мене кляли. 


Як сніги, слід на слід налягає, 
Шелестить проминання вічне. 
Може, завтра я 
вже 
не впізнаю 
тих, котрі мене 
світло окличуть. 


Може, завтра очима голодний 
Буду слід позабутий шукати, 
Тільки пам'яті пес безпородний 
Всіх слідів не зуміє взяти. 


Олег Малашевський народився 3 листопада 
1964 року в селі Заріччя Овруцького району на 
Житомирщині. Дитячі та юнацькі роки його минули 
на Волині. По закінченні фізичного факультету 
Львівського держуніверситету ім. Івана Франка 
працює майстром на володимир-волинському фі- 
ліалі НВО «Карат». Підготував до друку першу 
збірку поезій. 
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Хтось сльозу пролив, хтось плюнув 


На душі помин. 
І схилилась Вічність юна 
До моїх колін. 


ЗЛИЙ ВІРШ 


Я пробачаю Вам, міледі, 
Все, що було й чого не буде. 
Які ж ми все-таки кумедні, 
До дива недоречні люди. 


Ах, Ви так граєте майстерно, 
А я Вам так майстерно вірю, 
Ах, Ви вся світло ефемерна, 
А я такий безжально сірий. 


Ви щось знайти в мені хотіли 
І не знайшли -- яка скорбота! 
А серце, серце зачепили -- 
Цей дзвін в дзвіниці ідіота. 


І він гуде, ламає ребра, 

А я раніш цього не вгледів. 
Ну, значить, так мені і треба. 
Я пробачаю Вам, міледі. 


Я пробачаю Вам, міледі. 

На всі віки, на всі епохи 
Все те, що згинуло у леті, 
Все те, чого лишилось трохи: 


І азіатські Ваші очі, 

З яких напився я безсоння, 
Якими марив в пеклі ночі; 
Ї дотик теплої долоні; 


Ї Ваші губи небезпечні, 
Яких я не торкнувсь губами; 
І ті слова напівсердечні, 

Що рідко говорились Вами; 


Ваш тихий сміх далеко-милий; 
І Ваших брів холодні злети; 

І все, чого я не осилив,-- 

Я пробачаю Вам, міледі. 


МОЛИТВА 


Мені страшно за тебе, дівчино, 


Що ж ти, боса, по насипах скла?! 


Я благаю в остуді відчаю: 
Вбережи її, Боже, від зла. 


Вбережи цей кришталик щирості 


Від захланних, заляпаних душ. 


ум 


Хай над нею біда не виросте, 
Злом і брудом її не руш. 


Де ж ти мушлю подів, мій равлику, 
Хочеш, панцир зніму свій -- носи! 
В сніговіях життєвої Арктики, 
Боже, вогник її не згаси. 


Смутку мій, моя радосте, дівчино, 
Тихим щастям мені ти пройшла. 
Я благаю над прірвою відчаю: 
Вбережи її, Боже, від зла. 


ПРОЖИЛКОМ ГОЛУБИМ 


А я піду. Запам'ятайсь мені 
Прожйлком голубим на правій скроні, 
Блисни колись бурштинкою на дні, 
На дні моєї спраглої долоні. 


Запам'ятайсь, вкарбуйся на віки 
Маленьким каблучком у кожен день мій. 
Он там гарчать розлючені роки. 
Втікаємо -- ніхто не знайде, де ми. 


Коли знайду себе, знайду сліпим, 
Знайду німим, надтріснутим, надбитим, 
А я хотів згоріти молодим, 

Я так хотів над прірвою любити. 


Я знав, де пекло, знав, де райська вись, 
Я все забув, згадати знов не зможу. 
Одну молитву знаю: не згубись 

У лабіринтах зболеного мозку. 


Мчить молодість моя в останні дні, 
Махаю їй журбою на пероні, 

Кричу їй вслід: запам'ятайсь мені 
Прожилком голубим на правій скроні. 


с. Колона 
на Волині 





Галерея 
«Дзвона» 


ПОРТРЕТ 
СИНА ЮРІЯ 


олія, 1942 


«ЗАСУМУЙ, 
ТРЕМБІТО..» 

ІЗ ЦИКЛУ 

«ЗА МОТИВАМИ 
СТРІЛЕЦЬКИХ ПІСЕНЬ» 


гуаш, 1930-і рр. 





РОСТИСЛАВ 
САМБУК 





ТАЙНА ВЕЧЕРЯ 


Роман 


Євген Прокопович повертався додому 
в поганому настрої: знову на вечерю 
«шрапнеля» з маргарином, а до получки 
ще тиждень. Кляте життя -- без жодного 
просвітку. Єдина втіха -- покрутити прий- 
мач, упіймати Париж чи Берлін, із Парижа 
можуть передати оперету, тоді й Танюшику 
радість. Колись із Парижа транслювали 
«Фіалку Монмартру», й Танюшик  помо- 
лодшала на кілька років. 

Євген Прокопович постояв на Суворів- 
ській, похмуро втупившись у довгий пар- 
кан іподрому. Тепер іподром працював, 
Радянська влада спорудила трибуну й від- 
крила тоталізатор. Дядько Кирюша хва- 
лився, що зірвав на «дублі» за трояк мало 
не дві сотні. Що ж -- дурням щастя... 

Подумавши про дядька Кирюшу не- 
схвально, Євген Прокопович хоч трохи 
віднайшов душевну рівновагу й сумно по- 
чимчикував додому. Біля воріт їхнього 
двору стояв чоловік у бавовняному піджа- 
ку і такій самій кепці. Стояв і лузгав на- 
сіння, випльовуючи лузгу на недавно за- 
асфальтований тротуар. 

«Хамло, -- подумав Євген  ШПрокопо- 
вич, -- для тебе ж рідна влада на асфальт 
витратилася, про твої зручності турбуєть- 
ся, а ти смітиш..» 

Він неприязно зиркнув на чоловіка в ба- 
вовняній кепці, хотів обминути його, але 
той примружився, стрельнув у Євгена Про- 
коповича очима й запитав: 

-- Товариш Черняк, 
ляюсь? 

-- Не помиляєтесь. 

-- Євген Прокопович? 

-- Так. 

-- Чи не могли б приділити мені кіль- 
ка хвилин? 


якщо не  поми- 


-- Ні, - одповів | Євген Прокопович 
різко: навіщо розмовляти з якимось 
люмпеном, тільки час витрачати. Бо хо- 


Закінчення. Початок див. «Дзвін» Мо 4 


коли нема 


тілося їсти, а перлова каша, 
нічого кращого, також їжа.-- Не маю часу. 

Проте чоловік у кепці не відступив. 

-- На іподромі є буфет і, здається, 
зараз працює, - пояснив.-- По кухлю пи- 
ва нам би не завадило. 

Євген Прокопович уже й забув, коли 
пив пиво: віддавав перевагу горілці й ви- 
ну. Але чому б на шармак не побавитися 
«жигулівським»? А до пива на іподромі 
подають раків і тараню... 


-- Однак не маю честі бути знайо- 


мим... -- почав нерішуче. 

-- Головне, я вас знаю,-- усміхнувся 
чоловік  доброзичливо.-- І| зараз усе по- 
ясню. 

-- Звідки?.. 

-- Пеко Пилип  Петрович...-- чоловік 
торкнувся пучками козирка кепки. 

-- Не чув. 


-- Не дивно, бачимось уперше. 

-- Звідки ж мене знаєте? 

-- Зволили служити товаришем 
курора судової палати у Вільно? 

Євген Прокопович відчув, як заслабло 
в нього під коліньми. 


про- 


-- Помиляєтесь...-- пробелькотів. -- Ви 
мене з кимось переплутали. 
-- Не треба, шановний: маю до вас 


розмову... 

Євген Прокопович глибоко зітхнув -- 
тремтіння у колінах припинилося і серце 
відпустило. Зміряв незнайомця уважним 
поглядом. Якщо б енкаведист, поводився б 
зовсім по-іншому, тоді б за ним прийшли 
додому і вже не відпустили. Але звідки 
з'явився цей проноза в бавовняній кепці? 
І що йому треба? Зрештою, у нього нема 
іншого виходу -- треба йти з цим Пеком 
на іподром, там усе з'ясується. 

-- Добре,-- погодився.-- Підемо пити 
пиво. З раками,-- додав про всяк випа- 
док.-- Тільки, на жаль, получка в мене 
через тиждень. 

-- Нехай це вас не турбує. 

-- "Тоді з задоволенням. 

На іподромі справді подавали пиво 
з раками і в буфеті було порожньо. Вони 
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влаштувалися у кутку за окремим столи- 
ком далі від стойки, щоб ніхто не підслу- 
хав розмову, 1 Євген Прокопович з насо- 
лодою розламав великого й ароматного 
рака. 

Уважно слухаю вас, Пилипе Петро- 
вичу,-- сказав.-- То звідки ви мене знаєте? 

-А у вас із нервами порядок,-- схва- 
лив чоловік у кепці. Він так і не зняв її 
у буфеті, навпаки -- насунув мало не на 
брови.-- Інший би при згадці про Вільно 
не тільки б моє ім'я забув, своє вискочило б 
із пам'яті. 

-- Але ж шановний товариш не з 
НКВС,-- пояснив Євген Прокопович,-- і це 
найголовніше. 

-- Справді, 
не розмовляли. 
було б і мови, 

-- Догадуюсь. 


енкаведисти з вами так би 
Принаймні про пиво не 


-- Потребуємо вашої допомоги, Євге- 
не Прокоповичу. 
-- Р хто ж це потребує, дозвольте 


дізнатися? 

-- Скажу прямо: не палкі прихильники 
Радянської влади. 

-- Про це я чомусь подумав. 

-- Отже, ставитеся до нас прихильно? 

-- Уточніть, хто ви. 

-- Організація, яка працює проти 
Рад. І домагається їхнього якнайскорішого 
повалення. 

Мета поважна. 

-- Ми догадувалися, що ви навряд чи 
змиритеся з існуючим ладом. 

-- Для цього не треба особливої про- 


никливості. Але чим ви можете довести, 
що представляєте одну іх солідних орга- 
нізацій? 

-- Вам передавав вітання Геннадій 


Ілліч Гуляєв. 

-- Вибачте, трохи забув... 

Ну, як можна? А Геннадій Ілліч 
вас добре пам'ятає. Вас і вашу дружину. 
Згадайте Іркутськ. 

-- Полковник Гуляєв? 

-- Він самий. 

Євген Прокопович згадав іркутські ве- 
чори, успіх Танюшика й одного з її палких 
шанувальників полковника  колчаківської 
контррозвідки Гуляєва. 

-- Отже, живий Геннадій Ілліч! Приємно 
чути. І де ж він тепер обертається? 

-- У Берліні. 

-- І ви звідти? 

-- Ну, не зовсім так... Нині, знаєте, 
сісти на поїзд Берлін-- Москва й дістатися 
сюди без особливих формальностей не ду- 
же просто. 

-- І чим займається тепер Геннадій Іл- 
ліч? 

Пилип Петрович із смаком відпив пива, 
та сказав, усе ж покривившись: 

-- Навіть пива порядного більшовики 
зварити не можуть... 

-- Звичайно, конкурувати з 
ким... 

-- Але біс з ним, 


німець- 


із пивом..-- Пеко 
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зробив паузу й мовив, перегнувшись че- 
рез столик до Євгена Прокоповича: -- 
Усі ми служимо великому рейху. 

-- Тобто німецькій розвідці? 

-- Це вас бентежить? 

-- Ви росіянин? 

-- З-під Калуги. 

-- Служили в Колчака? 

Очі в Пилипа Петровича невдоволено 
звузилися. 

-- Вам цього не треба знати. 

-- Звичайно. Просто, я зразу визначив, 
що ви не німець. Шваб ніколи б не роз- 
мовляв так чисто. 

-- Забудьте це слово,-- порадив Пилип 
Петрович.-- Коли війська рейху прийдуть 
сюди, лише за це слово можна потрапити 
на шибеницю. 

Проти шибениць особисто я не запе- 
речую. І довго чекати? 
Почасти це залежить від нас з вами. 

-- Від мене навряд чи.. Я простий та- 
бельник на маленькому заводику і військо- 
вих таємниць не знаю. 

Євген Прокопович  ковзнув 
по новому знайомому й подумазв: 

«Звичайний шпигун.. Шпигун у Києві 
на Суворівській п'є пиво й закушує раками. 
А подивитися -- наче дядько Кирюша чи 
токар із «Ленкузні».. Шпигунів у радян- 
ських фільмах зображують чи то в карта- 
тих кепочках, чи в туфлях на товстих 
підборах, і вони буквально через кілька 
днів потрапляють до держбезпеки. Бо 
працівники тої безпеки вираховують їх 
блискавично. Але спробуй вирахувати цьо- 
го Пилипа Петровича. Російську знає 
краще за енкаведистів, одягнутий, як тися- 
чі робітників, а документи в нього, певно, 
комар носа не підточить.. І цей Пеко 
зараз вербуватиме його, Євгена ШПрокопо- 
вича, також у шпигуни. Усе логічно, проте 
шпигунам мають платити. Це відомо з тих 
же радянських кінофільмів і не тільки 
з них. Усяка робота оплачується, а шпигун- 
ська особливо...» 

Євген Прокопович так і подумав: 
«шпигунська робота», і це аніскілечки не 
збентежило його. Лише серце трохи теньк- 
нуло -- адже робота небезпечна й можна 
потрапити за паркан на Інститутську. Але 
ж його і як царського прокурора не поми- 
лували б. Щоправда, шпигунів, кажуть, 
розстрілюють без особливих зволікань та 


поглядом 


церемоній, однак чи пан, чи пропав-- 
двічі не вмирати. До того ж, навіть мар- 
шала  Тухачевського - оголосили недавно 
шпигуном... 


Уявивши себе в такій приємній компа- 
нії, Євген Прокопович не міг утримати- 
ся від посмішки, і вона не пройшла повз 
увагу  Пеко. Пилип Петрович наморщив 
чоло і сказав: 

-- Нам і простий табельник, як зволили 
висловитися, потрібний. Для всіх знайдеть- 
ся робота. Тим паче, що ви ввійшли вже 
до товаришів у довіру, маєте п'ятнадцять 
років безперервного стажу. А я сьогодні 


бачив оголошення: «Арсеналові» потрібні 


конторські працівники. 


-- Ви хочете, щоб я перейшов на 
«Арсенал»? 
-- Завод випускає гармати та іншу 


військову техніку, й дані про це цікавлять 
рейх. 

-- Ні -- Євген Прокопович уявив, що 
його анкету перевіряють енкаведисти, Й по- 
вторив: -- Ні, це неможливо. 

-- Але ж треба! -- у голосі Пеко з'я- 
вився метал.-- До того ж, що вас турбує? 
До Вільно держбезпеці не дістатися, руки 
короткі. Як ви пишете в автобіографії про 
вільнюський період життя? 

-- Працював судвиконавцем. 

-- Ну от, хто до цього чіплятиметься? 

«А й справді, - вирішив Євген  Про- 
копович,-- Вільно тепер за кордоном, і 
не надсилатимуть же енкаведисти туди 
запит». 

-- Гаразд, - погодився, - я спробую 
влаштуватися на «Арсенал». Проте, самі 
розумієте, ризикую головою. А це повин- 


но..-- виразно поворушив пучками прави- 
ці, стежачи за виразом обличчя Пилипа 
Петровича. 

Думав: «Я б заради святої справи 


і так, безкорисливо.. Бо все, що на шкоду 
більшовикам, мені на користь. Господи, 
невже ти почув мої молитви? Невже справді 
розженуть ненависні Ради? Яку свічку 
я поставлю у Володимирському соборі! 
І зроблю усе, що можу, аби наблизити пре- 
красну мить! Звичайно, за покликом душі, 
проте Пеко не повинен знати це. Бо ризи- 
куватиму, й треба запросити якомога 
більше. Нічого, рейх не збідніє, витратив- 
ши якусь зайву тисячу за військову інфор- 
мацію.. Однак чому тисячу? Мабуть, мож- 
на витягнути й більше...» 

Дійшовши такого висновку, Євген Про- 
копович раптом схопився за серце |, 
наскільки міг, зобразив на обличчі муку. 

-- Що з вами? -- Пеко не дуже зля- 
кався, і Євген Прокопович подумав, що 
йому навряд чи вдасться таким чином 
вплинути на Пилипа Петровича. І все ж 
зробив ще одну спробу: 

-- Серце... - зітхнув. -- Серце  ніку- 
дишнє, і я повинен відмовитися від вашої 
пропозиції. Не можу дозволити собі зай- 
вих хвилювань. 

-- Облиште! -- ані на мить не повірив 
йому  Пеко.-- Зі мною такі фортелі не 
проходять! 

Євген Прокопович  покрутив 

-- Ні й ще раз ні... 

-- Хочете накликати на себе біду? 

-- Загрожуєте? Не пройде цей номер. 
Та й що ви можете? Людина я непомітна, 
маленький гвинтик, хто зверне увагу? 

-- Досить!  - спохмурнів Пилип Петро- 
вич.-- Не маєте іншого виходу: завтра 
ж енкаведе знатиме про ваше минуле. 

-- Але ж самі казали: довести це не- 
можливо. Навіть Москва не має з Вільно 
прямого дроту. 


головою. 


-- А він і не знадобиться. Я покладу 
завтра чи навіть сьогодні у конверт деякі 
документи, підписані безпосередньо вами, 


товаришем прокурора, напишу адресу 
НКВС і кину в поштову скриньку. 

-- Але ж це шантаж! 

-- Ну й що? 

Євген Прокопович  відняв руки від 
серця, глибоко зітхнув. 

-- Полегшало? -- іронічно посміхнувся 


Пеко. 
-- Слава богу. 
-- Сам господь бог закликає вас до 
подвигів на нашому тернистому шляху. 
-- І все ж ви не відповіли мені... 
-- Рейх розраховує на ваш патріотизм. 
-- Звичайно,-- погодився Євген Проко- 
пович,-- та інформація з такого важливого 


підприємства, як «Арсенал», має заохо- 
чуватися. 

-- Так і буде. Все залежить від цінності 
повідомлень. 

-- Мені сьогодні потрібна тисяча 
карбованців, - сказав Євген Прокопович 


і сам злякався своєї зухвалості. Але за- 
плющив очі й додав: -- Як справедливий 
аванс. 

-- Тисячу ні за що? 

-- Не будемо торгуватися, 
Не на базарі. 

-- Так, не на базарі, -- погодився 
Пеко.-- Гаразд. Допивайте пиво, бо з сер- 
цем у вас знову порядок. Прогуляємось 
до Аносівського парку, там  погомонимо 
докладніше. 

Євген Прокопович підвівся з почуттям 
радісного збудження. Нарешті сонце зі- 
йшло і на його небосхилі. Зараз він одер- 
жить пачку грошей і завітає до гастроному 
на Московській. Танюшик, щоправда, хви- 
люється -- він рідко коли запізнюється 
з роботи, але ж  Танюшик розумниця, 
вона все зрозуміє і благословить його на 
богоугодні звершення. До того ж, сьогод- 
ні в них буде святкова вечеря і взагалі не 
треба тепер крутитися, щоб дотягнути до 
получки... 

А на «Арсенал» його візьмуть. У край- 
ньому разі можна звернутися до дядька 
Кирюші, випити з ним чвертку, колись ка- 
зав, що має у відділі кадрів доброго 
знайомого. 

Але ж хто перевірятиме претендента 
на посаду якогось непомітного  контор- 
ника? 

В Аносівському парку перед вечором 
було малолюдно -- це потім, у сутінках, 
тут цілуватимуться закохані, а поки лише 
кілька стариганів та бабусь дихали свіжим 
повітрям. Євген Прокопович попрямував 
до улюбленої лавиці на самому краю пар- 
ку над Дніпровими схилами, звідки від- 
кривалася широка  задніпровська  пано- 
рама. Внизу Ланцюговий міст, за ним сло- 
бідки, праворуч золоті бані Успенського 
собору -- тиша й простір, лише дрозди 
співають поруч у хащах. Якщо пройти ще 
кроків сто, можна побачити й безглузду 


шановний. 


23 


ротонду, яку більшовики спорудили на 
місці Аскольдової церкви. Стояла малень- 
ка, зовсім непомітна церква, кажуть, про- 
їздив по ШДніпровому спуску Каганович 
чи Постишев, ніхто не знає тепер, хто саме, 
але не порадувала партійне око золота 
банька в історичному місці, і наказали (ні, 
не знести, як інші церкви), а переробити 
на ротонду. 

Євген Прокопович сторопів, коли почув 
про це. Ну, Микільський собор-- теж 
нема виправдань, проте хоч якось можна 
зрозуміти більшовиків, однак  Аскольдо- 
ва!. Навіть оперу написано -- «Асколь- 
дова могила», й спорудили тут пращури 
не бундючний собор, а маленьку, непо- 
мітну  церковку,  увічнюючи трагедію, 
яка відбулася на Дніпрових схилах. Ні, не 
буде порядку, не вийде в більшовиків 
нічого, ані малого, ані великого, поки 
слово однієї людини -- закон і поки цій 
людині буде до шмиги громадська думка. 

Трохи примирила Євгена Прокоповича 
з більшовиками їхня недавня акція в Ано- 
сівському парку. Річ у тому, що на місці, 
де тепер сиділи вони з ШПилипом Петро- 
вичем, ще недавно було звалище. І возили 
сюди сміття возами зі всього Печерська. 
А потім усе ж додумалися: негоже розво- 
дити бруд і сморід на одному з наймальов- 
ничіших київських місць, мало не в центрі 
міста й поряд із Лаврою. Тими ж возами 
навезли землю, потім посадили дерева, 
розбили клумби, поставили лавки й тепер 
Євген Прокопович з  Пеко милувалися 
задніпровською  далечінню та  вдихали 
трояндовий аромат в одному з найпре- 
стижніших місць Києва. 

Наче відчувши усю богоподібність Дніп- 
рових горбів і  зарічкового простору, 
Пеко нарешті скинув свою робітничо-се- 
лянську кепку. Чоло в нього виявилось ви- 
соке й чисте, чуприна русява й не рідка, 
навіть сивини Євген Прокопович не вгле- 
дів. Чоловік, як кажуть, у соку, але ж із 
білогвардійців, отже, за сорок, не менше. 
З денікінців чи врангелівців, тепер кращі 
з них зосереджуються у Німеччині, й це за- 
кономірно, бо тільки рейх та Гітлер являють 
реальну небезпеку для червоних. 

Євген Прокопович згадав останню про- 
мову Геббельса й  зачудовано  покрутив 
головою. Клятий шваб, подейкують, кли- 
шоногий і мало не горбатий, принаймні, 
більшовицькі  карикатуристи зображують 
його саме таким, однак розумний і за сло- 
вом у кишеню не лізе. 

«Ми маємо завоювати величезні просто- 
ри на Сході! І ми вчинимо саме так, змете- 
мо з нашого шляху все, і більшовицькі орди 
відкотяться за Уралі» 

Дав би бог! За Урал, то й за Урал, 
нехай Україна стане німецькою, нехай 
годуються українською пшеницею та са- 
лом, нічого, щось лишиться і тут для вір- 
них слуг рейху, нехай об'їдки, але ж об'їдки 
також смачні. 

Євген Прокопович подивився на Пеко, 
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наче підганяючи його: вечоріє, й пиво 
тільки розбурхало в нього апетит... 

Пилип Петрович зрозумів Черняка пра- 
вильно. Дістав блокнот, вирвав з нього 
аркуш, подав ручку. 

-- Напишіть розписку на тисячу. 

Євген Прокопович написав без особли- 
вого задоволення, проте й не  перечив. 
Так прийнято всюди. Гроші рахунок люб- 
лять, але ця розписка осяде десь в архівах 
німецької розвідки. Факт малоприємний, 
та пережити це можна. 

Пеко передав гроші в конверті. Євген 
Пилипович зазирнув у нього, хотів пора- 
хувати, але ПЦеко мовив сердито: 

-- Не робіть дурниць, вас не обма- 
нюють. 

Пилип Петрович мав рацію, і Євген Про- 
копович заховав конверт до внутрішньої 
кишені піджака, одразу відчувши, як 
зігрів він йому серце. А Пеко відкинувся 
на спинку лавки й мовив неголосно: 

-- Інформація про виробництво зброї 
на «Арсеналі» нам справді потрібна, та 
наше першочергове завдання зовсім 
інше. Більшовики самі дають нам карт- 
бланш, і не скористатися з цього просто не- 
розумно. Знаєте, скількох воєначальників 
вони знищили власними руками? Починаю- 
чи з маршала Тухачевського?.. Так от, ми 
повинні докласти всіх зусиль, щоб вони 
власноручно порозстрілювали своїх команд- 
армів усіх рангів і взагалі найвищий ком- 
склад. До командирів полків включно. 
І тоді кордон перейде вермахт. Розбити, 
знищити армію без достатньо  підготов- 
лених офіцерів не так уже й важко, мабуть, 
це зрозуміло і вам, людині цивільній. 

-- Вашими б вустами та й мед пити. 
Але як можу вплинути на це я, простий 
радянський службовець? 

-- Дуже просто. На заводі «Арсенал» 
є військове приймання |і очолює його 
якийсь полковник чи навіть генерал. Пра- 
цюють вони сумлінно й вимагають, щоб за- 
вод  поставляв Червоній 4 Армії надійні 
гармати. А ви, непомітний конторський 
службовець, берете чистий аркуш паперу 
й трохи зміненим почерком повідомляєте 
органи НКВС, що полковник Єгоров чи 
генерал Лаптєв  по-нехлюйському  став- 
ляться до своїх обов'язків, гармати для 
героїчної армії йдуть несправні, з недо- 
робками, наводите один-два факти, про 
які знають на заводі і з якими миряться 
військспеци, бо завжди є незначні відхи- 
лення від стандартів -- і нема полковника 


Єгорова: зрадник і ворог народу, до 
стінки його... 
-- Однак замість одного полковника 


знайдеться інший. 

-- Не так уже й багато в червоних пол- 
ковників. З академією за плечима. По- 
вистріляють спеціалістів, вимушені будуть 
замінювати полковників лейтенантами, які 
тільки закінчили училища.  Вловлюєте 
різницю? 


-- Але ж мій лист, написаний трохи 
зміненим почерком, запросто можуть 
покласти під сукно. 

Навряд, якщо враховувати нинішню 
ситуацію. Гарантую дев'ять влучень із 
десяти. 

-- Шкурка варта вичинки, коли їх буде 
навіть п'ять. 

Ось бачите.. Далі... На заслужених 
військових від комкора й вище нам під- 
готують, як кажуть більшовики, компромат. 
Фальшиві документи, які доводитимуть їхні 
зв'язки, скажімо, з польською чи німець- 
кою розвідкою, а ми з вами маємо проду- 
мати, кому і як підкинути ці матеріали. 
Бажано було б завербувати когось з енка- 
ведистів і діяти через нього. 

-- У нашому дворі мешкає молодик 
із трьома шпалами..-- сказав Євген Про- 
копович просто так, не маючи на увазі ні- 
чого конкретного, повідомив факт... 

-- Енкаведист? 

-- Старший лейтенант держбезпеки, а 
тільки тридцять... Подейкують, слідчий. 

Пилип Петрович потер руки. 

-- А приручити його не можна? 

-- Не було потреби -- не пробував. 

-- Спробуйте. 

«Спробуй сам...» -- ледь не  зірвалося 
з язика в Євгена Прокоповича, та вчасно 


згадав конверт, що лежав під серцем, 
і промовчав. 
-- Важко...-- Зітхнув. 


-- У нашій роботі легке рідко трап- 
ляється. 

Євген Прокопович покопирсався у па- 
м'яті й згадав: 

-- Ходить чутка: той слідчий із су- 
сідською єврейкою бавиться. А та євреєчка 
з моєю Галиною разом школу закінчувала... 

-- Подруги? 

-- Не те, що подруги, але й не цура- 
лися одна одної. 

-- Нехай ваша Галина до тої єврейки 
в душу влізе. 

Накажу. 
Пообіцяйте їй щось, я дам гроші. 

-- Галина в мене хитра,-- задоволено 
всміхнувся Євген  ШПрокопович,-- дівка, 
що треба! 

-- Може, з цим енкаведистом і суціль- 
ний пшик вийде, та спробувати не гріх. 
Нам би апаратник із НКВС дуже згодився. 

-- Наживка гарна потрібна, щоб гачок 
проковтнув. 


-- Вашими вустами кглаголить істина. 
«Бо я розумний і хитрий» -- хотілося 
додати  Євгенові ШПрокоповичу, та знову 


втримався. Недарма кажуть: слово не горо- 
бець, випустиш -- не спіймаєш. 

Зараз | ми  розбіжимося, -- сказав 
Пилип  Петрович.-- Зустрічатимемося так: 
я надсилаю вам листівку, де серед нічо- 
го не вартого тексту стоятиме цифра. 
Вона означатиме дату зустрічі. У цей день 
о шостій пополудні на цій самій лавочці. 
Підпис у листівці -- три П, це й є наш 
пароль. 


Пеко ШПилип ШПетрович-- три П-- 
годиться..-- сказав Євген Прокопович. 
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Сидір Гаврилович  потелефонував За- 
тонському й той запросив його додому. 

Затонський мешкав в особняку навпроти 
Пролетарського парку. Охоронник, упізнав- 
ши Онищенка, відчинив йому хвіртку, ко- 
зирнув і повідомив, що Володимир Петро- 
вич чекає у кабінеті. 

Затонський сидів на дивані й читав 
газету. Побачивши гостя, відірвався від неї, 
як здалося Сидорові Гавриловичу, неохоче, 
провів розчепіреними пальцями по чупри- 
ні, пригладжуючи, та непокірне волосся 
вистовбурчилося знову, й Володимир Пет- 
рович усміхнувся ніяково, зовсім  по-ди- 
тячому. Та в його очах Онищенко побачив 
настороженість чи то глибоко прихований 
острах. 

Але чого боятися Затонському? Певно, 
він лишився мало не єдиний із старої гвардії 
українських революціонерів: був членом 
Політбюро ЦК КП(б)У, коли Сидір Гаври- 
лович тільки почав працювати в ЧК. Тоді 
ж, на початку двадцятих, доля звела їх упер- 
ше. Затонський їхав з тодішньої столиці 
України у відрядження до Києва, і охоро- 
няти його доручили оперуповноваженому 
Онищенку. Близько доби провели вони 
в одному купе спального вагону -- Сидір 
Гаврилович дивився тоді на Затонського 
як на бога, та Володимир Петрович виявив- 
ся дуже простим, утомленим і мовчазним 
чоловіком, спав мало не впродовж усієї 
поїздки, у перервах між сном читав якісь 
папери із шкіряного портфеля і пив чай -- 
щедро пригощав Онищенка домашніми пи- 
ріжками й ковбасою. Роки були ще неситі, 
і Сидір Гаврилович, хоч і відмовлявся для 
пристойності, із задоволенням зЗ'їдав на- 
чальницькі бутерброди й пиріжки. 

«Єдина користь від відряджень, -- по- 
яснив йому Затонський,-- відсипаюсь у по- 
їзді». 

Він розмовляв мало, більше слухав та 
записував, Онищенко виклав йому всю свою 
нескладну біографію, сподівався запозичи- 
ти в Затонського щось значне й важливе 
для свого подальшого життя, почути мало 
не лекцію про сучасний момент, але Во- 
лодимир Петрович розчарував його: скар- 
жився на вагонну безалаберність і розпо- 
відав | про достоїнства з китайського та 
цейлонського чаю.  Жерстяну коробочку 
з чаєм віз із собою в портфелі й зава- 
рював окропом, що ним розживався Они- 
щенко на вузлових станціях. 

Сидір Гаврилович дивувався: невже 
таку знамениту особу справді цікавлять 
різні способи заварювання чаю, а Затон- 
ський засмучувався, що окріп, поки Они- 
щенко принесе його з перону, вистигає, 
і чай настоюється погано. 

Якщо б це був не сам Затонський, Си- 
дір Гаврилович міг би звинуватити свого 
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супутника у дрібнобуржуазній  примхли- 
вості (адже більшість народу й досі вжи- 
вала морквяний чай або настої з різних 
трав), та Затонський принаймні в цьому 
був поза підозрою -- пройшов царські 
в'язниці й каторгу, а там чаями не приго- 
щали. 

І зараз Затонський запропонував Си- 
дору Гавриловичу чаю. Видно, вони по- 
думали про одне й те ж, бо Володимир Пет- 
рович посміхнувся і сказав: 


-- Тепер мені чай  заварює Олена 
Самійлівна, а вона великий спец у цій 
справі. 

Олена  Самійлівна сама принесла їм 
на  розмальованому химерними квітами 
підносі чайник, фарфорові чашки й цу- 
корницю. 

-- Без лимона, -- попередив  Володи- 


мир Петрович, -- бо цитрина тільки псує 
смак справжнього чаю. 

Сидір Гаврилович кивнув автоматично, 
хоча дотримувався: протилежного  погля- 
ду: чай з лимоном смакував йому -- не 
дуже солодкий, з різким присмаком цитри- 
нової шкуринки. Але він прийшов сюди 
не для того, щоб обговорювати достоїнства 
чайного листя, будь воно з Грузії чи з са- 
мого Цейлона, а важливі справи. Взявши 
з підноса чашку, він сказав: 

-- Я завітав до вас, Володимире Пет- 
ровичу... 

Сидір Гаврилович помітив, як тінь май- 
нула обличчям  Затонського, й подумав: 
невже Володимир Петрович справді 
боїться? Хоча часи настали такі, що дехто 
боїться самого себе, а якщо до тебе з'яв- 
ляється сам заступник наркома внутрішніх 
справ, то можна й злякатися... 

Але ж Затонський! 

Він поза підозрою... 

Ї ще майнула в Сидора Гавриловича 
думка: дожили! ШДожили до того, що 
НКВС став страховищем, що його, чекіста, 
який працював із самим Манцевим, ляка- 
ються. 

Проте є підстави для цього, і підстави 
незаперечні. Зрештою, він і прийшов сюди, 
щоб розвіяти свої сумніви, 

-- Завітав, щоб вилити  душу,-- за- 
кінчив і побачив, як полегшено усміхнувся 
Затонський. 

Володимир Петрович вдихнув 
чаю, задоволено примружився |і 
вав: 


аромат 
пожарту- 


Хіба я піп, щоб сповідати? 

Сидір Гаврилович ковтнув чаю і ледь 
не похлинувся. Поставив чашку -- найкра- 
щий чай не смакував би йому зараз,-- за- 
питав: 

-- А я хіба схожий на запеклого гріш- 
ника? 

Затонський глянув на Онищенка якось 
відчужено. 

-- Тепер вам краще знати, хто правед- 
ник, а хто й грішник. 

-- Підстави для такого твердження є,-- 
кивнув Онищенко,-- і я прийшов до вас, 
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щоб обговорити саме цю проблему. 

-- Чому до мене? Ваша парафія має 
зараз такі права, що не радиться ні з ким. 

-- Про це й хотів побалакати. 

-- Я звичайний нарком освіти і вряд чи 
зумію відповісти на ваші запитання. 

-- Володимире Петровичу, -- сказав 
Онищенко якомога  проникливіше, -- я 
прагну чесної розмови. Прийшов до вас 
як до старого більшовика, і хочу знати, що 


ви думаєте про нинішнє становище 
у країні? 

Затонський взяв зі столу окуляри, 
подивився на Онищенка крізь скельця 


як на заморське диво: насторожено й ви- 
вчаюче, сплів пальці, хруснув суглобами, 
відповів по паузі: 

-- Гадаю, справи йдуть нормально. 
Країна ступила на кілька кроків уперед, 
і в наступній п'ятирічці... 

-- Володимире Петровичу, невже ви 
гадаєте, що я не знаю, скільки цього року 
виплавлено сталі? Хочу про інше... Чи не 
почали ми знищувати кадри? 

Онищенко побачив, як одразу посуворі- 
шав і потемнішав обличчям Затонський. 
Навіть скрипнув зубами. Проте одразу 
взяв себе в руки, відповів похмуро: 

-- І це питає в мене заступник наркома 
внутрішніх справ? Хто санкціонує арешти? 
Ви чи я? Хто відділяє зерна від плевел? 
У вас усі карти в руках, так, саме у вас, 
і, певно, це я маю запитувати: чи не зни- 
щуєте ви кадри? 

Сидір Гаврилович подивився на За- 
тонського, мов учень на суворого вчителя. 

Не все залежить від мене,-- сказав,-- 
більше того, від мене загалом майже нічо- 
го не залежить. Чесно кажучи, останнім 
часом відчуваю навколо себе якусь порож- 
нечу. Якіра арештували за наказом з 
Москви... Декого з наших керівників я нама- 
гався захистити -- нічого не вийшло. Не- 
давно Балицький прямо заявив, що мені 
слід позбутися м'якотілості. 

-- Що ж, наркому видніше. 

-- Ви не вірите мені? 

Затонський повільно зняв окуляри. По- 
дивився  підсліпувато.  Подумав: «Якби 
я міг тепер довіряти кожному так, як 
було ще років десять тому... Але ж саме 
Наркомат внутрішніх справ зробив усе 
можливе й неможливе, щоб позбавити ме- 
не віри в людину. Країну заполонили доно- 
щики та різного роду інформатори, філе- 
ри, як їх називали до революції. Я роз- 
пізнавав їх колись за версту, а тепер не 
знаю «стукачів» навіть у своєму Наркоматі 


освіти... Але ж ФОнищенкові, здається, ще 
можна вірити. Якщо навіть не можна, 
я скажу йому все, що хочу і що давно 


накипіло на серці». 

-- Якщо справді прагнете чесної роз- 
мови, - мовив, - то маю запитати: на 
що ви перетворили Надзвичайну комісію? 
Революція створила її для захисту своїх 
інтересів, для боротьби з ворогами й теро- 
ристами, партія послала у ЧК найкращих 


людей, якщо хочете, і вас у тому числі. Я 
пам'ятаю вас ще юнаком, комсомольцем 
із чистим серцем і високими ідеалами -- 
і ось ви приходите до мене й запитуєте: 
чи не знищуються у країні кадри, тобто 
такі, як ви самі, ваші товариші, однодумці... 

-- Але ж товариш Сталін каже про акти- 
візацію троцькістів, вони утворили блок, 
і навіть сам Бухарін... 

Затонський | відчув, 
серце. 

Бухарін?.. 

Бухарін був і за своїми суто людськими 
якостями, і як партійний теоретик найближ- 
чий йому, з Бухаріним він зустрічався 
кілька разів у Москві під час партійних 
з'їздів та різних ідеологічних нарад -- 
головний ідеолог партії, соратник Леніна, 
член Політбюро, редактор «Правди», 
хіба він міг зрадити революцію, тобто 
зрадити все, заради чого прожив не таке 
вже й просте життя? 

Володимир Петрович утупився в Они- 
щенка пронизливо. 

-- А ви вірите у вину Бухаріна? 

-- Бухарін сам визнає, що пішов проти 
партії. 

-- Ви не відповіли мені. 

Онищенко  знітився. Нарешті 
на Затонського очі Й сказав: 

-- Я сам вимагав відвертої розмови. 
Ніколи не повірю, що Бухарін і, якщо хо- 
чете, Тухачевський, шпигуни. Мені тільки 
важко зрозуміти, чому обвинувачення 
Тухачевському підписали два інших мар- 
шали -- Блюхер і Єгоров. Як міг Тухачев- 
ський зрадити? Бути вульгарним шпигу- 
ном, торгувати військовими таємницями? 
Він же сам створював Червону Армію? 
Чи можна продати ворогу те, що зроблено 
власноруч? 

-- От бачите, і у вас виникли сумніви. 

-- Але ж я солдат партії і маю вірити 
тому, що мені кажуть,-- сказав Онищен- 
ко.-- Маю, та не вірю. Серце не дозволяє 
повірити,-- додав  змучено, - як хочете, 
а не можу збагнути, чому Бухарін став за- 
проданцем. А  Манцев, Берзинь, Лацис... 
Люди, які керували Надзвичайною комі- 
сією, працювали разом із Дзержинським... 

Раптом одна думка вразила Онищенка. 
Сидір Гаврилович  заплющив на мить 
очі -- така крамольна була вона. Подумав: 
а вцілів би сам Дзержинський, якби не 
помер у двадцять шостому? Чи не горлали 
б тепер на всіх перехрестях: Дзержин- 
ський -- ворог народу і шпигун? Тільки якої 
розвідки?.. 

Їхній Фелікс Едмундович, який хотів 
бачити всіх чекістів із холодним розумом, 
палким серцем і чистими руками... Портрет 
якого висить нині у його кабінеті... 

Але ж слова Дзержинського повторю- 
вали і Ягода, і Єжов, усі розводили бала- 
канину про полум'яне серце й чисті руки, 
щоправда, останнім часом на ці руки на- 
тягнули «єжові рукавиці» й іменем Дзер- 
жинського освячували чорні справи. 


як йому  обпекло 


підняв 


Раптом ФЗатонський підвівся з дивана, 
пройшовся кабінетом навскіс, заклавши 
руки за спину, зупинився над Онищенком, 
наче скелею навис над ним, і запитав: 

-- То чого ж ви хочете? Усього за кілька 
років ми створили каральний апарат, якому 
може позаздрити будь-яка реакційна 
країна світу. І бажаєте ви того чи не ба- 
жаєте, однак особисто ви, товаришу Они- 
щенко, сприяли цьому, приклали до 
цього руки. Ви добирали кадри НКВС, 
і саме ці кадри, тобто ваші підлеглі, Си- 
доре  Гавриловичу, слідчі та оперативні 
працівники, вишукують та викривають 
нині все нових і нових ворогів народу. 

-- Але ж маємо прямі вказівки з Моск- 
и.. Товариш Сталін каже, що пролетаріат 
має захищатися... 

Затонський згадав останній ШПершотра- 
вень на Хрещатику. Демонстранти несли 
гасла, що закликали негайно знищити во- 
рогів народу, над колонами заводів «Біль- 
шовик», «Арсенал», «Ленінська кузня» 
пропливали заклики не давати пощади 
правотроцькістським зрадникам, робітники 
вимагали розстрілювати їх. 

«Але чи справді робітники? -- майнула 
думка.-- Гасла визначаються у парткомах, 
а слюсарі та фрезерувальники несуть те, 
що їм дають.. І чи не було так само під 
час революції, коли й він виступав на мітин- 
гах, кидав у маси гасла, вів за собою ро- 
бітників?» 

І ще про одне подумав Затонський, 
і ця думка раптом злякала його. Пригадав, 
як він у двадцять шостому році виступав 
на Пленумі ЦК ЛКСМУ й закликав молодь 
будувати нову радянську культуру. Він 
сказав тоді, що справжня культура можлива 
тільки в соціалістичному суспільстві й що 
її принесла на Україну Червона Армія під 
командуванням Муравйова. Так,  «му- 
равйовці» звільнили Київ від петлюрівських 
військ, але саме вони залили тоді кров'ю 
київські вулиці. 

Понад дві тисячі розстріляних!.. 

Розстрілювали за те, що вийшов до 
міста у вишиванці, розмовляв українською 
мовою чи носив козацькі вуса... 

Володимир Петрович згадав, як і його 
вже шювели юна розстріл, він  урятувався 
в останню мить, згадавши, що має мандат, 
підписаний самим Леніним. 

То чим відрізняється нинішня ситуація 
від тодішньої? Тоді стріляли безкарно, 
так само розстрілюють і тепер... 

Чому? 

Беззаконня, так, саме беззаконня, ви- 
рішив Затонський. У дев'ятнадцятому роз- 
стрілювали без суду і слідства, прикриваю- 
чись революційними гаслами, тепер інші 
гасла, але також лише імітація законності, 
особливі наради штампують вироки, хіба 
у трибуналів є час заглибитися у суть справи? 

І ще подумав: і ти, Володимире Пет- 
ровичу, фактично приклав до цього руку. 
Бо мовчав і мовчиш. Колись ішов на бари- 
кади й не боявся нічого. А за царату і на 
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каторгу засилали, і вішали. Потім під час Гро- 
мадянської комісари не кланялися кулям, 
комуністи йшли в перших рядах, ризику- 
вали найбільше і вмирали перші. 

За владу Рад! За трудящих! 

Чому ж мовчать тепер? 

Затонський відсьорбнув чаю і знеможе- 
но опустився у крісло. А чи не запанів ти, 
Володимире Петровичу? Займаєш цілий бу- 
динок у самому центрі міста, кілька кімнат 
на жодну родину, автомобіль, служниця, 
персональна дача, лікарня... У той час, 
коли оті трудящі, яких вів колись на бари- 

кади, ще туляться у бараках або, у кращому 

разі, у «комуналках». І чи не дивляться 
вони на тебе, товаришу наркоме, як на но- 
вітнього пана, чи не клянуть тебе, чи не 
вважають тепер саме тебе своїм ворогом? 
Ворогом справжнім, а не визначеним слід- 
чими з Онищенкової парафії. 

Володимир Петрович збентежено зняв 
окуляри, підсліпувато  покліпав повіками: 

Чи не здається вам, Сидоре Гаври- 
ловичу, що ми переступили межу? 

-- Яку саме? 

-- Відірвалися від народу. Стали для 
нього чужими. 

Онищенко розгублено потер чоло. 

-- Ось куди ви... 

-- Ми проповідували свободу,  рів- 
ність і братерство -- й свято вірили в це. 
А тепер мене охороняє від народу варто- 
вий. 

-- Якщо у країні справді розгортається 
класова боротьба, то ми повинні берегти 
народних вождів. Крім того, в усіх країнах 
світу існує спеціальна служба охорони 
членів уряду. 

-- Однак ми перша в історії людства 
соціалістична держава. Єдина країна, де 
влада належить народу. 

-- Ви переконані в цьому? 

Затонський зиркнув на Сидора Гаври- 
ловича мало не з жахом. 

Що ви кажете?! 
«Справді, що я бовкнув? -- збентежено 


подумав Онищенко.-- Я, комуніст із до- 
революційним стажем, невже взяв під 
сумнів одну з основних тез партії про 
диктатуру пролетаріату? От і нині до 


Верховної Ради обирають робітників, і вони 
вирішуватимуть державні справи...» 

-- Вибачте, - мовив, приклавши руку 
до серця, -- здається, я сказав не те, що 
хотів. 

-- А може, саме те, що хотіли? Що 
думаєте, та боїтеся мовити вголос? Адже, 
проголосивши владу трудящих, ми фактично 
відібрали її у них. Усе у країні вирішуєть- 
ся не трудящими, а від їхнього імені -- 
мною, вами, на нижчих та середніх щаблях 
і так аж догори... 


Сидір Гаврилович  ковтнув повітря, 
очі в нього заскляніли. 
Ми солдати партії, - сказав чомусь 


пошепки, - і маємо беззастережно  вико- 
нувати її волю. 
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А Затонський вів далі: 

-- Ви не дослухали мене до кінця. 
Мабуть, на цьому етапі так і потрібно. 
Країна оточена ворогами, фашистська 
Німеччина брязкає зброєю, питання стоїть 
руба: виживемо чи загинемо. В цей період 
нема часу мітингувати, потрібен сильний 
кулак і мудра твереза голова, слід напру- 
жити всі сили заради індустріалізації -- 


тільки в цьому наше спасіння. 


-- Слава богу, що маємо товариша 
Сталіна, - мовив Онищенко  полегшено.-- 
Може й справді все правильно: ліс ру- 
бають, тріски летять... 

Партія ліквідувала опозицію, яка мог- 
ла завести нас біс його зна куди. Бачите, 
вороги не гребують нічим, навіть терором, 
вони вбили Кірова, здається, готували за- 
мах і на самого товариша Сталіна. 

Раптом Затонський відчув непослідовність 
у своїх думках та словах, але вирішив, що 
краще не доскіпуватися до першооснови. 
Тим паче, що сидить напроти нього все ж 
заступник наркома внутрішніх справ. Що- 
правда, Онищенкові можна вірити і, здаєть- 
ся, до кінця, проте часи нині все ж такі, 
що краще про всяк випадок не вірити ні- 
кому. Звичайно, це не позиція, особливо 
для нього, члена ВЦВКу, між товаришами 
по партії не може бути таємниць, має бути 
повна відвертість... 

«І все ж... Крім того, здається, я висло- 
вив мало не все, що думаю»,-- вирішив. 

Пийте чай, Сидоре КГавриловичу,-- 
сказав.-- По-моєму, ми зрозуміли один 
одного. Ситуація у країні складна і те, що 
залежить від нас, треба робити. Перехльос- 
ти, звичайно, можливі, та краще без них. 
Кадри слід берегти, і я не вірю у те, що 
товариш Сталін націлює нас на їх знищен- 
ня. Просто він дуже високо, не все знає, 
а його помічники можуть і помилятися. 
Тобто перегинати палицю... 

-- Зрозумів вас, Володимире Петрови- 
чу, і стежитиму, щоб працівники НКВС 
суворо дотримувалися законності. 


-- Так, закон один для усіх, - ствер- 
див Затонський, - і для малих, і для ве- 
ликих. 

Сидір Гаврилович ковтнув чаю-- він 


охолов і став несмачним. 

«Так само,-- подумав раптом,-- як і роз- 
мова: вийшла вона мг якоюсь  несмачною 
і холодною...» 

Принаймні він сподівався на іншу, та 
що вдієш, не вийшла, то й не вийшла... 
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Уранці Сокирко купив у кіоску на 
Московській газету, розгорнув і на третій 
сторінці побачив свій портрет. Більше не 
бачив нічого, лише портрет: молодий, 
усміхнений чоловік з акуратно зачесаним 
назад волоссям, і три шпали сяють у пет- 
лицях. Акуратні білі зуби й чомусь ямочка 
на лівій щоці, певно, від усмішки. 

Серце мало не зайшлося від радощів. 


Іван відчув, як затремтіли в нього пальці, 
зібгав газету, проте одразу опанував собою, 
склав акуратно й попросив кіоскера ще де- 
сять примірників. Той стенув плечима не- 
розуміюче: наче б у сьогоднішніх газетах 
нічого важливого -- жодного  повідом- 
лення про арешти чи суд над високим ке- 
рівником, який виявився ворогом народу, 
та й цікавої кримінальної хроніки нема. 
Але автоматично відрахував десять при- 
мірників, Сокирко засунув їх під пахву 
й мало не побіг до Пролетарського парку. 
Всівся на першій же вільній лавці і розгор- 
нув газету. 

Назва статті не така, як йому хотілося. 
Нема в ній його прізвища, просто: «Моло- 
дий чекіст». Зрештою, може бути й так. 
Краще було б, звичайно: «Молодий че- 
кіст Іван Сокирко», та що вдієш, і так вид- 
но, про кого пишеться -- портрет вели- 
кий і усмішка сонячна. 

І підпис: Семен Антоненко. 

Це добре, навіть дуже добре, що Антон 
не підписався своїм прізвищем. Розум- 
ник, навіщо комусь знати, що син заступ- 
ника наркома пише про працівників бать- 
кового  наркомату? Правда, якщо хтось 
з їхньої парафії схоче встановити особу 
автора, зробити це простіше простого, та 
кому це потрібно? Факти не перекручені, 
і хто  протестуватиме проти розповіді 
в газеті про працівника держбезпеки? 

Іван  зиркнув на годинник: мав ще 
двадцять хвилин і прочитав нарис, не поспі- 
шаючи, насолоджуючись мало не кожним 
словом. Особливо сподобались йому 
місця, де Антон описував його комсомоль- 
ські - заслуги, безкорисливість, чесність 
і готовність пожертвувати життям заради 
успішної колективізації на селі. Про че- 
кістські ж будні -- скромніше. Дещо су- 
хувато, іноді навіть скоромовкою. Ма- 
буть, це правильно: робота в нього те- 
пер засекречена й складна, не для широ- 
кого загалу -- це відчувалося у підтексті. 
Крім того, менше буде нарікань з боку 
товаришів по Наркомату, особливо пра- 
цівників його відділу. 

Сокирко поклав газети в портфель, на- 
дав обличчю пісного вигляду, хоч хотілося 
стрибати, немов гірському цапкові, й ста- 
течно попрямував до вулиці 25-го Жовтня. 

Колеги вже знали про статтю. Першим 
Сокирко побачив Василя Колісника. Ва- 
силь завжди усміхнений, обличчя круглень- 
ке, рожеве, ніс кирпатий, здається, уособ- 
лення доброзичливості, проте лютий, як 
голодний пес, і кілька разів добровільно 
зголошувався  розстрілювати засуджених 
трибуналом. Хвалився, що довелося кін- 
чати навіть якогось наркома. Іван забув: 
чи то легкої промисловості, чи то фінансів, 
зрештою, список розстріляних  наркомів 
був довгуватий, спробуй запам'ятати всіх? 

Колісник займав кабінет поряд із Со- 
кирковим, іноді Іван, проминаючи його 
двері, чув зойки та Василеву лайку. Що 
ж, він і сам не панькався з надто впертими 


арештантами -- та й що вдієш, ворог є во- 
рог, треба одержати від нього зізнання, 
тут усі методи годяться. 

Колісник приязно розвів руки, немов 
хотів обійняти ШСокирка, усміхнувся (Іва- 
нові й вигукнув: 

-- От нарешті й наш герой! Вітаю тебе, 
Іване, щиро вітаю, маєш сьогодні подвій- 
не свято -- везе ж людям... 

-- А-а..-- похмуро  пробубонів 
цей журналіст розписав мене 
самому соромно. 

-- А ти напиши спростування у газету,-- 
цілком серйозно порадив Колісник. 

-- Якщо 6 факти перекрутив... А то - 
слова... 

-- Слова про тебе написані дай боже 
кожному...-- сказав Колісник, недобре 
блиснувши очима, і Сокирко збагнув, що 
Василь із задоволенням пустив би в нього 
кулю, як у того наркома, І дав собі урочисту 
обіцянку: де тільки зможе, упосліджувати 
Колісника, звичайно, не явно, але за мож- 
ливості капати на нього і за зручної нагоди 
підставити ніжку. Аби той відразу зла- 
мав голову. 

Сказав: 

-- Я радий, що відзначили мене, та 
в нас хлопці не гірші, навіть значно кращі. 
Про них би й писали. От про тебе, Василюії.. 

Очі в Колісника якось одразу поблякли, 
а завжди рожеві щоки стали сірими. 

-- Дочекаєшся.. Із шкіри лізеш, себе 
не шкодуєш, та хто це цінує? -- Злякався, 
чи не бовкнув зайвого, й додав: -- Пра- 
цюємо не заради чинів та посад, і ти, 
Сокирко, знаєш це не гірше за мене. 
А тебе я вітаю: це ж треба, в один день 
і газета прославила, і в чині підвищили... 

-- Що? -- не збагнув Сокирко. Точні- 
ше, збагнув одразу, та ще не повірив.-- 
Про що ти? 

-- А ти не знаєш? Наказ по Наркомату: 
старшому  лейтенантові Івану  Сокиркові 
надати звання капітана держбезпеки. 

-- Брешеш... 

-- Собаки брешуть, товаришу капітан. 
На всіх поверхах тільки й розмов: Сокир- 
ко... Сокирко...-- Лють майнула в його очах, 
та одразу погасив її. - Зайди до Кушніра, 
він на тебе чекає. 

Майор Кушнір подивився на Івана з ціка- 
вістю. На столі в нього лежала розгорнута 
газета, Й Сокирко дивився з її сторінки. 

-- Випадково чи організував? -- по- 
плескав Кушнір по газеті долонею. 

-- Юрію Євдокимовичу, -- жалісні нот- 
ки з'явилися у Сокирковому голосі, й він 
сам почудувався, як чудово в нього ви- 
йшло, невже ви гадаєте, що якийсь стар- 
ший лейтенант спроможний  організува- 
ти про себе статтю у газеті? Просто з'явив- 
ся до мене додому кореспондент, ска- 
зав -- питання погоджене із заступником 
наркома товаришем Онищенком -- | почав 
допитувати. Вивідав усе, а написав так, това- 
ришу юмайоре, що мені соромно. Слова 
всякі -- героїчний вчинок, подвиг комсо- 


Іван, - 
так, що 
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мольця: ми про себе ніколи так не ду- 
маємо. 

-- Це точно, Сокирко,-- зітхнув Куш- 
нір і заховав газету до шухляди.-- Якщо 
заступник наркома  санкціонував -- по- 
рядок. А тепер, -- обійшов стіл і потиснув 
Сокиркові руку,-- вітаю вас, старший лей- 
тенанте, з наданням нового звання. Га- 
даю, керівництво прийняло цілком  пра- 
вильне рішення, ти -- один із наших най- 
кращих і найпринциповіших працівників: 
кого-кого, як не тебе, просувати.-- По- 
плескав Івана по плечі й додав неофіцій- 
но: -- Тепер ми з тобою, Сокирко, у зван- 
нях майже зрівнялися, і я ставитиму пи- 
тання про висунення тебе в мої заступ- 
ники. 

-- А Бородюк? 

-- Його призначено начальником НКВС 
у Полтаву. А може, ти не хочеш? 

Сокирко подумав: тільки б дурень 
відмовився -- часи такі, що й самого Куш- 
ніра | можуть через  місяць-другий або 
висунути, або навпаки -- скинути. Кушнір 
в органах із початку двадцятих, а старі 
кадри тепер не у великій шані. Онищенко, 
Кушнір, ще кілька на весь Наркомат -- по 
пальцях порахувати можна... Отже, усе 
може статися, і він перший претендуватиме 
на Кушнірову посаду. 

-- Радий з вами працювати, Юрію 
Євдокимовичу,-- сказав.-- У вас я багато 
чого навчився. 

«Так, навчився, -- подумав.-- Ти старий 
лис, і дивно, що досвідчені чекісти не роз- 
гледіли тебе. А кажуть, що ті кадри були 


з головою -- Манцев, Кравченко, Євдоки- 
МОВ...» 
Справді, треба було мати Кушнірову 


обережність, хитрість і своєрідний розум, 
щоб обвести навколо пальця стару чекіст- 
ську гвардію. Пошепки розповідали: колись 
Кушнір прикидався навіть дурником, не ве- 
ликим дурнем, таких у ДПУ б не тримали, 
а звичайним простачком, не дуже освіче- 
ним, але ідейним і стійким. Його кілька 
разів посилали вчитися на курси, потім 
закінчив заочно чи то технікум, чи то 
якийсь інститут, нареші дочекався ромба 
на петлиці й не вважав кар'єру закінченою. 
Навпаки, носом ловив повітря, вважав -- 
саме тепер настали його часи, й готовий 
був будь-кого відсунути ліктями. 

-- Вважай, питання вирішене,-- сказав 
Кушнір, прикинувши: ніхто не заперечува- 
тиме проти Сокирка -- молодий і перспек- 
тивний, от і преса звернула на нього увагу. 
Крім того, буде під самісіньким боком, 
а це важливо: молодик зубастий, і ромби 
йому, певно, сняться. Нехай сняться, нема 
в цьому нічого поганого, але все таки після 
нього, Кушніра, кожен повинен знати своє 
місце й не дуже висовуватися. А Сокирко, 
здається, перегнув палицю, і треба його 
трохи притримати. Нехай доведе свою від- 
даність, тоді подивимось... 

У приймальній Кушніра Івана чекали 
Сашко Козлов та Михайло Цвиргун. Загад- 


ково усміхнувшись, Сашко відкликав Івана 
у кут, розстебнув йому комір гімнастерки. 
А Михайло дістав шило, проколов петлиці 
й прикрутив по ще одній шпалі. 

Сокирко розчулився: оце друзі, зроби- 
ли своє діло швидко й справно, без ви- 
соких слів. Йому стало гарно, може, най- 
краще за весь цей день, навіть хвилини, 
коли побачив свій портрет у газеті, були, 
здається, менш значущими. Обняв друзів, 
прошепотівши: 

-- Сьогодні увечері до мене. Відзначи- 
мо.. Сашко, потелефонуй Тамарі. 

Звичайно, без Сашка й Тамари свято -- 
не свято. А цей поганець Дорфман повчав: 
хочеш гарно жити, переступи через друга... 
Спробуй переступити, коли хлопці весь 
ранок думають про тебе, он як всміхають- 
ся приязно. 

Із свого кабінету Сокирко потелефону- 
вав Дорфманові. Почувши знайомий ри- 
пучий голос, мовив: 

-- Юхиме  Марковичу, це 

-- Хто-хто? -- не впізнав той. 

-- Ну, Іван, Ваня... 

-- Будеш ти,  Ваню, 
впізнав. 

-- Буду,-- ствердив  Сокирко,-- при- 
наймні, намагатимусь. Допомога потрібна, 
Юхиме Марковичу. 

-- Уже? 

-- Ви газети читаєте? 

-- Увечері, на дивані, після вечері. 

-- Гляньте сьогоднішню, --Сокирко на- 


Сокирко. 


багатим -- не 


звав газету. -- Побачите портрет свого 
майбутнього зятя. 

-- Радий... 

-- Крім того, сьогодні одержав ще 


одну шпалу. 

-- Це варто десятка портретів. 

З такого приводу маю пригостити 
найближчих товаришів із Наркомату. 

-- Хто ж заважає? 

-- Сподіваюсь на вас. 

-- А ти, Ваню, вушлий... 

-- Свої люди, Юхиме Марковичу, від- 
дячу. 

-- А якщо віддячиш, то кажи. 

-- Пакет треба  зварганити.  Дві-три 
пляшки й закуска. Розалії скажіть, щоб пе- 
ченю дзготувала. Або щось інше, у неї 
смачно виходить. І все це на мою квартиру. 
У Рози ключ є. Порадьте Розі, нехай окса- 
митову сукню надягне, вона Їй личить. 

-- Розу, виходить, запрошуєш. 

Іван зрозумів натяк, та знайомити ста- 
рого Дорфмана з наркоматівською ком- 
панією ще не випадало. Колись згодом, 
вигадавши зручний привід і під якимось 
соусом... 

-- Зрозумійте, Южхиме  Марковичу,-- 
одповів сухо, - я наше весілля не афі- 
шую. Нарис у газеті, нове звання та й ще 
швидке весілля -- чи не забагато для се- 
редньої людини? Мені вже й так заздрять.. 

-- Зрозумів, - прогудів Дорфман,-- ма- 
єш рацію. Роза все влаштує, можеш 
не сумніватися. 


Уладнавши й це питання, Сокирко роз- 
слабився, простягнув вільно ноги, дістав 
цигарку, але не закурив, тільки розім'яв 
пальцями. Залишив і пачку, і цигарку на 
столі й пішов у партком. 

Секретар парткому, худий, лисий, із сі- 
руватим обличчям  неусміхнений чоловік 
подивився на Сокирка суворо, і Іван сту- 
шувався. Мало хто в Наркоматі знав, що 
ця  секретарська неусміхненість не від 
складу характеру, а від хвороби -- його 
часто мучили напади виразки шлунку, 
насправді ж Гаврило Миколайович Лук'я- 
нов був скоріше людиною м'якою -- за 
це й розпрощався з апаратом ЦК КП(б)У, 
де працював заступником завідуючого від- 
ділом. Рекомендував до НКВС його сам 
Постишев, вважаючи, що зайва доброзич- 
лива людина там до місця. Крім того, 
поки розберуться, що форма й суть у да- 
ному разі не суперечать одне одному, мине 
час, Лук'янов утвердиться у  Наркоматі 
й хоч якось впливатиме на його діяльність. 


-- Читав..-- сказав Лук'янов і дістав 
із шухляди письмового столу  газету.-- 
Гарно написано. 

-- А-а..-- махнув рукою  Іван.--Мені 


незручно перед товаришами. І де тільки 
газетярі такі слова знаходять? 

-- Не о скромничай, статтю 
правильно. 

У Сокирка відлягло від серця: якщо 
сам секретар парткому схвалює статтю, 
то на інших начхати. 

І все ж мене не полишає відчуття, 
що похвалили незаслужено. 

-- А ти сприймай це легше. Як аванс. 
Працюй краще, щоб совість була чиста. 
Ми на тебе покладаємось, Сокирко. Ба- 
чиш, які справи розкручуємо, тут ясний 
розум потрібний. А ти, кажуть, людина 
чесна й партії віддана. Дорогу ми тобі, 
Сокирко, відкриємо, аби тільки не спіткнув- 
ся і не збочив. 

-- Намагатимусь, 
вичу. 

Похмуре мобличчя Лук'янова 
вано освітила усмішка. Сказав: 

-- От що пораджу тобі, Сокирко. Хло- 
пець ти ще молодий, гарячий. То завжди 
добре подумай перед тим, як рішення 
прийняти. Обережність у нашій справі не 
завадить. 

Іван повертався до свого кабінету, 
задоволено усміхаючись. Точно сказав 
Лук'янов: думай і зважуй. Зважуй і думай... 
От він зважив усі «за» і «проти», відпустив 
Романюка, і все посипалося на нього, 
як із рогу достатку: капітан держбезпеки, 
стаття у газеті, прихильність секретаря 
парткому, вища посада... Завтра, мабуть, 
буде наказ, і він перебереться у просторі- 
ший і комфортабельніший кабінет заступ- 
ника Кушніра-- що ж, також радість... 

Згадав, як гарно посиділи вони тоді 
в ресторані «Динамо». Розалія викликала 
справжній фурор. Та й сам він уперше 


написано 


Гавриле  Миколайо- 


несподі- 


побачив її такою: синя оксамитова сукня, 
намисто з перлів і золоті висюльки у ву- 
хах. Перли, звичайно, штучні, але гарні, 
і все в Розалії було якесь визивне, упадало 
у вічі: коротка зачіска, довгі вії, загадкова 
циганська усмішка. Ольга поруч неї вигля- 
дала мало не Попелюшкою. Усі в ресто- 
рані дивилися тільки на Розалію, у цьому 
Іван міг заприсягтися, і лише він сам іноді 
милувався Ольгою. Вона сиділа навпроти, 
Іван зиркав на неї крадькома, щоб не 
образити | Антона:  Попелюшка-Попелюш- 
кою, але є щось і в цій бісовій дівці, а може, 
його тягне до неї, бо недосяжна? З Роза- 
лією усе ясно: належить йому до остан- 
ку, а чоловікові завжди хочеться чогось 
чужого,  недозволеного, недарма ж  ка- 
жуть -- чого невільно, те й кортить. 

Так, Роза справді як повна троянда, 
а Ольга немов лілея -- біла, ніжна, пахуча. 

І треба ще довести, яка квітка краща. 
Невипадково ж якийсь поет сказав: «Есть 
тонкие властительнье связи меж контуром 
и запахом цветка». 

Сокирко в поезії не тямив, та й взагалі 
читав вірші нечасто, іноді Маяковського 
й лише тому, що товариш Сталін назвав 
його найкращим, найталановитішим поетом 
нашої радянської епохи. Чесно кажучи, 
Іван не дуже розумів Маяковського, він 
видавався йому штучним і претензійним. 
Серед українських поетів Сокиркові най- 
більше подобався Сосюра, а серед росій- 
ських  Лебедєв-Кумач, у них усе ясно 
спочатку й до кінця, не треба ворушити 
мізками, доскіпуючись, що саме хотів 
сказати поет. 

Але ці рядки про «властительнне связи», 
почуті випадково з репродуктора, чомусь 
запам'яталися Сокиркові, й він згадав Їх 
тепер, у ресторані, дивлячись на святково 
одягнуту Розалію і скромнішу, але загад- 
кову Ольгу. Подумав: поетичний рядок, 
який так уразив його, стосується саме лі- 
леї -- з вишуканими формами і незбагнен- 
ним ароматом. 

Вони сиділи не в загальному залі, а на 
балконі за окремим столиком, танцюва- 
ти спускалися униз, і два рази Іван запро- 
шував Ольгу. Роза притискалася до нього, 
він відчував піддатливість і тепло її тіла, 
а від Ольги віяло прохолодою і відчуже- 
ністю, зрештою, це було закономірно, 
й Сокирко змирився з цим. Тим паче, що 
розмова за столиком набирала бажаного 
характеру, вино розв'язало усім язики, 

Сокирко спіймав себе на тому, що іноді 
перебирає, згадуючи свою комсомольську 
відчайдушність. Проте одразу  заспо- 
коївся: це сприймалося, як належне -- усі 
трохи втратили контроль над собою, усім 
було весело й приємно, Іван з Антоном 
трохи хизувалися перед дівчатами, але хі- 
ба це такий вже й великий гріх? 

Антон уже тоді, за столиком, записав 
деякі факти у блокнот, наступного вечора 
він  навідався до ШСокирка додому, про- 
сиділи кілька годин -- Іван і гадки не мав, 
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що нарис вийде так скоро. Добре, у ньо- 
го вистачило кебети: запропонував Анто- 
нові підписатися псевдонімом, мовляв, 
у Наркоматі можуть по-всякому поставити- 
ся до того, що син заступника наркома 
пише про батькового підлеглого. 

Антон сказав, що й сам думав про це, 
і тепер Сокирко міг із легкою душею ко- 
тити бочку на газетяра, який так незаслу- 
жено возвеличив його. 

Хоча, мому незаслужено, подумав. 
Сам секретар  парткому поставився до 
публікації нормально, більше того, схва- 
лив Її. 

Сокирко згадав слова Лук'янова: «До- 
рогу | ми тобі, Сокирко, відкриємо...» 

«А мені більш нічого й не потрібно,-- 
усміхнувся радісно.-- Аби тільки шлагбаум 
переді мною підняли, щоб зелене світло 
не згасало, а я вже якось постараюсь не 


спіткнутися, і даремно ви, товаришу 
секретар  парткому,  застерігаєте мене 
від цього». 

9 


Сидір Гаврилович довго не міг заснути, 
вставав, пив на кухні холодний чай, пере- 
вертався у ліжку, подушка здавалася 
твердою і незручною -- нарешті сон 
зморив його. Сидір Гаврилович заснув, 
згорнувшись калачиком, але дзвінок у двері 
розбудив його. Спочатку Сидір Гаврило- 
вич вирішив, що дзвонить телефон. Апа- 
рат стояв біля тахти, він зняв трубку, та 
довгий і різкий дзвінок пролунав знову, 
й Сидір Гаврилович нарешті усвідомив, що 
дзвонять у двері. Підвівся, натягнув галі- 
фе, накинув домашню куртку й пішов 
відчиняти. 

Нічний дзвінок не дуже здивував Си- 
дора Гавриловича -- звик до невідкладних 
справ і термінових викликів на службу 
в будь-який час доби. Але, як звичайно, 
раніше дзвонили по телефону, поперед- 
жали, що автомобіль уже виїхав -- завжди 
лишалося кілька хвилин, щоб одягнутися 
і ковтнути з термоса теплуватої кави. 
Сьогодні ж, певно, черговий не  здога- 
дався зателефонувати, й шофер сам під- 
нявся до нього. 

Сидір Гаврилович відчинив двері, не 
питаючи. Чекав побачити одного з нарко- 
матівських шоферів, Харитона Григоровича 
чи ДЛьошу. Але за дверима стовбичило 
кілька чоловіків у застебнутих на всі гуд- 
зики плащах, за ними двоє солдатів із 
гвинтівками. А перед жсамими дверима 
стояв лейтенант  Жадов-- його Сидір 
Гаврилович знав, решта були незнайомі. 

Онищенко інстинктивно відступив до 
передпокою -- він з збагнув усе одразу, 
та якась частинка надії ще не згасла: 
запитав, сам відчувши безглуздість свого 


запитання: 
-- Що трапилося? І чого черговий по 


Наркомату не подзвонив мені? 
Жадов переступив поріг, 
рові Гавриловичу папірець. 


подав Сидо- 
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-- Ордер на ваш арешт, Онищенко. 

Сидір Гаврилович зітхнув: ось і стало- 
ся.. Не було ані лячно, ані жахно. Просто 
відчув спустошеність і порожнечу, наче 
все відсунулося від нього -- і стіни перед- 
покою, і Жадов із чоловіками у плащах, 
і червоноармійці з гвинтівками, усе стало 
маленьким, іграшковим, нереальним. 

«От і сталося, -- подумав. -- Настала й 
моя черга. Так, твоя черга, Сидоре. Чесно 
кажучи, сподівався, що сія чаша обмине 
тебе.. Що ж, сталося то й сталося, і треба 
сприйняти свою біду достойно...» 

Сидір Гаврилович на мить заплющив 
очі -- цього вистачило, щоб оговтатися. 
Йому було відомо: багато хто починає дово- 
дити, що трапилося непорозуміння, роз- 
гублюється, втрачає гідність,  випрошує 
поблажки, мало не стає на коліна -- такого 
від нього не дочекаються. 

-- Проходьте,-- сказав спокійно. 

Повернувся і попрямував до кабінету, 
спиною відчуваючи напружений погляд 
Жадова. На порозі зупинився -- Жадов 
ледь не наштовхнувся на нього, решта 
стирлувалася у передпокої. Онищенко 
запитав рівним голосом, намагаючись не 
виказати смертельний тягар, що опанував 
ним: 

-- Лейтенанте Жадов, може, ви при- 
везли також наказ про зняття мене з по- 
сади заступника наркома? 

-- Мене не уповноважили зробити це. 


Та не хвилюйтеся, - раптом у голосі 
Жадова прохопилися якісь людські нот- 
ки, -- наказ є, вас ознайомлять з ним 


у Наркоматі. 

-- Точніше, у в'язниці? 

-- Мені доручено доставити вас у внут- 
рішню в'язницю НКВС. 

-- От бачите..-- раптом Сидір Гаврило- 
вич усвідомив, що вони говорять зовсім не 
про те, промовляють якісь звичайні ба- 
нальні слова, треба ж казати зовсім інше, 
бо в його житті відбувся такий поворот, 
з якого вже достойно не виходять. Він 
знав це абсолютно чітко: життя закінчило- 
ся... Він ще існуватиме місяць чи два, 
можливо, трохи більше, проте тільки 
існуватиме, тобто серце битиметься і мо- 
зок працюватиме, однак усе залежатиме 
не від нього, не від його волі та устрем- 


лінь, не від його бажань, а від когось, 
чужих наказів, розпоряджень, забаганок 
і примх. 


Тільки тепер Сидір Гаврилович згадав, 
як звернувся до нього Жадов: Онищенко... 
Без слів товариш чи громадянин, просто 
Онищенко -- і так буде нині до скону, бо 
тепер він не громадянин, тим паче не то- 
вариш, просто Онищенко, ніхто, поки на- 
решті особлива нарада гне  проголосить 
сакраментальне: ворог народу... 

От і кінець сумнівам. Ти ж сам точно 
знаєш, що ніякий не ворог, що цього не 
було в найсокровенніших думках, що від- 
дав і революції, і її утвердженню усе, 
що міг і навіть не міг. 


Виходить, усе у країні пішло навскіс... 

А ти сумнівався, ходив до Затонсько- 
го -- виявляється, усе так просто. 

Несправедливість! 

А може, жахнувся раптом, злочин? 

Що ж лишається йому? 

Найголовніше, вирішив, 
зігнутися, поводитися достойно. 
найголовніше -- достойно... 

Запитав: 

-- Я можу одягнутися? 

Жадов скосив куточки очей на гімнастер- 
ку з ромбами, що акуратно висіла на стільці. 

-- Бажано в цивільне. 

-- Я ще маю військове звання. 

-- Тепер ти вже не генерал, Онищен- 
ко,-- прогудів хтось за спиною хрипким 
басом.-- Тепер ти просто арештант, і до- 
сить комизитися! 

Сидір Гаврилович не озирнувся: витри- 
мати все, подумав ще раз, бо це тільки 
початок... 

Люди у плащах узялися до звичної 
роботи: один витягнув шухляди письмо- 
вого столу, другий почав перебирати 
книжки в шафі, Сидір Гаврилович дістав 
темну сатинову сорочку й парадний кос- 
тюм, та  передумав-- повісив костюм 
назад, натомість зняв із плечиків куртку 
міцної тканини, яку вдягав на полювання. 
У сатиновій сорочці та куртці він нагаду- 
вав звичайного робітника,  невистачало 
зав'язаного в хустку нехитрого обіду -- 
кілька картоплин, цибулина, кусень чорно- 
го хліба й трохи сала. 

«Усе  вернулося на круги своя!» -- 
майнула думка, й Сидір Гаврилович усів- 
ся на стілець, поклавши долоні на коліна. 
І в цей час із сусідньої кімнати визирнув 
Антон. У самих трусах і майці -- стояв, 
схопившись рукою за ручку дверей, і ди- 
вився нерозуміюче. 

-- Що?.-- запитав.-- Що тут 
вається? 

-- Хто? -- озирнувся до Антона Жа- 
дов. 

-- Мій син. 

-- Одягніться, -- наказав Антонові лей- 
тенант,-- і сядьте тут, - вказав на стілець 
поруч Онищенка. 

-- Невже?.-- раптом жахнувся Антон. 
Як ви смієте? 

-- Заткнись, - сказав той же хрипку- 
ватий бас.-- Мовлено тобі: одягайся і сиди 
мовчки. 

Антон пролопотів босоніж до батька, 
його худе тіло серед портупей, плащів 
і гвинтівок виглядало безглуздо, чоловік 
із хрипкуватим басом збагнув це, посу- 
нув на Антона, намагаючись відтерти його 
до дверей, однак хлопець не дався, схо- 
пився за спинку стільця, на якому сидів 
батько, й вигукнув з відчаєм: 

-- Невже ви всі не розумієте, що вчи- 
няєте величезну несправедливість? | Мій 
тато працював ще з Дзержинським, і Фе- 
лікс Едмундович, якщо б це відбулося при 
ньому, жахнувся 6! 


витримати, не 
Так, це 


відбу- 
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-- Багато хто прикривається тепер 
святими іменами..-- заперечив Жадов, але 
якось невпевнено. 

А хрипкуватий бас мовив люто: 

-- Я ж сказав: заткнись! І Берзинь пра- 
цював із Дзержинським, і Лацис -- про- 
лізли в ЧК, мать їхню, поки ми їх не роз- 
гледіли... 

Так, подумав Сидір Гаврилович, і Бер- 
зиня, і Лациса, і Петерса, і Манцева -- по- 
мічників та соратників Дзержинського 
розстріляно без суду, за рішенням трибу- 
налу, а з кого формувався той трибунал? 
З таких самих, як цей у плащі. А потім 
розстріляли й членів трибуналу. Це він знав 
краще за інших, але чомусь мовчав, зна- 
ходив різні виправдання, вірив у сталін- 
ську тезу про те, що з наближенням со- 
ціалізму класова боротьба у країні роз- 
гортається. 

А якщо чесно? 

А якщо чесно, визнав раптом, то просто 
боявся. Так, Сидоре Гавриловичу, ось до 
чого ти докотився: елементарний боягуз... 

Дивно, чому ж так? Був молодим і ні- 
чого не боявся. Рубався з біляками, ліз 
під бандитські кулі, а тоді життя було все 
попереду й цінувати його мав значно біль- 
ше. То чого ж не цінував тоді, а тепер за- 
сунув голову під крильце? Може, тому, що 
досяг якихось висот, посад, ромбів, одер- 
жав комфортабельну квартиру, не відчував 
голоду, коли весь народ затягував паси, 
бачив в очах підлеглих пошану й навіть 
холопство? З тим звикся, це стало його 
новим, другим життям, так жити було зруч- 
но, і він сприйняв це життя як норму. І не 


хотів позбутися комфорту, привілейова- 
ної лікарні, автомобіля, персональних 
пайків... 

А соціалізм передбачає рівність. Рів- 
ність усіх у суспільстві. Рівність усіх, 


хто працює. Звичайно, хто більше працює, 
той більше й одержує. Але тільки гро- 
шей. Без комфортабельних лікарень і пай- 
ків. Якщо б вони із Затонським і Пости- 
шевим стояли в чергах за хлібом, може, 
скоріше б ліквідували цю болячку. Але чо- 
мусь примирилися з тим, що мають право 
на привілеї, стали над народом. Порушили 
рівність, написану на революційних гаслах, 
стали елітою, новим класом, який звівся 
над трудящими. І все це робили, прикри- 
ваючись балачками про диктатуру проле- 
таріату. Тобто стали типовими перероджен- 
цями. 

Так, вони стали далекими від народу, 
і народ, певно, ненавидить їх. Його народ -- 
великодушний, поміркований, добрий, 
схильний прощати, а не карати. А може, 
і народ заляканий, може, народ, який ро- 
бив революцію і вмирав на фронтах Гро- 
мадянської, став боягузом? 

Справді, вони створили найдосконалішу 
каральну систему, це він знав точно. 

Каральний меч революції! 

Увесь час він свято вірив у те, що ви- 
кувано саме каральний меч трудящих, на- 
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роду, і вони захищають цей народ від 
внутрішніх та зовнішніх ворогів. А вихо- 
дить, цей меч підхопили ті, хто став над 
народом. І розмахують ним заради влас- 
них егоїстичних інтересів. 

Ця думка сповнила Сидора Гаврилови- 
ча глибоким сумом. Але ж є доля і його 
вини за все, що сталося. І треба розпла- 
чуватися. Так, за все слід платити: за те, 
що жив із напівзаплющеними очима, за 
те, що знову відкрито не пішов на ку- 
лі, не підняв голос проти свавілля і пору- 
шень закону в країні. 

Однак і тут зробив спробу знайти ви- 
правдання. Були люди не рівня тобі, 
були Бухарін і Риков, вони стояли на самі- 
сінькій вершині, соратники Леніна -- то 
невже стали звичайнісінькими шпигунами, 
навіщо поливали самі себе брудом? Невже 
заради того, щоб купити помилування -- 
то ж розумні люди й знали: пощади не 
буде. Або намагалися купити прощення 
рідним і близьким? Чи зможе він сам від- 
ректися від усього, підписати будь-що 
заради Антона? 

Сидір Гаврилович підняв невидющі очі 
на сина. Той стояв поруч, спершись на 
його плече -- єдина рідна й найдорожча 
людина у світі... 

«Хочеш, заради тебе піду на все?» -- за- 
питав подумки Сидір Гаврилович. 

Знав: Антон не схоче. Навпаки, знева- 
жатиме батька, якщо той виявиться слаб- 
кодухим. 

І все ж навіть ціною власного прини- 
ження він би купив синові благополуччя. 

Проте щойно ж він вирішив: поводи- 
тися достойно за будь-яких обставин. 
Невже батьківські почуття візьмуть у ньо- 
му гору? 

От Орджонікідзе - повівся достойно. 
Було офіційне - повідомлення про його 
смерть, проте із своїх секретних джерел 
Сидір Гаврилович дізнався, що Серго 
застрелився. Раніше він не міг збагнути -- 
чому, й лише тепер зрозумів ясно Й чітко: 
на знак протесту. Бо усвідомив, що коїть- 
ся у країні. Бачив усе згори й збагнув 
раніше, ніж інші. Однак такий боєць, 
як Серго Орджонікідзе, міг би виступити 
з відкритим  забралом десь на пленумі 
чи навіть з'їзді... 

Але -- проти кого? 

І знову Сидір Гаврилович  жахнувся, 
бо виходило, що треба виступити проти 
самого Сталіна. Вождя, який уособлює 
саму їхню партію. Комуністичну партію, 
яка розпалила революцію, скинула само- 
державство й повела трудящих шляхом 
перемог. А після Леніна очолив партію 
Сталін. Мудрий і о непогрішний -- він 
знав і бачив усе, він не міг помилятися. 
Сидір Гаврилович свято вірив: Сталін усе 
бачить і скоро наведе порядок. 

Однак якщо Серго застрелився, то ро- 
зумів, що навіть його голос, його про- 
тест нічого не дадуть. Товариш Сталін ска- 
же: Орджонікідзе з збочив, Серго -- во- 
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рог, і всі повірять у це, усі аплодуватимуть 
великому вождеві за те, що він навіть у най- 
ближчому  соратникові побачив  гниле 
нутро. Честь і слава тобі, товаришу Ста- 
лін і за це! 

Сидір Гаврилович нарешті відірвався 
від своїх думок, обвів кімнату важким 
і вже мертвим поглядом. Нехай усе ко- 
титься у тартарари, йому вже не стати 
на переп'ят, тепер він уже навіть не пі- 
шак -- звичайнісінький труп, через який 
із легким серцем переступить і Жадов, 
і йому подібні. 

Але треба зупинити Антона. Невже не 
розуміє, що машина, яку запущено згори, 
перемеле все -- безжалісно, не лишивши 
жодного сліду. Так, зупинити Антона, вря- 
тувати хоч його. 

Сидір Гаврилович схопив сина за лі- 
коть, стиснув міцно, подаючи знак, та 
Антон не скорився йому, відштовхнув різ- 
ко, й нараз Сидір Гаврилович усвідомив, 
що й сам би на його місці повівся так: хто, 
як не рідний син, повинен захищати батька? 

-- Не він, не мій батько, -- вигукнув 
Антон,-- а ви вороги. Мій батько завоював 
революцію, хіба не знаєте? 

-- Розберуться..-- сказав  Жадов. Він 
явно не хотів конфлікту й ухилявся від 
прямої конфронтації. (- Якщо ваш батько 
невинний, розберуться й випустять, хіба 
незрозуміло? 

-- Ви ж самі не вірите в це, - мало не 
закричав  Антон,-- половину українських 
наркомів уже постріляли, а хіба вони 
вороги? 

-- Ну?.-- прогудів чоловік із хрипким 
басом.-- Що ти мелеш?.-- Нараз ступив 
пружним кроком до Антона Й сильно вда- 
рив кулаком в обличчя.-- Ти, сучий сину, 
в мене юшкою заллєшся, сволота пар- 
шива! 

Антон заточився, та чоловік у плащі, 
що копирсався у шухлядах, підтримав його. 
Штовхнув поміж лопаток у спину до две- 
рей сусідньої кімнати. 

-- Сказано -- вдягайся! 

Антон озирнувся, і в його очах Сидір 
Гаврилович прочитав ненависть. Ані ляку, 
ані розгубленості --тільки ненависть і лють. 

І правда, подумав, хіба може така кри- 
чуща несправедливість викликати щось, 
крім ненависті? 

І все ж примусив себе сказати: 

-- Спокійно, синку, справді розберуть- 
ся. Ти ж сам знаєш, я -- чистий і доведу це. 

-- Якщо тебе захочуть слухати! -- люто 
зблиснув очима Антон і зник у дверях. 
Слідом за ним ступив чоловік із гвинтів- 


кою, він став, спершись на  одвірок,- 
літній в уже чоловік, погано  виголений 
і з утомленими очима. 

«А | йому щоночі доводиться брати 


участь у таких акціях, -- констатував Си- 
дір Гаврилович.-- Надивився усього й звик 
до людських трагедій». 

Але хіба можна звикнути до людських 
трагедій? Мабуть, для цього треба мати 
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особливий склад характеру й кам'яне 
серце. Що ж, серед людей мають бути 
й такі -- звідки ж, наприклад, беруться 
кати? Люди, які спокійно підводять гвин- 
тівку й стріляють у людину тільки тому, 
що ту засудив трибунал. І роблять це 
з чистим сумлінням -- серце в них б'єть- 
ся у ті секунди нормально, а вночі сплять 
спокійно. А є ще Й такі, хто розстрілює із 
задоволенням -- усе існує у людства, чисте 
й погане, мерзенне й благородне. 

Антон з'явився одягнутий. На верхній 
губі сліди крові з розбитого носа, а в очах 
не згасла ненависть. 

-- Посидь, сину, зі мною,-- попросив 
Сидір Гаврилович, з болем усвідомивши, 
що бачить Антона востаннє. Дивився і на- 
магався запам'ятати -- про нього й дума- 
тиме, коли розстрілюватимуть. Казали, що 
дехто під дулами гвинтівок вигукує за- 
здравиці Сталіну. Він не вчинить так, 
облуда спала з очей -- цікаво, чи настане 
час, коли люди прозріють і скинуть ку- 
мира? І чи легше йому буде лежати тоді 
десь закопаному, як собака -- без могили, 
без надгробка? 

Він думатиме про Антона і там, у зем- 
лі, бо єдиний, хто пам'ятатиме його і че- 
рез десять, і через двадцять років -- 
син, його гордість, його надія. 

Але Антон не послухався батька й не 
сів. Видно, вдягнутий, відчув себе упевне- 
ніше -- став посеред кімнати, вказав на 
килим із шаблею. 

-- Бачите, - мовив, -- шабля за  ге- 
ройство. Сам Будьонний вручив її батько- 
ві. Може, й Будьонний ворог? Знаєте, 
скільки справжніх ворогів зарубав комеск 
Онищенко? 

-- Бачили таких..-- криво посміхнувся 
бас.-- Усі посилаються на колишні заслу- 
ги, а розібратися -- брехня собача, тепер 
кожен себе героєм виставляє, дехто й мар- 
шалом став, а виявляється -- шпигун. 
А ти, цуценя, нутром відчуваю,-- справж- 
ній ворог. Мій внутрішній голос мене ні- 
коли не зраджує. Візьмемо |і його? -- 
озирнувся до Жадова. 

-- Так не було ж вказівки... 

-- Я ж кажу: мій внутрішній голос... 
На мою відповідальність, бо ворог і сучий 
син! 


-- Як хочеш. 

-- Облиште! -- стріпнувся Сидір Гаври- 
лович. -- Невже | не розумієте:  молоде- 
зелене... 


-- Тебе не питають! 

Сидір Гаврилович зблід: тепер у нього 
починається період у житті, коли треба 
тільки відповідати | на з запитання.  Зви- 
чайнісінький арештант, без п'яти хвилин 
ворог народу, навіть уже ворог, бо завтра 
чи післязавтра, не чекаючи закінчення 
слідства та вироку трибуналу, газети одно- 
стайно напишуть: викрито ще Одного во- 
рога, можливо, шпигуна, цікаво Тільки -- 
якої розвідки... 

Але як усе ж уберегти Антона? 


Сидір Гаврилович глянув на чоловіка 
з хрипким басом. Якщо б той міг хоч 
щось прочитати в його погляді, то, мабуть, 
змилостивився б. Проте чоловік дивився 
не те що злостиво -- торжество й пиха 
були написані в нього на обличчі, й Сидір 
Гаврилович зрозумів: сержант або молод- 
ший лейтенант -- петлиць не видно 3-під 
плаща, усе життя ходить під кимось, має 
щоденно  козиряти, ставати струнко -- 
і раптом одержав владу над самим заступ- 
ником наркома, до того ж владу необме- 
жену: має право  облаяти,  обшукати, 
а якщо дуже закортить, заїхати в пику. 
Як врізав щойно Антону, до якого ще вчо- 
ра не смів би й наблизитися. 

І все ж Сидір Гаврилович зробив ще 
одну спробу: 

-- У вас ордер на мій арешт,-- звер- 
нувся до ШЖадова,- чого ж  затримува- 
тимете сина? На якій підставі? 

Лейтент знизав плечима: йому, певно, 
не дуже хотілося арештовувати Антона: 
доведеться писати пояснення, -- але той 
же чоловік із хрипким басом остаточно 
поставив крапку: 


-- Ти чув, Жадов, що він варнякав? 
Що  контра, яку ми  розстрілюємо, не 
вороги... Антирадянську балаканину  роз- 


вів-- я про це доповідатиму! 

Ця заява переважила всі сумніви Жа- 
дова. 

-- Збирайтеся 
без розмові! 


обидва, -- наказав. -- І 
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Галина стояла у брамі вже більше го- 
дини, а Розалія не з'являлася. 

«Паскудна свиня, -- лаялася  Галина,-- 
вилежується у ліжку на пуховій перині, 
а ти чекай...» 

Уявляла, як справді ніжиться Розочка 
під невагомою ковдрою поряд із трюмо, 
заставленим флакончиками, й гнів клубком 
застрягав у горлі. 

Колись Розалія запросила Галину до 
себе. Галюшик не пам'ятала, з якого са- 
ме приводу, але довелося побувати в Дорф- 
манових апартаментах, і все там вразило 
Галину. По-перше, дві просторі кімнати на 
двох, ще ванна й кухня, коли вони утрьох 
та й ще з собаками тулилися в одній кім- 
наті. Крім того, у Розиній кімнаті біля 
тахти на тумбочці стояла величезна лампа 
з рожевим абажуром, і чорні ластівки 
літали по рожевому шовку. Оця лампа 
найбільше вразила Галину. "Тепер вона 
уособлювала для неї достаток і навіть 
багатство, приблизно таку ж лампу Га- 
люшик бачила в закордонному кінофіль- 
мі-- лампа стояла біля двоспального ліж- 
ка, і неймовірно шикарна буржуйка в бі- 


лому прозорому  пеньюарі  вилежувалася 
на ньому. 
«А може, Розка має і пеньюар..» -- 


майнула думка, і від неї Галині стало зо- 
всім погано: паршива єврейка, а батько 
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спекулянт -- сидять | на | хребті  робітни- 
чого класу, висмоктують соки з трудя- 
щих. І це в той час, коли країна жертвує 
усім заради будівництва соціалізму та 
швидкої індустріалізації. Галина так 
і подумала: «заради будівництва  соціа- 
лізму», і справедливий гнів  заклекотів 
у ній, хоча сама й пальцем не ворухнула 
заради тої ж індустріалізації. Більше то- 
го, до фені їй і соціалізм, і індустріаліза- 
ція, а згадувала вона  невлаштованість 
і злигодні робітничого класу лише сто- 
совно лампи з чорними ластівками й дзер- 
кальним гардеробом, який стояв у Дорф- 
мановому передпокої. 

З Розиної розповіді Галина знала, що 
батько її завідує чи то базою, чи то майстер- 
нею. Зарплата там, звичайно, невисока, 
ну, вдвічі більша, ніж батькова, але спро- 
буй навіть за тисячу карбованців у місяць 
так умеблювати квартиру.. А Розка ще 
випендрюється у  крепдешинових  сук- 
нях, модельних туфлях і завивку робить 
мало не щомісяця. 

Колись у Галини виникала думка піти 
до  робітничо-селянської міліції,  розпо- 
вісти все, що вона думає про Розалію, 
і вимагати, щоб влада встановила джерело 
прибутків Дорфмана. Якось розповіла про 
це батькові, проте Євген Прокопович від- 
радив: той Дорфман за п'ять хвилин до- 
веде, що все придбане законно. Одержав 
спадок від бабки з Гомеля чи Мозиря, 
крім в того, позичив у друзів -- Галину 
пошиють у дурні, та й взагалі, що вона 
матиме, коли в Дорфмана виникнуть не- 
приємності? 

«Моральне полегшення», -- хотіла  по- 
яснити Галина, бо завжди хочеться насоли- 
ти ближньому, який хоч трохи випередив 
тебе. Але на тверезу голову вирішила: у 
цій ситуації краще спробувати хоч трохи 
урвати для себе. Розалії можна натякнути, 
що знає про батькові справи, Дорфман, 
певно, злякається, а в такому разі старого 
жмикрута й подоїти не гріх. 

У глибині душі Галина відчувала без- 
перспективність цієї ідеї. Такі, як Дорф- 
ман, дивляться у корінь, і навряд чи дріб- 
ний шантаж сполохає його --тому й від- 
кладала зустріч із Розалією, та раптом 
сам батько попросив поновити давно 
втрачені зв'язки з подругою. Треба влізти 
до неї у душу, бо, кажуть, енкаведист, 
який мешкає в їхньому дворі, любиться 
з Розалією, і треба винюхати про нього 
все. 

Галина одразу збагнула: її плани щодо 
старого Дорфмана нічого не варті по- 
рівняно з  татусевими о замірами. Однак 
доскіпуватися до суті не стала -- батько 
все одно не скаже,-- але спробувала хоч 
трохи заробити на цьому. Дивно, проте 
татусь на цей раз не відбувся туманними 
обіцянками, а сказав, що купить у мага- 
зині на Московській квітчасту сукню за 
двісті карбованців -- саме ту, на яку Га- 
люшик давно накинула око. 
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Спочатку Галина здивувалася -- звідки 
в татуся гроші, -- та по роздумі вирішила 
не сушити собі голову. Її діло теляче -- 
вительбушити Розку, а це вона зробила 
б лише для власного задоволення. 

Повз браму пройшло двоє хлопців -- 
високі, у картатих кепках, розкльошених 
штанях |і сорочках із комірами  апаш. 
Один із них зачепився оком за Галину, 
притримав другого. 

-- Дівчино, -- запитав перше, що спало 
на думку, - де тут п'ятий номер в Еспла- 
надному завулку? 

Галюшик зміряла його поглядом З ніг 
до голови. Хлопець що треба, вродливий, 
засмаглі груди визирають із розстебну- 
того коміра. Іншого разу сама б зупи- 
нила його, приліпилася б так, що не відв'я- 
зався б, проте тепер зайнята: батько нага- 
дував, що з Розалією зволікати не можна. 

-- Гуляй, - сказала  незлобливо,-- тут 
не подають... 

Хлопець ще раз оглянув Галину чіп- 
ким поглядом, наче роздягнув. 

-- Не подають, кажеш? -- реготнув ве- 
село.-- Шкода, я б не відмовився. 

Галина подумала: точно, не відмовив- 
ся 6. Добре знала свої принади й недо- 
ліки, уміло підкреслювала перші й, на- 
скільки могла, ховала другі. Високувата, 
тому й взувалася у туфлі на низькому під- 
борі, а ліфчик мамуся для неї пошила 
сама -- актриси знали секрет, як зробити 
з маленьких грудей видовисько. Вузьку- 
ваті губи Галина з допомогою помади роз- 
ширювала, щоб виглядали модним банти- 
ком, а вії, знов-таки за мамусиною пора- 
дою, приклеювала штучні -- довгі й чор- 
ні, що одразу змінило вираз її глибоко 
поставлених, маленьких, як кажуть, сви- 
нячих оченят. 

Галина з жалем провела поглядом хлоп- 


ців: такі на дорозі не валяються. І ще 
більше розлютилася на Розалію -- поча- 
ток одинадцятої, порядні жінки давно 


вже повернулися з базару та магазинів, 
клопочуться на кухні, а ця пані ще й носа 
з хати не висунула. Звичайно, можна, ви- 
гадавши якийсь привід, піднятися до Дорф- 
манів, напроситися у гості, та вушла Розка, 
мабуть, щось запідозрить. Ні, краще зустрі- 
тися наче випадково й не напрошуватися -- 
ініціатива має йти від самої Розалії, тоді 
вдасться значно легше вивідати всі (Її 
секрети. 

Із сусіднього парадного вийшла жінка, 
Галина вдала, що поправляє панчоху -- 
жінка проминула її, ковзнувши байдужим 
поглядом. 

Де ж ця клята Розка? 

Нарешті з'явилася і вона. Вийшла 
з господарською сумкою, не кошиком або 
«авоською», які нещодавно увійшли у мо- 
ду, а з парусиновою сумкою, вишитою 
аплікацією -- такі виготовляли приватники, 
які продавали їх на товкучці. Коштували 
вони дорого й носити в них продукти було 


привілеєю дружин і дочок великих керів- 
ників або підпільних махінаторів. 

Галина вдала, що випадково заскочила 
до під'їзду, щоб поправити панчоху, і тут 
помітила Розалію. 

-- Привіт, -помахала їй рукою,-- куди? 

-- До гастроному. 

-- На Московську? 

-- Куди ж іще? 

-- І мені туди ж: мамуся  загадала 
купити  борошна.-- Галина  зміряла Ро- 
залію довгим поглядом.-- А ти -- як огі- 
рочок... І сукня класна. 

-- Ну, що ти... Буденна... 

-- Уявляю, які ж святкові! 

Розалія скромно опустила очі. Зустріч 
із колишньою  однокласницею була при- 
ємна. По-перше, скучила за товариством -- 
Іван другий день не з'являвся, вона да- 
ремно чекала на нього в порожній квартирі, 
нудьгувала й мало не плакала. По-друге, 
завжди хочеться трохи похизуватися перед 
подругою, показати свою вищість, похва- 
литися, а за нагоди й продемонструвати 
закордонну шовкову комбінацію з прозо- 
рим мереживом. За цю комбінацію Дор- 
фман заплатив дорого, не сказав навіть 
скільки, тільки округлив очі, виказуючи жах, 
і Розалія вдячно усміхнулася йому. Батько 
розумний, татусеві не треба пояснювати, 
що Іван тепер бачить найінтимніші деталі 
її туалету, а така комбінація робить (її 
скарби ще коштовнішими. 

-- Вчора ходила в кіно,-- почала роз- 
мову Галина, коли вийшли на вулицю.-- 
«Ми з Кронштадту». Класна стрічка. 

-- Війна, - покривилася Розалія.-- Гар- 
мати стріляють і моряки в атаку ходять... 
Мені більше про кохання подобається. 

-- Мені також. Але наші фільми все 
про революцію та війну... Тільки «Юність 
Максима» дивитися можна, там і про лю- 
бов є.-- Галина згадала фільм із жінкою 
у  пеньюарі.-- Закордонні картини  кра- 
сивіші. 

-- Еге  ж,-- згодилася  Розалія. -- Але 
ж подивишся і засмутишся: дами в таких 
шикарних сукнях! А у нас перманент по- 
рядний зробити не можуть... 

-- Хочеш? -- зазирнула Галина Роза- 
лії у вічі-- Я у перукарні працюю, є май- 
стер -- трохи більше заплатиш, але на- 
крутить класно. 

-- Заплачу, - очі в Розалії загорілися,-- 
ти мене з ним зведи. 

-- Зробимо... 

Галина справді придбала в гастрономі 
мішечок борошна й дочекалася Розалії. 
Та накупила стільки продуктів, що сумка 


відтягувала з їй руку, й Галина запропону- 
вала допомогу. Разом  почимчикували 
додому. 

Нараз Галина зупинилася, відібрала 
в Розалії сумку, взяла її за руку, нахили- 
лася | над ї долонею, почала розглядати 
пальці. 


-- Ти що? -- не зрозуміла Розалія. 


-- Занедбала ти, дорогенька, свої паль- 
чики. 

Розалія не згодилася: 

-- На тому тижні була в манікюрниці. 

-- Де? 

-- У перукарні біля Різницької. 

-- Одразу видно. 

-- Чому? 

-- Халтурна робота. 

-- Не кажи. 

-- Халтура, точно. Я тобі зараз такий 
класний манікюр зроблю -- захитаєшся. 

-- Умієш? -- не повірила  Розалія.-- 
Ти?.. 

-- Авжеж, я нині в салоні на Хрещатику 
працюю. До мене такі дами бігають... 
Наркомші... 

-- У салоні? Біля пасажу? 

Галина не стала уточнювати, що її до- 
пускають обслуговувати лише випадкових 
відвідувачок -- вважала: затирають і що 
може дати фору найдосвідченішим мані- 
кюрницям. Зрештою, так воно й було, 
але всюди, куди не кинь оком, інтриги, 
й Галина цілком серйозно обмірковувала: 
можливо, варто звинуватити у шкідництві 
завідуючу салоном, яка чомусь не дуже 
симпатизувала молодим спеціалістам... 

- Я ж кажу: у нас найшикарніші 
київські клієнтки. Ти не хвилюйся, я тобі 


такі нігтики зроблю, що всі чоловіки 
збожеволіють. 
-- Комсомолки  горлають: міщанство. 
-- Нехай собі горлають, їм  горлати, 


а нам своє робити. Нам -- аби чоловікам 
подобатися, чи не так? 

Розалія уявила, як Іван бере її пальці 
з червоними нігтями, милується ними. 
Треба зробити так, щоб поцілував їй пучки. 
Серед комуністів це не прийнято, й комсо- 
мольці регочуть і вигукують непристойно- 
сті, коли в закордонних фільмах дамам 
цілують  руки,-- проте | вона доб'ється 
свого й примусить ЄСокирка поступитися 
більшовицькими забобонами. 

Вони повернули на Хрестовий, який не 
так давно перейменували, певно, борю- 
чись із релігією, на Іподромний провулок, 
і Розалія нагадала: 

-- То зайдеш? 

Галина торжествувала: Розка сама на- 


прошується. Тепер, дурепочка, нікуди не 
подінешся. 
-- Забіжу додому, візьму інструмент. 


Лак маєш? 

-- Звідки? 

-- Накажи батькові, щоб дістав. Є поль- 
ський, непоганий, проте паризький!.. Мрія! 

-- Накажу, дістане. Він може все 
дістати, аби в Києві було. 

-- Батько в тебе голова. Йому б нар- 
комом... 

-- Не схоче. 

-- І не треба,-- згодилася Галина.-- 
Наркомів зараз садовлять і піф-паф... 

-- Жах... 

-- Нині головне -- не висовуватися! 
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-- Так, -- згодилася  Розалія, -- жити 
скромно й непомітно. Як усі трудящі... 

«Я б таких скромних і непомітних,-- 
злостиво подумала Галина,-- за вухо та ту- 
ди, де сухо». 

-- Лак у мене є непоганий, -- сказа- 
ла з підтекстом. -- Одна жінка дістала: 
темно-бордовий, мало не чорний. Наймод- 
ніший. 

-- Я такого й не бачила. 

-- Побачиш. 

-- Я заплачу, не сумнівайся. 

-- Що ти.. Ми ж подруги... 

-- Івсе ж... 

-- Якось розрахуємось, чекай, я скоро. 

Галина справді мала гарний закордонний 
лак, який потягнула в майстрині, що ло- 
вила гав. Та ледь не заплакала, але Галина 
лише посміхалася: катюзі по заслузі, зна- 
тимеш, як дерти носа та упосліджувати 
молодих спеціалістів. 

Розалія жадібно дивилася, як Галина 
розкриває сумочку із своїм  причандал- 
лям. Зазирала через плече й потягнулася 
до флакончика з лаком, та Галина не зо- 
всім увічливо відвела її руку. 

-- Гаряча вода є? -- запитала. 

-- Аякже, нагріла. 

-- Давай... 

Розалія опустила пучки в теплу воду, 
Галина вмостилася за столом навпроти 
й нарешті відчула себе вищою за цю не- 
долугу, але багату куріпочку. От і доче- 
калася вона свого зоряного часу. Виходить, 
не тільки в багатстві щастя. Та й справді: 
наркомші запобігають перед перукарками, 
ходять навшпиньки, щоб ті виявили їм на- 
лежну увагу. Оце, визнала нарешті, пере- 
вага нашого рідного соціалістичного су- 
спільства. Бо я тобі такий перманент можу 
влаштувати, що у дзеркало місяць бояти- 
мешся глянути, а можу й справді вродли- 
вою зробити -- а чого жінка не вчинить за- 


ради вроди! 

-- Ти,  Розо, щаслива... - зітхнула.-- 
Усе в тебе є, он парфуми які... І в кімна- 
ті гарно. 


-- Щаслива,-- погодилася  Розалія,-- 
але не тому. Я заміж виходжу, Галюшо. 

-- І за кого ж? -- Галина ледь не порі- 
зала Розі палець: везе ж людям -- і врода, 
і багатство, а тепер і чоловік... 

-- Ти його знаєш. 

Невже за енкаведиста з їхнього дво- 
ру? То ж він у Розки в коханцях бігав, хі- 
ба не набридла йому ця паршива жидівка? 
Хлопець справний, молодий, а днями 
з'явився аж із чотирма шпалами -- велике 
цабе, й авто тепер за ним щоранку при- 
їжджає. 

Галина прикинулася, що знати нічого не 
знає й не відає. 

-- Я з багатьма знайома... 

-- З вашого  двору-- Іван Сокирко. 

-- Хлопець  видний.-- Розмова почала 
входити в потрібне русло, і Галина під- 
кинула жару: 

-- Днями я про нього в газеті читала. 
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-- Сподобалося? 

-- Дуже. Не знала: сусід, то й сусід, 
ну, в держбезпеці працює, а виявляється -- 
герой. 

-- Іван дуже розумний | порядний. 

Нараз Розалія згадала, з чого в них 
почалося з Сокирком і як вона прибігла 
тоді до Івана -- зломлена й нещасна. 
Однак Іван потім пояснив: не мав іншого 
виходу -- давно був закоханий, а вона 
навряд чи звернула б на нього увагу. Пе- 
репрошував, на коліна ставав, і вона по- 
вірила. покохала -- Сокирко справді 
сильний, розумний і чесний. 

Галина побачила, як засяяла Розалія 
очима: куріпочка справді закохана. 

-- Ти о бережи  його,-- порадила,-- гав 
не лови, на такого хлопця багато хто оком 
накидає.  Загавишся,  поцуплять з-під 
носа. 

-- Іванові 
дістю повідомила 
капітан держбезпеки. 

-- Бачила, «емка» за ним приїжджає. 

-- А з простих сільських комсомольців, 
з куркулями воював, його мало не вбили. 

-- Читала. 

-- Його начальство любить -- сам за- 
ступник наркома Онищенко. На чай запро- 
шує. 

-- Невже? 

-- Не віриш? 

-- Чому ж? Завжди приємно, коли на- 
чальству подобаєшся, бо від начальства 
все залежить. 

--.ЇІван не такий, 

-- Гордий? 

-- І принциповий. 

«Це погано,-- подумала Галина,-- прин- 
циповий татові навряд чи згодиться...» 

-- У газеті про це гарно написано,- 
підтакнула.-- Чекіст на передньому краї. 

-- А знаєш, хто писав? 

-- Читала: якийсь Семен Антоненко. 

-- Ніякий він не Антоненко, а син 
заступника наркома, Іванового начальника. 
Антон Онищенко. 

-- Звідки взяла? 

-- Іван Антона з його дівчиною до 
ресторану запросив. Ми в «Динамо» 
вечеряли. Шикарний ресторан, не була? 

Галина встигла побувати мало не в усіх 
київських ресторанах, та про всяк випа- 
док збрехала: 

-- Куди мені... 

-- Ми там коньяк пили й шампанське. 
Антон усе Івана розпитував: і про комсо- 
мольські подвиги, і про нинішні. 

Галина уявила, як сидять за окремим 
столиком: веселі, збуджені шампанським, 
гарно одягнуті -- компанія, яка їй тільки 
сниться. Її водять у ресторани підстарку- 
ваті клієнти, мало не одразу напиваються, 
лізуть руками під спідницю, варнякають, 
а вона повинна все витримувати, бо пла- 
тять.. Стало образливо -- хіба вона не 


нове звання дали,-- З гор- 
Розалія.-- Тепер він 


він не проситиме. 


стака ж, як Розалія? Може, й краща! Пра- 


вильно каже батько: євреї захопили все, 


рука руку миє, от Розка -- дочка злодюж- 
ки, а як вареник у маслі катається, такого 
чоловіка відхопила. Але ж недовго вам 
лишилося  розкошувати: прийдуть німці, 
наплачетеся.. Батько щодня Берлін слу- 
хає, німці там своїх євреїв у табори зігнали, 
й тут за колючим дротом посидите. Це тіль- 
ки у Кремлі кажуть: битимемо ворога на 
його території, а послухайте, що фюрер 
проголошує.. У батька наче німб навколо 
голови утворюється, коли Гітлера слухає. 
А фюрер запевняє: більшовики доживають 
останні роки, ніхто не зможе протистояти 
військам рейху!.. 

Руки в Галини затремтіли, та примусила 
себе усміхнутися. Узяла пензлик, почала 
мазати нігті лаком. 

-- Подобається? 

-- Чудо! Ти,  Галюшо,  чарівниця.-- 
Розалія запнулася на мить і додала: -- 
Хочеш, я тобі клієнток  порекомендую? 

-- Як можна? Дізнаються у салоні, бу- 
дуть неприємності. 

-- Не хвилюйся -- могила. 
муть не так, як у салоні. 

«Чудова пропозиція, - подумала Гали- 
на. -- Під три чорти все, що було, ресторан- 


І платити- 


ні зальоти, брудні ліжка: якщо Розалія 
знайде  півдесятка багатих  єврейок, усі 
проблеми відпадуть. "Ті, своєю чергою, 


також порекомендують її знайомим -- го- 
ловне, не  зарватися: два--три десятки 
постійних клієнток -- цього вистачить 
із головою. Та й ще більш-менш пристой- 
ний заробіток у салоні... Можна буде по- 
думати й про власну квартиру -- нехай 
татусь із мамунею відпочинуть від неї. 
Їх, правда, шкода, колись життя колисало, 
потім кинуло на дно-- сидять біля роз- 
битого корита...» 


Розалія  розчепірила довгі,  випещені 
пальці з  темно-червоними нігтями, ра- 
дісно засміялася. 

-- Такого в мене ще не було...-- ви- 
знала. 


Галина подумала трохи й сказала: 

-- Тільки для тебе, Розочко.. Зробимо 
педикюр... 

-- Що-що? 

-- Не знаєш, що таке педикюр? Те 
ж саме, - вказала | на | пучки, -- але на 
ногах. 

-- Як це? Ну, що ти!.. 

Галина ще раз із задоволенням усвідо- 
мила свою вищість: 

-- Темна ти ще, Розочко. Справжні 
дами на Заході без педикюра не обхо- 
дяться. 

-- Але ж соромно. Я ще ні в кого не 
бачила... 

-- Ти що, босоніж по вулиці швендя- 
тимеш? А тут, удома, роззуєшся, Їван 
побачить -- помре. 

-- Може й померти,-- цілком серйозно 
згодилася  Розалія.-- Він ще  неотесаний. 

-- Ось ти його й виховуватимеш. 

-- Справді? 

-- У жінки все має бути гарне. 


-- Але ж не прийнято... 

-- Комусь треба починати. Однак не 
хвилюйся, не ти перша, жінки в нас уже 
пробують... А в Москві модниці суцільно 
педикюрені... - відчайдушно  збрехала Га- 
лина. 

Посилання на московських 
остаточно переконало Розалію. 

-- Давай... -- згодилася. 

Потім вона лежала на тахті, задерши 
ноги, й щасливо сміялася. 

Похилитала справді стрункими ніжками, 
поворушила пальцями з червоними нігтя- 
ми, вигукнула: 


модниць 


-- А я ще чомусь сумнівалася! Яка 
неймовірна з краса! Хіба можна ховати 
таку красу? 

-- Ось і погуляй босоніж Хрещати- 


ком,-- порадила Галина. 

-- Шкода,-- зітхнула  Розалія,-- Хре- 
щатиком не можна... А от на пляжі... Завт- 
ра ж їду на Труханів острів. 


П 


Дізнавшись про арешт Онищенка, 
Сокирко не на жарт злякався. Біс його 
зна, як поведеться Онищенко на слідстві: 
почне топити всіх, розповість про відвідини 
Сокирка й звільнення Романюка, дізнають- 
ся, хто насправді писав у газеті нарис... 

А хто?.. Син ворога народу й сам запек- 
лий ворог... Уранці Жоадов розповів, як 
поводився Антон, цей ворожий годованець, 
під час арешту батька. Про його висловлю- 
вання написав доповідну сержант Федюк, 
і є наказ наркома посадити й Онищенка- 
молодшого. 


Обміркувавши ситуацію, Сокирко  ді- 
йшов висновку, що треба йому самому не- 
гайно засудити колишнього заступника 
наркома, якому вдалося пролізти до 


міцно згуртованих чекістських лав. А від- 
відував він Онищенка тому, що давно за- 
підозрив його у зраді й хотів вивідати 
справжні плани підступного ворога. Що- 
правда, Іван відчував хисткість та непевність 
цих аргументів, але сподівався на прихиль- 
ність Кушніра, хоча й знав: той може 
приязно усміхнутися йому, а через чверть 
години переповість розмову самому нар- 
комові, виставивши свого нового заступника 
в найгіршому світлі... 

Єдина надія: Кушніру це мне дуже 
вигідно. Адже сам кілька днів тому вису- 
нув Сокирка у свої заступники: казав про 
нього усілякі гарні слова й підтримував 
на всіх рівнях. Виходить -- помилився, 
а таких помилок у їхній установі не да- 
рують. 

Кушнір подивився на Сокирка приязно 
й міцно потиснув руку. 

-- Чув новину? -- запитав. -- Хто міг 
подумати, що Онищенко таким виявиться! 
Наказ на арешт із самої Москви. 

-- Сволота, - скривився Сокирко, - я 
відчував його гниле нутро давно... 
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Тепер настав час, щоб розповісти 
Кушніру про зустрічі з Онищенком, та 
майор сказав таке, що Іван прикусив язика: 

-- Тобі й карти в руки. Вестимеш слід- 
ство у справі Онищенка та його сина. Годи- 
лося б мені самому, проте не виходить. 
Я погодив це питання з наркомом, і він 
покладається на тебе. 

Іван полишив кабінет Кушніра з від- 
чуттям, що десь на небі в нього є персо- 
нальний заступник. Головне тепер, не зво- 
лікаючи дані дня, відправити Онищенка 
під трибунал. І цього недолугого Антона... 
Брудна свиня, вліз йому в душу, нарис 
у газету настрочив, ось які підлі методи 
використовують вороги народу. 

Від цієї думки до Ївана повернувся 
гарний настрій: що не кажи, життя чудо- 
ве. Основне -- більше | не  припускатися 
таких помилок, зважувати все й ставити 
тільки на справжню козирну карту. 

А чи не робить він нині фатальну по- 
милку, одружуючись із Розалією? 

Цей здогад штрикнув боляче, й Сокир- 
ко, давши наказ, щоб принесли справи 
Онищенків, поринув у роздуми. 

Звичайно, старий Дорфман робить не- 
чисті гроші... Якась плямка може впасти 
й на нього. Проте він десь читав, що один 
дуже мудрий француз сказав: гроші не 
тхнуть.. Гроші зроблять його й так непо- 
гане життя ще приємнішим... Однак чи 
зможе він у разі потреби, по-перше, за- 
хистити ШДорфмана; по-друге, якщо цей 
варіант не пройде, швидко й без наслідків 
відректися від Дорфманів?.. 

Зрештою, вирішив: навряд чи Дорф- 
мана хтось зможе звинуватити у ворожих 
діях -- там єврейська компанія, а вони 
собі цього не дозволяють. Інша річ, коли 
за Юхима Марковича випадково  заче- 
питься міліція... Проте на міліцію можна 
завжди  гримнути, насваритися пальцем. 
Мовляв, не лізьте не у свою справу, ту- 
манно натякнути:  Дорфман-- людина 
держбезпеки, діє за їхніми завданнями 
й чіпати його не можна... 

Вирішивши так, Сокирко  посвітлішав 
на обличчі: тепер у його руках велика 
влада -- слово, натяк, і всі затулять роти, 
усім мов заціпило. Отже, можна одру- 
жуватися. Тим паче, що нині й розлучитися 
не проблема: якщо старий Дорфман не 
виправдає  сподівань-- до побачення, 
пристойні варіанти | в нього завжди 
знайдуться. До речі, слід поїхати у від- 
рядження до Москви, розвідати, що ро- 
биться у союзному Наркоматі, встановити 
корисні контакти.  Москва-- не Київ, 
там перспектив для зростання удесятеро 
більше. 

Принесли справи Онищенків. Дві зви- 
чайні картонні папки. У першій лист ко- 
лишнього співробітника ДПУ про те, що 
Онищенко у розмові з ним нешанобливо 
відгукувався про товариша Сталіна та 
інших членів Політбюро, натякав, що 
вбивство Кірова було вигідне кремлівсько- 
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му керівництву, й готував замах на Гене- 
рального секретаря ЦК ВКП(б). Для цього 
кілька разів їздив у Москву начебто у служ- 
бових справах, сам же вивчав маршрут 


автомобіля товариша Сталіна з дачі 
у Кремль, вербував спільників і готував 
зброю, з якої хотів стріляти в урядову 
машину. 

Що ж, потер руки Сокирко, цього 
достатньо, щоб підвести Онищенка під 
розстріл. Бажано держати  Онищенкове 


визнання, а там простіше простого. Особ- 
лива нарада навіть не слухатиме Онищенка: 
у них нема ані часу, ані бажання розби- 
ратися з  контрою: розстріл -- і крапка! 

У другій папці лежала доповідна сер- 
жанта Федюка. Молодець сержант, поду- 
мав Сокирко, слід буде влаштувати йому 


ставку віч-на-віч із молодим  пронозою, 
так і подумав, молодим пронозою, навіть 
гірше, негідником Антоном  Онищенком, 


цього цілком вистачить, щоб цей журна- 
ліст одержав років десять ув'язнення 
у північних таборах. У крайньому разі взяти 
свідчення у Жадова. Лейтенант підтвердить 
се, йому шнема сенсу заперечувати, до 
того | ж, висловлювання молодика чули 
конвоїри. Вистачить тижня, щоб закрити 
і цю справу. 

Усвідомивши це, Сокирко усміхнувся 
мало не щасливо й розпорядився привести 
до нього колишнього заступника наркома. 
Мав хвилин десять, щоб настроїтися на 


розмову, можливо, програти її в уяві, 
виробити лінію поведінки. Мабуть, Они- 
щенко  заперечуватиме всі звинувачення. 


Колишній заступник наркома з так зва- 
ної старої гвардії -- упертий, як віслюк. 
Дехто вважає: пройшов вогонь і воду, 
царську каторгу й заслання, мовляв, за- 
гартований, і ніщо не зможе зламати його 
волі. Але ж і ми з вусами, жандарми 
з вами панькалися, дозволяли перестуку- 
ватися у камерах, від жандармів можна 
було втекти, передавали вам у буханках 
ножовки, повідомлення з волі, усе це ми 


знаємо,  жандармські прорахунки взяті 
до уваги, у нашій внутрішній в'язниці не 
подаси сигнал  перестукуванням, день 


і ніч наглядачі через хвилину- дві заглядають 
у вічко, а гратів, які можна перепиляти, 
просто нема -- суцільні бетонні стіни... 

До того ж, допитували вас раніше класо- 
ві вороги, на смерть та заслання посилали 
вони ж, а тепер судитимуть свої і фактично 
нізащо. 

Сокирко не сумнівався, що донос на 
Онищенка виссаний з пальця, було досить, 
щоб зрозуміти характер заступника нар- 
кома. Людина справді віддана революції -- 


шаблею за хоробрість просто так собі 
не нагороджували: така | людина не 
може піти шпроти свого сумління, тим 


паче, зрадити. Та й сам донос, як на те 
йдеться, викликає тільки сміх. Їхати в Моск- 
ву, щоб встановити маршрут автомобіля 
товариша Сталіна? Та хто не знає цих 
маршрутів? Мабуть, і московським хлоп- 


чакам відомий шлях урядових автомобі- 
лів із Кунцева до Кремля, а коли про- 
їжджає машина товариша Сталіна, вжи- 
вають особливих засобів перестороги. До 
того ж, їздить вождь у  броньованому 
автомобілі, від кузова якого кулі від- 
скакують, мов горох від стінки... 

Звичайно, спільників, про яких ідеться 
у листі, автор доносу не назве. Щоправ- 
да, коли дуже притиснути, усе може ста- 
тися. Згадає чи просто вигадає прізвища -- 
яке це має значення, усіх можна взяти, 
усіх прилучити до справи. Хіба шкода? 

Але ж тоді справа Онищенка усклад- 
ниться й розстелеться, знадобиться біль- 
ше часу для слідства, можливо, десь на- 
горі вирішать йлаштувати показовий про- 
цес над новою бандою ворогів народу, 
підуть публікації у пресі -- у такому разі 
не можна перейбачити всіх нюансів, спра- 
ва вийде з-під контролю, а це небажано. 

Отже, слідсїво має відбутися у стислі 
строки із  зайученням якомога меншої 
кількості свідків: 

Сокирко прейшовся по кабінету, роз- 
минаючись. "Тепер мав справжній  кабі- 
нет з великим полірованим столом, двома 
бронзовими  чедрнильницями й  сейфом 
у кутку. Попід Стінами стояли м'які стіль- 
ці, а біля вікна потертий, але оббитий 
справжньою черною шкірою диван. На 
ньому Іван не лежав ще ні разу, та про 
всяк випадок прихопив з дому подушку 
й ковдру, заховавши їх у тумбу письмо- 
вого стола. Все може статися, класова 
боротьба ї з  контрою набирає розмаху, 
потребує дедалі більшої віддачі від ньо- 
го особисто й, може, доведеться днюва- 
ти й ночувати У службовому кабінеті... 

Постукали У двері -- обережно й ви- 
бачально. Так ЄСтукати мали звичку до- 
свідчені  конвоїри -- знали, що слідчого 
не можна нервувати. 

Сокирко поспішив зайняти місце за 
столом, втупився у папери й не підняв 
очей, коли завели Онищенка. Нарешті по- 
дивився на нього. Не посміхнувся, не зди- 
вувався, дивився і наче не бачив -- махнув 
конвоїрові, щоб вийшов, і знову загли- 
бився у папери. 

А Онищенко стояв посеред кабінету. 
Іван гадав, що буде в гімнастерці, вже 
без ромбів і без паса, як і належить за- 
арештованому, та побачив чоловіка в курт- 
ці й темній сорочці, застебнутій на всі 


гудзики, лише темно-синє галіфе й на- 
чищені до блиску хромові чоботи були 
наркомівські. 

Тієї невловимої миті, коли Сокирко 


зустрівся очима з Онищенком, усе ж ви- 
стачило, щоб збентежити Івана. Чомусь від- 
чув чи то ніяковість, чи то власну незна- 
чущість, ледь подолав бажання підхопити- 
ся і виструнчитися. 

Але перед ким? 

Сокирко одразу взяв себе в руки-- 
злість і гнів заполонили його. Що ж, це 
було справедливо: ненависть до людей, 


які пішли проти течії, стали на заваді, 
зрадили. 

Іван відірвався від паперів, зустрівся 
з Онищенком поглядом і знову чи то ляк, 
чи то приниження опанували ним. Бо не 
прочитав в Онищенкових очах ані крап- 


лини остраху чи збентеження. І чомусь, не 


бажаючи цього, усупереч своїй волі, 
Сокирко підвівся -- тепер з стояли один 
проти одного, схрестивши погляди. Рап- 
том Іван зрозумів: якщо вибухне, підви- 


щить голос, як хотів і планував вчинити, 
стукне кулаком по столу, одразу ж програє. 
Тому несподівано для самого себе усміх- 
нувся і сказав: 

-- Сідайте, Сидоре Гавриловичу. 

І усмішка, і запрошення сісти, мабуть, 
були несподіванкою для Онищенка -- 
смикнувся, хотів щось сказати, та промов- 
чав і сів. 

-- У чому мене звинувачують? -- на- 
решті витиснув з себе. 

Сокирко дістав із папки аркуш, подав. 
Онищенко прочитав його блискавично, 
зробив над собою зусилля, прочитав ще 
раз і відсунув папірець. 

-- Але ж це сміховинне звинувачення... 

-- Ви відкидаєте його? 

-- Невже вам самому це незрозуміло? 

-- Прошу відповідати на поставлені 
запитання. 

-- Відкидаю рішуче й категорично. 

-- Радив би подумати... 

-- Ви що ж, справді сподіваєтесь, що 
я визнаю цю глупоту? 

-- Не така вже й глупота, як вважаєте. 

-- Колись я гадав, що ви розумна лю- 
дина, Сокирко. І доклав певних зусиль, 
аби ви просувалися по службі. Скажіть, 
як може людина, котра має хоч трохи здо- 
рового глузду, повірити в цю нісенітницю? 

І тут Сокирко нарешті вибухнув. Точні- 
ше, удав, що вибухнув, насправді ж як ні- 
коли тримав себе в руках. 

-- Встати!  -- грюкнув кулаком по сто- 
лу.-- Встати й стояти струнко, коли вас 
запитують. Вважаєш, з тобою панькати- 
муться! -- Оцей раптовий перехід на «ти» 
надав Іванові певності. Він дивився, як 
повільно підводиться Онищенко,  кліпає 
розгублено очима, й почуття зверхності 
заполонило його. Нарешті усвідомив свою 
справжню силу -- він вільний карати й 
милувати, а цей тип, котрий ще позавчора 
мав необмежену владу, просто істота 
з кісток і м'язів, не людина, а її жалю- 
гідна подоба -- яку можна знищити, роз- 
терти по підлозі ногою -- ніхто не спитає 
за це, навпаки -- хвалитимуть,  підноси- 
тимуть і возвеличуватимуть. А слова, що 
людина у країні найцінніший капітал і що 
кадри вирішують  усе,-- пусте, демагогія. 
Начхати і на окрему людину і на їхнє 
скупчення, начхати на мільйони, головне -- 
ідея, головне -- вождь, не все одно, 
скільки й хто загине заради перемоги, 
адже переможців не судять. І він повинен 
бути серед переможців. 
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-- Інтелектуальну розминку  закінче- 
но,-- сказав Сокирко й посміхнувся злос- 
тиво.-- Віднині забудь, хто ти був, усе 
своє минуле забудь, бо тепер ти наш во- 
рог, ворог нашого суспільства, ворог на- 


роду! І визнаєш ти це чи ні -- однаково... 
Сам знаєш, що чекає на тебе... 
Онищенко стояв, заховавши очі під 


віями, й думав: головне -- не втратити 
гідність. Так, це головне. Може, мовчати? 
Справді, якщо обрати таку лінію  пове- 
дінки? Але як він помилився! Він, заступ- 
ник наркома, який вважав себе людиною 
проникливою, виявився повним невігласом. 
Певно, він видавав бажане за дійсне, він 
сам  вимальовував образ  Сокирка, йому 
хотілося його бачити чесним і розумним. 

Та хіба лише Сокирка? 

Ти жалюгідний і підлий боягуз, раптом 
прошила думка, признайся відверто, те- 
пер уже брехати пізно, признайся хоч 
самому собі, адже ніхто не знатиме цьо- 
го -- так, ти боягуз, ти бачив усе, але заплю- 
щував очі, виправдовувався тим, що на- 
горі, на самісінькій вершині помилятися 
не можуть, знаходив і інші аргументи, на- 
справді ж боявся. Боявся втратити свою 
високу посаду, комфорт, сина, його диво- 
вижну наречену, внуків... 

Але ж тепер втратив. І тепер боятися 
нема чого. Тепер усе ясно -- тебе прини- 
жуватимуть, можливо, катуватимуть і ду- 
же скоро розстріляють. Лишилося тобі 
жити місяць, два, від сили три, тепер голов- 
не -- не зламатися... 

Чи вистачить у тебе сили не зламатися? 

Вистачить, вирішив Сидір Гаврилович, 
і відразу настав спокій: щойно він зазирнув 
у вічі смерті й віднині серце його зака- 
м'яніло. 

Подумав: але ж і раніше зазирав смерті 
у вічі, коли йшов в атаку під кулеметною 
зливою або врубувався у білу кінноту -- 
так, і тоді від смерті його відділяв крок 
чи два, проте завжди була надія: чи то куля 
все ж обмине тебе, чи то ворожа шабля не 
дістане, чи то відбудешся раною. Тепер уже 
не було на що сподіватися -- вирок трибу- 
налу може бути лише один... 

-- То як ми домовимось? -- запитав 
Сокирко.-- Ти відразу підпишеш зізнання, 
чи крутитимеш мені мізки? 

-- Невже ви вважаєте мене дурнем? 

-- Шкода,-- зітхнув  Сокирко,-а я 
гадав, що ми сьогодні ж розв'яжемо цей 
вузлик. Тихо й мирно. Що ж, доведеться 
писати протокол... Отже, для чого ти їздив 
до Москви? 

-- У службове 
підняти документи... 

-- Ти мене не вчи, сам знаю, що підні- 
мати. А скажи мені, Онищенко, ти на 
Красну площу ходив? 

-- Звичайно. 

-- От,-- урочисто вигукнув Сокирко,- 
так і запишемо: перебуваючи в Москві, 
відвідав Красну площу під Кремлем із 
злочинним наміром  розвідати маршрути 


відрядження. Можна 
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урядових машин |, автомобіля 
товариша Сталіна... 

-- Проте на Красній площі щоденно 
бувають тисячі москвичів та приїжджих. 
Якщо користуватися вашою логікою, то всі 
вони стежать за урядовими машинами. 

-- Ти мене, Онищенко, не збивай з лінії. 
На Красній площі порядні люди гуляють, 
наші радянські трудівники й патріоти. 
Бо вся країна славить товариша Сталіна, 
й лише окремі гади виношують свої чорні 
плани. І серед цих гадів ти, Онищенко. Ти 
зумів пролізти на високу посаду, ти зав- 
жди видавав себе за патріота, насправді 
ж люто ненавидів  робітничо-селянську 
владу. 

-- Чому ж я воював за неї? 

-- Партія та вірні їй органи НКВС ви- 
крили й не таких, як ти, Онищенко. Одні 
вдавали із себе революціонерів, зуміли 
втертися у довіру до самого товариша 
Леніна, інші прикидалися, що воювали. 
Уловлюєш різницю: справжні патріоти 
воювали, а вороги й шпигуни, як ти, уда- 
вали, що воюють, насправді ж готові були 
будь-якої хвилини встромити ніж у спину 
революції. 

Сокиркові 
ніж у спину революції. 
волено й повторив: 

-- Так, саме ніж у спину революції... 
Але не вдалося! І ви причаїлися, вичіку- 
вали довго, поки партія не розгадала ваші 
чорні думки, не викрила вас. Та й сина ви- 
ховав таким же, як сам. 

Сокирко побачив, як мертвотна блі- 
дість розлилася ФОнищенковим обличчям, 
і зрозумів, що влучив у ціль. 

«Тепер ми притиснемо тебе до стін- 
ки, - вирішив,-- скоро ти заспіваєш у мене 
іншим голосом, пташечко, соловей зальот- 
ний, зараз ми пограємось з тобою трохи 
в кота-мишки. А потім...» 

І Онищенко зрозумів, що виказав себе. 
Дарма гадав, що,  зазирнувши смерті 
у вічі, нічого не боїться. Антон... Вони 
взяли Антона, а син йому дорожчий за 
все. Але чи посміють засудити Антона? 
Звичайно, посміють. Хто для них Антон? 
Пішак, гвинтик, якого можна викинути без 
жалю, потоптатися і поглумитися. Дурний 
хлопчисько, навіщо повівся так, навіщо 
викликав вогонь на себе, лишився б до- 
ма-- і самому було б легше, і мені також... 

Розуміючи, що він здає свої позиції, 
Сидір Гаврилович сказав: 

-- Невже у вас зовсім нема серця, Со- 
кирко? Яка ж мати вас народила? Антон 
був захоплений вами, він написав про вас 
щиро, невже це забувається? 

-- Нема в мене серця, -- одповів Со- 
кирко рівно. Й справді, серце билося спо- 
кійно, не відчував ні жалю, ні вдячності, 
узагалі нічого не відчував, тільки нена- 
висть і огиду до цього типа, який нама- 
гався пробудити в ньому хоч якісь емо- 
ції. І ще трохи ляк за те, що історія з Анто- 
новим нарисом може виплисти на поверх- 


зокрема, 


сподобалися власні слова: 
Усміхнувся вдо- 


ню. Отже, слід якнайскоріше закінчити 
слідство -- тепер ми знаємо твоє слабке 


місце, Онищенко, й зможемо по-справж- 
ньому притиснути  тебе.-- Нема в мене 
серця, - повторив,-- нема | жалю до  та- 


ких, як ти і твій син, ви хотіли купити 
мене, пригріти, затягнути у свої тенета, 
щоб використати у своїх ворожих цілях. 
Однак не вдалося. Ти програв, Онищенко, 
ти й твій недолугий годованець, і в тебе 
є лише один шанс врятувати його. Під- 
пиши зізнання, і я зроблю усе, щоб твого 
Антона випустили. 

Сидір Гаврилович ступив крок до сто- 
лу, й хвиля радощів заполонила Сокирка. 
«Підпис, -- подумки  підохотив  Онищен- 
ка,- мені потрібен тільки твій підпис, 
твоє зізнання... Антонові ж не бачити 
вільного сонця, як своїх вух, загримить 
на десять років у місця, де козам роги 
правлять, у холодні сибірські простори...» 

На мить Сокиркове серце сповнилося 
гордощів за справді неосяжну  Батьків- 
щину, де є місця для усього і для усіх. Від 
чорноморських теплих пляжів і ласкавого 
моря, куди о вони неодмінно  вирвуться 
скоро з Розалією, до холодної засніженої 
Колими, де збудовані табори для таких, 
як син Онищенка. Кожному своє: там тебе 
навчать справжньої роботи -- дерева ва- 
лити, не в газету писати. 

-- Давай,  Онищенко,-- мовив,-- полю- 
бовно закінчимо цю справу. 


Однак Сидір - Гаврилович  оговтався 
і не підійшов до столу, а навпаки, від- 
ступив. 


«Чи прийняв би Антон мою жертву? -- 
подумав. І одразу дав тверду й катего- 
ричну відповідь: -- Ні й ще раз ні...» 

Дивно: він загартованіший за Антона, 
виріс у нестатках, та й у зрілі роки життя 
не колисало його, а син начебто не знав зли- 
годнів, а у важку хвилину виявився твер- 


дішим і - принциповішим, принаймні, 
проникливішим. 
«Але ж усьому шщьому навчив його 


я і маю пишатися цим. Антон прокляне ме- 
не, якщо ціною зради куплю йому про- 
щення». 

-- Ви-- сучий син, Сокирко,-- сказав 
Сидір Гаврилович, -- ви покидьок, я знаю, 
що не маю права казати такі слова слідчому, 
але ж і триматися не можу. 

Сокирко обійшов навколо столу, зу- 
пинився навпроти Онищенка, розставив- 
ши ноги. Лють тільки на мить закипіла 


в ньому, одразу оговтався, і серце, як 
і раніше, билося спокійно. Погойдався на 
носках і, цікаво зиркнувши на Онищенка, 
дав йому ляпаса. Міг би вдарити сильно, 


збити з ніг, розкров'янити, але зрозумів, 
що саме цей не дуже сильний ляпас за- 


вдасть ФОнищенкові більшого болю, ніж 
найжорстокіші катування. 

Сидір Гаврилович заплющив очі. 

«Ну, ще раз, -- попросив  подумки,-- 


тоді й у мене серце закам'яніє, і я витри- 
маю усе..» 


Подивився на Сокирка враз помертві- 
лими очима. Отак  безславно закінчує 
життя Сидір Гаврилович Онищенко. Хай 
би краще загинув у тому бою, після 
якого  Будьонний вручив тобі шаблю. 
Співали б про тебе піонери й на могилу 
твою клали квіти. І чи не міг ти вчора 
сам застрелитися? Якось обдурити Жа- 
дова, приспати пильність чоловіків у плащах, 
вихопити з шухляди столу браунінг і пусти- 
ти кулю у скроню? Як вчинив колись Скрип- 
ник.. Просто й надійно, без допитів, при- 
нижень, знущань... 

Боже мій, який я дурень, несусвітній 
дурень, а ще був заступником наркома. 
Слід було взагалі не розлучатися із зброєю: 
побачивши, що прийшли за тобою, стріля- 
тися одразу, без вагань і роздумів. Однак 
гадав: чаша сія не для тебе... 

-- Це тільки квіточки, 
сказав  Сокирко.-- Вважатимемо 
нішню бесіду розминочною. Зараз тебе 
відведуть з до камери -- подумай добре, 
бо чоловік ти не дурний, чи вигідно тобі 
відпиратися!.. Все одно, заперечувати- 
меш факти чи ні, бути тобі ворогом на- 
роду -- навічно | бути, бо сам знаєш: 
нашій державі стояти завжди! 
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Євген Прокопович одержав листівку, 
в якій писалося: «Шановний товаришу! 
Не забувайте, що ви винні мені 25 карбован- 
ців. Прошу повернути. П. П. П» 

Двадцять п'ятого о щостій пополудні 
Євген Прокопович сидів на знайомій 
лавиці в Аносівському парку. Пилип Петро- 
вич ще не прийшов -- минуло десять хви- 
лин, і Євген Прокопович почав хвилю- 
ватися. Однак довго хвилюватися не дове- 
лося - ПЕКО З'явився на бічній алеї, 


Онищенко, -- 
сьогод- 


і Євген Прокопович підвівся йому  на- 
зустріч. 
-- Сидіть,- зупинив його ШПеко,- і не 


метушіться. Я не знаю вас, а ви мене. 
Зійшлися випадково, сидимо на лавочці, 
гомонимо про погоду. Сонячно сьогодні, 
тепло... 

Він заплющив очі й підставив обличчя 
сонячним променям, наче прийшов сюди 
справді тільки для того, щоб позагоряти. 

Але  Євгенові ШПрокоповичу не  терпі- 
лося. 

-- Я уже на 

-- І добре там? 

-- Не гірше, ніж на Теличці. 

-- А я що казав: по-перше, з дому до 


«Арсеналі»,-- повідомив. 


заводу два кроки, по-друге... У зарплаті 
програли? 

-- Навпаки, на десятку більше. 

-- Кілограм польської  ковбаси,-- ре- 


зюмував Пилип ШПетрович,-- на дорозі не 
валяється.. А що для мене? 

Євген Прокопович подав густо списаний 
цифрами клаптик паперу. 

-- Те, що зміг... 

Пеко кинув на нього оком, наче сфото- 


графував. 
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-- Не густо. 

-- Звичайно. Дані за останній місяць. 

-- Нас цікавитиме все: кількість продук- 
ції, номенклатура, плани перебудови за- 
воду, можливість збільшення виробництва 
в екстремальних умовах. 

-- Чи не забагато хочете? Я простий 
службовець у відділі постачання. 

-- Це дає вам можливість цікавитися 
проблемами всіх цехів. Встановіть кон- 
такти з плановим відділом. 

-- Гадаю, надто бурхлива діяльність 
клерка, який щойно прийшов на роботу, 
може привернути увагу... 

-- Енкаведистів? 

-- Кого-кого, а їхнього брата на «Арсе- 
налі», мабуть, не так уже й мало. І краще 
спочатку посидіти тихо. 

-- Вважаєте, що кожний новачок під 
ковпаком? 

-- Вони ж не дурні... 

-- Не дурні, - погодився Пилип Пет- 
рович. 

-- Курочка по зернятку... 

-- Немає у нас часу орієнтуватися на 
курей. Мене також за горло беруть. 
Є відомості, що Червону Армію планують 
переозброїти | новими  протитанковими 
гарматами, а пробні зразки виготовляють 
якраз на «Арсеналі». 

-- Креслень та іншої секретної доку- 
ментації дістати не зможу. 

-- Від вас і не вимагають. Довідайтесь 
хоча б, у якій стадії тепер роботи. 

-- Спробую. 

-- Оце вже діло! -- пожвавішав Пеко.-- 
Ну, а як ваша дочка? Розвідала про енка- 
ведиста? 

-- Інформація вельми цікава. 

-- Валяйте, шановний, я весь увага. 

-- Спочатку хотів би знати, - обережно 
почав Євген ШПрокопович,-- як оцінюється 
моя інформація... 

-- Не крутіть хвостом,-- скривився Пи- 
лип Петрович,-- і кажіть уже прямо... 

-- Прямо то й прямо: маю фінансові 
труднощі. 

-- Знаєте, що фінансова прірва найглиб- 
ша у світі: у неї можна падати все життя. 

-- Старий анекдот. 

-- А погодьтеся -- точний. 

-- Ви уникаєте прямої відповіді. 

-- Уникаю. Бо ваші апетити... 

-- Дуже скромні. Поки що. Але попе- 


реджаю: апетит приходить під час їжі. 
Сподіваюсь, ви знаєте цей вислів? 
-- Начувся.-- Пеко дістав загорнутий 


у газету пакунок, озирнувся і, не побачив- 
ши поблизу нікого, подав. 


-- Скільки? -- запитав Євген  ШПроко- 
пович. 

-- Дві. 

-- Годиться..-- Євген Прокопович за- 


пхав пачку в кишеню штанів. 

-- Аванс,-- попередив Пеко.-- Треба від- 
робити. 

-- Не скнаруйте: для рейху це крап- 
ля у морі. 
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-- То що з енкаведистом? 

-- Його звуть Сокирко. Капітан держ- 
безпеки Іван Макарович Сокирко. 

-- Ви казали: старший лейтенант. 

-- А у вас пам'ять! 

-- Суто професійна. 

-- Уже капітан держбезпеки. На то- 
му тижні з'явився з чотирма шпалами. 

-- Зростають кадри,-- усміхнувся  Пи- 
лип Петрович, - у Німеччині військовому, 
особливо з абверу, щоб одержати в мир- 
ний час чергове звання, треба біс його 
зна скільки лямку тягнути, а тут у три- 
дцять років мало не полковник! Що ж, 
не дивно. Як це в більшовиків кажуть: плин- 
ність кадрів... Одних до стінки, іншим чи- 
ни... То що з цим Сокирком? 

-- Крім того, що одержав чергове 
звання, про нього з'явилася стаття у га- 
зеті. З портретом. Називається: «Моло- 
дий чекіст». І вихваляють у ній нашого 
Сокирка на всі лади. 

-- Що ж дивного: червоним мильні буль- 
ки подобаються. Про стахановців скільки 
смороду! 

-- Проте є пікантна деталь. Ту статтю 
написав син заступника наркома внутріш- 
ніх справ Антон Онищенко. 

-- У чому ж пікантність? 

-- Той Антон Онищенко працює у га- 
зеті, це моя Галина рознюхала. Сокир- 
ко із своєю євреєчкою та Антон Онищен- 
ко в ресторані вечеряли. Там про статтю 
і домовилися. 

-- Ну й що? 

-- Газети слід читати, шановний... 

-- Ну, на цьому я зуби проїв. 

-- Вчорашні газети повідомили, 
заступника наркома внутрішніх 
Онищенка заарештовано. 

-- Чекайте, я пам'ятаю це повідомлен- 
ня, тільки от прізвище вивітрилося. 

Євген Прокопович хотів зауважити, 
що розвідники чи резиденти повинні 
мати бездоганну пам'ять на прізвища, та 
промовчав. Зрештою, це його не сто- 
сується, важливо, щоб добре платили, 
а судячи з усього, Пилип Петрович у кош- 
тах не обмежений. 

-- Син ворога народу прославив у пре- 
сі нашого доблесного чекіста, - сказав.-- 
Підтекст уловлюєте? 

-- А він як, цей Сокирко? -- запитав 
Пеко.-- Живий-здоровий? 

-- Сьогодні за ним «емка» приїжджала. 

-- Цікаво... Навіть дуже цікаво. 

-- Ви обіцяли винагородити труди моєї 
Галини. 

-- Дайте їй три сотні..-- Пеко  по- 
плескав по кишені, куди Євген ШПроко- 
пович засунув пачку з грішми.-- За мій 
рахунок. 

-- Добре, - одразу погодився 
Прокопович,-- Галина буде щаслива. 

-- Ви казали: Сокирко мешкає навпро- 
ти вашого будинку... 

-- Третя квартира. 


що 
справ 


Євген. 


-- Якщо побачите мене у дворі, не 
звертайте уваги. 

-- Зрозумів. 

-- Не забувайте: основне наше завдан- 
ня -- вибивати їхні кадри. 

-- Стосовно цього є деякі плани. 

-- Ну? 

«Не нукай, - подумки розсердився Єв- 
ген Прокопович,-- я тобі не лакей». 


Однак погасив роздратування і пояснив: 
-- Галюшик  училася в одній школі 
з сином начальника училища зв'язку. 


Якийсь Орлов, полковник. Є чутка -- з бі- 
лих офіцерів. Гостинний і компанійський. 
Можу повідомити шановних чекістів, що 
на квартирі полковника Орлова збирають- 
ся підозрілі типи, колишні білогвардійці, 
обговорюють плани збройного  повстан- 
ня та повалення радянського уряду. І вза- 
галі, Орлов давно завербований  румун- 
ською розвідкою. 

-- Чому румунською? 

-- Для урізноманітнення. Не можна 
ж весь час одне: німецькою чи польською... 

-- Валяйте. 

-- Якщо клюнуть, вважайте, що через 
тиждень полковника Орлова не буде. 
А він один із найкращих спеців училища. 

-- Звідки знаєте? 

-- Інформація Галини. 

-- Ваша дочка, здається, 
за вас. 

-- Хіба це погано? 

-- Будь-яка інформація у нашій справі 
може згодитися. 

-- Маєте рацію. Завтра я по заводу 
пошвендяю. Треба знайомства заводити, 
та й взагалі, може, око за щось зачепиться. 

-- Радий.. Радий, що ви так сумлінно 
ставитеся до своїх нових обов'язків, -- ска- 
зав ШПеко.-- А тепер, вибачте, поспішаю. 
Зустрінемося наприкінці того тижня. Усе, 
як обумовлено: листівка і дата в ній... 

-- Моє  шанування...-- спробував  під- 
вестися Євген Прокопович, та Пеко на- 
віть не глянув на нього: збіг стежиною 
на шосе, що вело до Аскольдової могили, 
і зник поміж деревами. 


обізнаніша 
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Сокирко сидів біля відчиненого вікна, 
спершись ліктем на підвіконня і охопив- 
ши долонями підборіддя. Перед ним ле- 
жав підручник з  права-- насувалася 
сесія, Й Іван іноді гортав сторінки, нама- 
гаючись запам'ятати хоч ази. 

Підручник навівав сон, Іван позіхав |, 
відганяючи дрімоту, смикав себе за вухо 
й тер чоло, та право не лізло в голову -- 
суха, нудна й, зрештою, нікому не потріб- 
на наука. 

Сокирко подумав: справді, нікому не 
потрібна. Автор торочить про якісь пра- 
вила, нормативні акти, формальності, 
процедури. А чи потрібно все це нині? 
Чхати він хотів на процедури й правила! 
Важливо примусити того ж Онищенка ви- 


знати вину, поставити підпис на папері, 
і нікого не цікавитиме, як і чому зізнався 
він. Трибунал розглядатиме Онищенкову 
справу хвилин десять-п'ятнадцять, не біль- 
ше, їм начхати на право так само, як і йо- 
му.. Хіба хоч у когось може виникнути 
сумнів щодо вироку? 

Розстрілі 

Так, кожному своє, і коли заареш- 
товують наркома чи його заступника, то 
й дурникові зрозуміло, що на них чекає. 

А тут якийсь  розумник-професор 
товче про закони, права людини... 

Ще раз начхати... 

Нещодавно прийнято Конституцію 
СРСР, у якій записано, що кожен має 
право на свободу слова, зібрань, демон- 
страцій. Справді, має право двічі на рік 
пройти Хрещатиком у святковій колоні, 
демонструючи свою відданість  Радян- 
ській державі. Має право висловлювати 
вголос любов до вождя, співати хвалу то- 
варишеві Сталіну та його вірним соратни- 
кам -- скільки завгодно й де завгодно, 
на мітингах, зборах, у газетах, навіть роз- 
мовляти з дружиною у ліжку. Це не лише 
право, а й обов'язок кожного трудівника 
неосяжної Батьківщини, і справді, «от 
Москвь до самьх до окрайн» усі тільки 
й роблять, що співають осанну одній ве- 
ликій людині. 

«О Сталине мудром, родном и люби- 
мом прекрасную песню слагает народ..»-- 
згадалися рядки, і Сокирко замуркотів ме- 
лодію: оце справжня пісня, її можна почути 
на всіх перехрестях. 

Іван  відсунув підручник. Зрештою, 
те, що потрібно, він знає. На екзамен тре- 
ба піти у формі: чотири шпали на малино- 
вих  петлицях -- це | Його  непробивний 
козир, і не знайдеться в університеті 
недотепи-професора, який би не поставив 
йому принаймні четвірки. Якщо ж і тра- 
питься такий дивак, то слід придивитися 
до нього... 

Кажуть, доцент Посулько «ріже» мало 
не кожного другого, а йому здавати саме 
цьому доцентові. Проте хай спробує за- 
валити!. Бачили й не таких, можна орга- 
нізувати листа, що ворог народу Посулько 
заважає революції у країні, ставить пали- 
ці в колеса здібним студентам, колиш- 
нім робітникам і селянам, які в нелегких 
умовах опановують знання. 

Іван уявив доцента Посулька у своєму 
кабінеті. Постояв би години з три-чотири, 
тоді 6 знав, як «різати» заочників. І не 
такі стояли струнко -- от тільки вчора ко- 
лишній заступник наркома Онищенко, 
не рівня якомусь доцентові... 

Перед Сокирковими очима зримо по- 
стала ненависна ШПосулькова пика: лисий, 
з борідкою клинцем, сучий син, працює 
під Леніна, лише за це його треба за- 
гнати в далекі сибірські табори -- нехай, 
валячи ліс, доведе свою відданість дикта- 
турі пролетаріату. 
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Проте, побачивши малинові петлиці 
й шпали... Певно, не такий він уже й ду- 
рень... Зрештою, нехай викладає, адже ко- 
мусь треба вчити студентів... 

Іван подумав, що скоро і він одержить 
диплом. Знання -- тьху, протокол допиту 
він завжди напише, знання потрібні інже- 
нерові, без них міст через Дніпро не пере- 
кинеш, а йому вистачить природної кміт- 
ливості. Аби клей був у голові, а методи 
в їхній парафії визначені наперед. Одного 
можна зламати за кілька днів, застосовую- 
чи фізичні методи впливу, тут у них най- 
головніший спец лейтенант Книш -- серце 
має волохате й руку міцну. Іван мимоволі 
скривився -- усе ж від Книшевих методів 
його нудило, інша річ втелющити якомусь 
недолугому  контрикові два-три  ляпаси, 
потримати його півдня навстоячки, «роз- 
колоти» за всіма правилами, зламати волю, 
підкорити собі, а вже потім і потоптати 
його, розтерти по підлозі, як багно. 

Для цього диплом не потрібний, він 
необхідний лише для анкети, це -- пере- 
пустка в майбутнє, чини й посади з ним здо- 
буваються легше. Партквиток і диплом -- 
разом вони складаються у червону кни- 
жечку з визолоченими літерами «НКВС». 
Найкраща абревіатура | у країні, вона 
вселяє поштивість і жах. Так, Наркомат 
внутрішніх справ -- держава в державі, 
і хай простаки вірять у байку, що чекісти 
вірні слуги народу. Вони -- поводирі й на- 


глядачі. Сокирко примружився від задо- 
волення і щастя, яке нараз підкотило до 
серця. Це тільки пишеться, що партія 
керівна і з спрямовуюча сила народу, 


справжня ж сила-- НКВС, вони вознесли- 
ся над партією і над народом, у райкомах, 
обкомах і навіть у ЦК ніхто не знає, що на 
них чекає завтра, чи не прийдуть уночі люди 
з  малиновими  петлицями,  прогупають 
чобітьми по сходах, подзвонять чи посту- 
кають у двері, і завтра стоятиме перед 
слідчим  учорашній начебто  всевладний 
партійний секретар -- жалюгідна  нікче- 
ма, брудна свиня... 

Сокирко мимовільно посміхнувся, за- 
крив підручник і пожбурив його через 
плече. Потягнувся, розпростовуючись. Ви- 
рішив подрімати годинку-другу, та під вік- 
ном зупинився сусід дядько Кирюша з бам- 
буковими вудками й клунком під пахвою. 
Усміхнувся Іванові запанібратськи й запро- 


понував: 
-- Ходімо, сусіде, порибалимо. 
Сокирко автоматично  похитав  голо- 
вою: теж мені, компаньйон знайшовся, 


арсенальський слюсар, шукай собі рівню, 
он навпроти Черняк або поруч Чибірєв чи 
Капцевич, це тобі компанія.. Але дядько 
Кирюша не зрушив з місця і привітно 
дивився на Сокирка. 

-- Не пошкодуєш, я гарні місця знаю 
і вчора длящів  підгодував, клюватимуть 
законно. 

Сокирко уявив пустельний  дніпровий 
берег і як він витягає здоровенного ляща. 


Чому 6 і справді не піти? 


Та ж вудки не маю... -- засумнівав- 
ся все ж. 
-- У мене зайва. 
-- Ходімо! -- вирішив Іван  несподі- 


вано для самого себе. Зрештою, якщо 
риба й не клюватиме, то хоч скупається. 
На роботу лише увечері. На ніч заплано- 
вано допит ШОнищенкового сина, фрукт 
не з легких, і треба відпочити.-- А на що 
ловитимемо? -- поцікавився зненацька зов- 
сім по-діловому. 

-- На схилах черви накопаємо, я місця 


знаю. 

Вони спустилися до Дніпра нижче 
Аскольдової могили і зайняли місце ви- 
ще ДЛанцюгового мосту -- до самої води 


тут приступали верби, і дядько Кирюша 
вказав Сокиркові на просвіт між ними. 

Клюватиме,-- пообіцяв, - я там учо- 
ра гороху з глеєм накидав, зараз підки- 
немо ще трохи, нікуди ці лящі не подінуть- 
ся. А в мене, - підморгнув хитро,-- чет- 
вертинка в заначці. 

«Усе ж,-- подумав Іван,-- непоганий чо- 
ловік цей Кирюша, і пика в нього симпа- 
тична». 

Але, незважаючи на Кирюшині Запев- 
нення, риба поки що не клювала, і Сокирко 
простягнувся на піску, підставивши  о0го- 
лені плечі сонячним променям. 

-- Не спечися, - застеріг дядько Ки- 
рюша,-- облазитимеш, а це начальникові 
з чотирма шпалами не личить. 

Іван зиркнув на Кирюшу підозріливо -- 
чи не кепкує,- проте Кирюшине обличчя 
світилося приязню, і Сокирко заліз по гор- 
ло в теплу воду -- справді, що ж це за ка- 
пітан держбезпеки з червоним  облізлим 
носом? 

Скупавшись, Іван зглянувся на Кирю- 
шині поради, накинув на плечі сорочку 
й помандрував берегом -- до початку ве- 
чірнього кльову лишалася ще принаймні 
година. 

Нижче за течією, усього за кілька де- 
сятків кроків від них з Кирилом, улашту- 
валися на березі ше двоє рибалок. Худий 
довгий чоловік із витягнутим і наче обра- 
женим обличчям у підвернутих вище колін 
парусинових штанях і засмаглий черевань 
у чорних сатинових трусах -- лисий, кир- 
патий, із зморщеними, мов печене яблу- 
ко, щоками й чолом. Видно, і в них не клю- 
вало, бо чоловіки покинули вудки й розкла- 
дали із зібраного тут же на березі хмизу 
вогнище. ШПрилаштували над вогнем за- 
кіптюжений казанок і почали чистити раніше 
зловлених підляшиків. 

Сокирко  знічев'я сів неподалік під 
кущем -- чоловік із витягнутим обличчям 
зиркнув на нього недоброзичливо, та ні- 
чого | не сказав: 4 Дніпровий берег -- не 
власна квартира, і кожен може влаштува- 
тися, де схоче. 

Посидівши трохи, Їван простягнувся 
на піску горілиць, прикривши голову но- 
совичком -- наче  відгородився від  риба- 


лок. Та й вони, зрештою, не звертали на 
нього увагу: чистили рибу, стиха  пере- 
мовляючись. Потім  засмаглий  черевань 
сказав, видно, продовжуючи раніше поча- 
ту й чомусь перервану розмову: 

-- Ну й зчинилася у нас на заводі ка- 
тавасія: дайош стахановський рух, і крапка! 

«Чому ж катавасія? -- сонно подумав 
Сокирко.-- Партія закликає до  приско- 
реної індустріалізації, Стаханов -- зачи- 
натель великого почину, а він -- катава- 
сія.» -- | ще подумав, що за таке одні- 
сіньке слово можна пришити цьому бов- 
дурові з обличчям, схожим на печене 
яблуко, контрреволюційну агітацію. Чиста 
п'ятдесят восьма стаття.. Паплюжив визна- 
ний партією стахановський рух, і є два 
свідки: він, Сокирко, і той, у підкачаних 
парусинових штанях. 

Але ця думка майнула й відразу згас- 
ла: чи варто забивати цим собі голову, ко- 
ли сонце припікає і сон починає змагати 
його? 

-- Усюди тепер  стаханови...-- ствер- 
див  довгань,- куди не мплюнь. У нас 
на «Більшовику» токар об'явився. Газети 


про нього писали, може, чув, і хвамілія 
підходяща: Переплюйко. То вирішив пе- 
реплюнути всіх -- двісті тридцять  про- 


центів плану, його одразу в завком і на 
дошку пошани, подейкують, ордена на- 
чеплять.. А якщо по-чесному? Жене цей 
Переплюйко халтуру, чистий двохсотпро- 
центний брак. Я от двадцять з гаком років 
біля верстата і звик поважати себе, мене 
колись ще у тринадцятому майстер учив, 
що в кожного робітника совість має бути... 
То я більше норми ніяк не витягну, але 
ж і не партачу. Що ж виходить? У мене 
тільки норма, але все до мікрона, а Пе- 
реплюйкові за брак ордена? Ще й гала- 
сують: рівняйтеся на ШПереплюйка, якщо 
він може за двісті з гаком, то чому інші 
у хвості? Підняти норму, дайош темпи, 
дайош п'ятирічку за три роки! От і я почну 
брак гнати, та совість не дає... 

«Ну й  проноза,- подумав Сокирко 
і зсунув трохи носовичка з очей, аби 
про всяк випадок краще розгледіти довго- 
го рибалку.-- Ну й контрик! Тільки за сло- 
ва «ордена начеплять» тебе треба ізолю- 
вати від робітничого колективу, свідомого 
і славного, який не шкодує сил заради 
перемоги соціалізму!» 

Сокирко так і подумав: «заради перемо- 
ги соціалізму». Бо, зрештою, заради чого 
всі вони живуть? Щоб наблизити світле 
соціалістичне майбуття. А воно таки на- 
ближається: нема вже черг у продуктових 
магазинах, і недарма сам товариш Сталін 
сказав: «Жити стало краще, жити стало 
веселіше». 

Виявляється ж, кому краще, а кому 
й гірше. Знайшов чим хвалитися: норму 
виконує... У той час, коли у країні поши- 
рюється стаханівський рух... 

Узагалі слід було б підвестися й при- 
пинити цю контрреволюційну балаканину. 


Бо обов'язок кожної радянської людини 
негайно втрутитися у таких випадках. Лише 
за невтручання можна одержати п'ять 
років. Не втрутився, не припинив -- вихо- 
дить, співчуваєш, сам такий, ворог і конт- 
рик, і місце тобі на лісоповалі. Сокирко 
вів кілька таких справ і знав, чим вони 
кінчаються. Однак сонце пригрівало, вста- 
вати не хотілося, крім того, закони, па- 
раграфи й правила існують для інших, 
тільки не для НКВС, у них своє правило: 
хочу -- караю, хочу -- милую! 

-- У нас те саме,-- сказав низенький 
у чорних  трусах.-- Цегла, значить, дер- 
жаві потрібна, й слід значно збільшити... 
Головний інженер каже: скорочуйте на го- 
дину випал. А дехто й на дві години ви- 
магає... А яка піде цегла -- начхати! 
Треба більше цегли, ще більше, давай і да- 
вай.. А той кирпич через кілька років 
розсиплеться, має ж віки стояти. До рево- 
люції ще за Петра кам'яні палаци зводили, 
й височіти їм вічно. А з нашої цегли тіль- 
ки клозети складати. Кажу  інженерові: 
нові пічки для випалу будуйте, а він мені: 
ти що, проти народу? Ну, що скажеш? 
З нашої цегли новий корпус на «Ленкузні» 
ставлять, от посиплеться, подивимося, хто 
проти народу! 

Іван непомітно зітхнув: хоч розмова 
й ворожа, та, здається, цей тип має рацію. 
Справді,  недопалена цегла довго не 
простоїть... 
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За вікном світилося, і Ольга обережно 
постукала пучками. Фіранка  затремтіла, 
вікно відчинилося, і Сокирко перегнувся 
через підвіконня. 

-- Ольго? Ти, Ольго?.. 

-- Відчини. 

-- Зараз... 

Іван | метнувся до дверей, відчинив, 
як був, у майці, галіфе та повстяних туф- 
лях. Стояв на порозі й дивився збенте- 
жено. : 

-- Кого-кого, а тебе не чекав, Олю... 

-- Можна зайти? 

Сокирко відступив, і Ольга обминула 
його, відчувши запах міцного чоловічого 
одеколону. ШПройшла вузьким  коридорчи- 
ком до кімнати, сподівалася побачити 
властивий чоловікам бедлам, та в Івановій 
кімнаті було чисто, нічого не розкидано, 
тільки гімнастерка з пасом та портупеєю 
висіла на спинці стільця. Ліжко заправле- 
не товстою вовняною ковдрою, біля це- 
ратового дивану на стільці настільна лампа 


із скляним зеленим абажуром, під нею 
розгорнута книжка. 
-- Вибач, -- сказала | Ольга,  повернув- 


шись спиною до лампи. Затулила світло 
й виразу Іванового обличчя не побачила.-- 
Вибач за вторгнення, але я не мала іншого 
виходу. 

-- Нічого, - промимрив  Іван,- я  ра- 
дий..-- Потягнувся до гімнастерки.-- Тіль- 
ки вдягнуся... 
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Ольга  відвернулася, спиною  відчу- 
ваючи напружений Іванів погляд. Нарешті 
шарудіння позаду затихло, й Іван сказав: 

Сідай, Олю, я справді радий ба- 
чий тебе. 

Тепер він стояв за крок від неї -- висо- 
кий, на голову вищий, у гімнастерці, але 
не підперезаний, і це надавало Сокиркові 
якоїсь домашності. Він подав Ользі сті- 
лець, а сам улаштувався на дивані, поклав- 
ши ногу на ногу. 

Ольга сіла на краєчок стільця, запитала 
невпевнено: 

-- Не здогадуєшся, 
мене сюди? 

-- Догадуюсь. 

-- За що арештували Антона? 

Сокирко подумав і вирішив 
правду: 

-- Під час арешту батька Антон повівся 
виклично й припустився ворожих вислов- 
лювань. 

-- Хіба не ясно: людина у відчаї. Ареш- 
товують батька, от нерви й не витримали... 

-- Не  витримали,-- погодився  Іван.-- 
Але ж людям, які провадили операцію, це 
не поясниш,. 

-- Невже їм незрозуміло? 

Є доповідна мчлена групи: у ній 
наводяться такі Антонові слова, за які по 
голівці не гладять. 

Що ж буде? 

Сокирко розвів руки. 

-- Хіба я знаю? 

-- Івсе ж? 

-- Особлива нарада вирішуватиме. 

-- Невже дійде до трибуналу? 

-- Я не бог. 

-- І не можна нічого вчинити? Ти не 
хочеш поручитися за Антона? Адже добре 
знаєш його. 

-- Кажу: я не бог. 

-- Іване, він так гарно ставиться до 
тебе! А як написав! Усю душу вклав... 

«Отут і  заковика..-- ледь не  вихо- 
пилося у Сокирка..-- Коли б не писав, ще 
могли б домовитися. А так...» 

Раптом нечекана думка прийшла в го- 
лову, і Сокирко уважно подивився на Ольгу. 
Дівчина все ж краща за Розалію: очі сині, 
обличчя чисте, і випромінює Ольга цноту 
й дівочість. А Розині обійми вже встигли 
набриднути, до того ж, Розалія усе одно 
нікуди не подінеться, завтра вранці повер- 
неться, поїхала з батьком чи то до Жито- 
мира, чи то до Бердичева запрошувати 
родичів на весілля. 

Сокирко ще раз обмацав Ольгу погля- 
дом і сказав невпевнено: 

Коли ті оперативники, які арешто- 
вували Онищенка, не будуть такими кате- 
горичними... 

Раптом Ольга сповзла зі стільця Й опу- 
стилася перед Сокирком на коліна. 

Прошу тебе,  побалакай з 
Іване. 
-- Важко. 
-- Івсе ж?.. 


Іване, що привело 


сказати 


ними, 


Тепер дівчина мало не  притулилася 
до нього, Сокирко взяв Ольгу за підбо- 
ріддя, задер голову, зблизька  зазирнув 
у вічі, погладив по щоці, відчувши, яка 
в неї оксамитова шкіра. 

«Зрештою,-- подумав, - я 
й заради такої дівчини...» 

Губи в нього враз зашерхли й ледь 
витиснув із себе: 

-- Не знаю... 

-- Врятуй його, Іване! 

Сокирко ще раз провів долонею по 
Ольжиній щоці. 

Спробую..-- він нахилився і приту- 
лився до її вуст, та Ольга відразу одсах- 
нулася. 

Що ти, Ваню).. 

Сокирко не випустив її руки, притягнув 


усе можу, 


до себе. 
Я люблю тебе! 
Що ти, Ваню...-- повторила розгуб- 


лено.-- У мене ж Антон... 

-- Нема Антона... Р не буде! -- Іван 
притягнув до себе дівчину і остаточно 
втратив голову.-- Лишайся зі мною... 

Ольжині руки нараз зробилися сильни- 
ми й жорсткими. Відштовхнула Івана, 
стала посеред кімнати, гнівно зблискуючи 
очима. 

-- Ніколи! 

Сокирко повільно підвівся. Дивився 
на Ольгу -- у простій маркізетовій кофті, 
старій спідниці, розтоптаних  парусино- 
вих туфлях вона все ж здавалася найкра- 
щою у всьому Києві. 

Олю,-- сказав щиро, бо сам зараз 
вірив у мовлене,-- я тільки побачив тебе, 
одразу закохався. 

Ольга згадала напружений і колючий 
Іванів погляд на кухні в ФОнищенків -- 
може, й справді не бреше? Але що їй до 
того? Ще відчувала доторк його губів -- 
він палив, і хотілося витерти губи. Так і вчи- 


нила: обтерла тильним боком долоні 
й сказала: 

-- А я гадала: ти -- справжній... 

-- Хто ж я? 

-- А  ніщо..-- махнула  рукою.-- Як 


ти зміг? Я ж прийшла до тебе з відкритою 
душею, я вірила в тебе! 

-- Олю, ти спраді подобаєшся мені. 

-- А казав щойно: кохаєш! 

-- Кохаю, не лови на слові. 

-- А я кохаю іншого. 

-- Забудь -- мовив Сокирко жорстко. 

Ольга  затулила обличчя долонями. 
Боже мій, що ж вона вчинила! Хотіла до- 
помогти Антонові, а нашкодила. Тепер цей 
Сокирко зробить усе, щоб Антона не 
випустили, 

-- Іване, але ж ти сам сказав: можна 
побалакати з людьми, й вони не топити- 
муть Антона. 

-- Усе залежить од тебе... 

-- Як так? 

-- Від тебе..-- повторив Сокирко й ви- 
разно зиркнув на Ольгу. 


Нараз згадав, як вигнала його Розалія 
і як сама прибігла того ж вечора. Усі жінки 
однакові, і Ольга неодмінно забуде свого 
Антона. Важливо, щоб вона лишилася 
у нього, це справедлива платня за послугу, 
так, треба, щоб лишилася, а далі буде 
видно. Він хоче її сьогодні, зараз, негай- 
но, і всі способи примусити її виправдані. 
Можна наобіцяти все, що завгодно, потім 
Ольга сама не захоче Антона, покохає 
його, Івана, лишиться з ним. 

А як же з Розою? 

А-а, біс з нею, 
якось уладнається... 

Головне, щоб Ольга лишилася... 

Ольга подивилася на Івана з жахом. 

-- Ти пропонуєш мені?.. 

-- Якщо ти лишишся у мене, я докладу 
всіх зусиль, щоб врятувати Антона. 

-- Тобто купуєш мене? 

-- Для чого ж так грубо? 

Ольга позадкувала до дверей, 
пинилася. 

А якщо лишитися? Коли вона піде, Анто- 
нові справді кінець. Як казав цей Сокирко? 
Антон припустився ворожих  висловлю- 
вань, отже, йому загрожує трибунал. Да- 
дуть десять років чи більше... Десять ро- 
ків нерозумному  хлопчиськові, який на- 
магався захистити батька! Десять років 
нізащо, а може, більше? Десять довгих- 
довгих, безнадійних років. Якщо Антон 
витримає, а може й загинути, він такий га- 
рячий, неприборканий... 

Якщо ж лишитися? 

Ольга знову відчула на губах обпік від 
Сокиркового поцілунку. Ні! Хіба можна 
такою ціною? 

Але ж кохана людина десять років 
умиратиме в таборах. Хіба вона не від- 
дала б заради нього життя? Ні на секунду 
не задумалася б, вирішила Ольга. Пішла 
б на смерть-- це, певно, легше, ніж до 
Іванових обіймів. 

-- Ти знаєш, хто ти? -- підвела на 
Сокирка очі, сповнені ненависті. 

-- Скажи. 

-- Падлюка. І це для тебе ще ніжне 
слово. 

-- У тобі говорить відчай. 

«А може,  справді..-- подумала  Оль- 
га.-- Може, він і справді кохає мене? І вар- 
то мені тільки зважитися...» 

«Ні, ніколи! Це все одно, що зважити- 
ся на самогубство. Однак піти з життя 
легше. Он в Івана на стільці пас із кобу- 
рою -- вихопити пістолет, натиснути на га- 
шетку, і кінець усьому...» 


відкинув думку, все 


та зу- 


Ольга мимовільно ступила крок до 
стільця, та одразу  схаменулася: ану 
ж Антона випустять... Адже невинний, 


хіба нема серед енкаведистів людини, яка 
збагне це? Не всі ж подібні до Сокирка! 

Підвела на Івана невидющий погляд. 
Стоїть, схрестивши руки на грудях, ди- 
виться упевнено, наче уособлює владу, за- 
кон і навіть життя. 
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А що? Від нього таки залежить Анто- 
нове життя, а отже, і її. І всі там, у НКВС, 
мабуть, зліплені з одного тіста. Сокирко- 
вого. Але ж прийнято нову Конституцію, 
і в ній проголошено, що радянська людина 
має усі права. 

Можливо, Антона випустять? 

Ольга подивилася просто у вічі 
киркові й прочитала в них відповідь. 

А не картатиме вона себе все життя 
за те, що не врятувала Антона? 

Якщо ж стиснути серце? 


Со- 


Ольга відчула, як справді перестає 
битися у неї серце, притулила навіть 
долоні до грудей -- настільки реальним 


було це відчуття. 

Точно, кам'яніє, і вся вона одразу за- 
крижаніла. 

«Так, -- вирішила,- це в мене єдиний 
шанс, і будь що буде... Ніхто не знатиме, 
лише я носитиму тягар на серці, але ж во- 
но однаково скам'яніло..» 

Ольга ступила на середину кімнати 
й почала розстібати гудзики на кофті. 
Розстібала й дивилася у вічі Сокиркові -- 
не відводила очей, пучки машинально бі- 
гали по гудзиках, а вона намагалася зба- 
гнути, що думає зараз Іван. 

І Сокирко не відводив очей. Вони були 
темні й незрозумілі -- Ользі здалося: 
такі ж колючі, як колись, та одразу усві- 
домила, що помилилася. Таких очей ще 
не бачила. Мертві, подумала, ні, не мертві, 
кам'яні, такими шневидючими очима  див- 
ляться бронзові пам'ятники. 

Іван стояв нерухомо. Ольга скинула 
кофту, потім спідницю, їй все було однако- 
во, не відчувала ні сорому, ні жаху, не 


відчувала й власного тіла. ШПереступила 
через сорочку, лишилася зовсім без 
нічого. 

І тоді Сокирко потягнувся до неї. 


Ольга позадкувала, та Іван схопив її за 
руку, притягнув до себе, підняв, мов не- 
вагому, й кинув на диван. Нахилився й вимк- 
нув лампу... 


15 
Сокирко солодко  сопів у постелі, 
а Ольга, стиснувши скроні долонями, 


сиділа в кутку на табуреті. Вікна почали 
сіріти, Ольга навшпиньки обійшла стіл, 
знайшла туфлі, взулася. Ручка дверей за- 
скрипіла й Сокирко раптом прокинувся. 


Ольга  притиснулася до  одвірка, хотіла 
закритися шпортьєрою, та Сокирко помі- 
тив Її. 

-- Куди ти? 

-- Йду... 

-- Вертайся краще до мене! 

-- НІ. 


Іван сів у ліжку. 

-- Тільки розвиднюється, куди підеш? 
-- Коли випустиш Антона? 

-- Здався тобі Антон... 

-- Питаю: коли? 

-- Не хвилюйся, усе буде гаразд. 
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-- Завтра? 

-- Ну, якщо не завтра, то через день- 
два... 

-- Прощавай. 

Грюкнули двері, Іван зіскочив з дива- 
на,  пролопотів до передпокою,  нама- 
гаючись хоч там затримати Ольгу, та не 
встиг. 

«Нічого, -- вирішив Сокирко,-- тепер ні- 
куди не подінеться, сама прибіжить...» 

Замкнув двері й пішов досипляти. 

А Ольга, вискочивши на вулицю, на 
мить зупинилася. Куди податися? Право- 
руч Московська, ліворуч  Суворівська, 
трамваї ще не ходять, а пішки додому на 
Брест-Литовський далеко... 

А якщо Сокирко доганятиме? 

Лише від думки про це стало лячно, 
і Ольга швидко побігла ліворуч -- за па- 
м'ятником Пушкіну парк, а далі Дніпрові 
схили, там сам чорт нічого не знайде. 


На розі Суворівської зупинилася, пе- 
ревівши дихання: ніхто не  пересліду- 
вав її, і Ольга, трохи  заспокоївшись, 


швидко попрямувала до парку. Зупини- 
лася | над  кручею -- сперлася спиною 
на шерхатий стовбур липи, застигла, нараз 
відчувши безмежжя Дніпрового простору. 
Захотілося плакати, сльози  зволожили 
очі, вона сама, наче одинока птаха над 
широчінню, небо за Дніпром уже почер- 
воніло, зараз перший промінь визирне з-за 
обрію, а Антон не побачить цю дивовиж- 
ну красу... 

Ольга притулилася щокою до стовбура 
й заплакала. Антон, певно, сам у камері, 
у кам'яному мішку й бачить ще темне небо 
крізь грати. Коханий Антон і його бать- 


ко -- справжні, надійні чоловіки, чесні 
й віддані -- то чому ж у в'язниці? 

Чому? 

Ольга  захлинулася від сліз, може, 


уперше в житті збагнувши, якою важкою 
буває несправедливість. Потім згадала 
Сокирка, його обійми, важке дихання 
й відчула, що шкіра в неї досі свербить 
від Іванових доторків. Це було настільки 
реально, що провела долонею по талії та 
стегнах, намагаючись позбавитися цього 
відчуття, та нічого не вийшло, більше 
того, здалося, що суціль обліплена брудом. 

І тоді Ольга подалася до дерев'яних 
сходів, що вели до Ланцюгового мосту. 
Збігла до Дніпра, нижче мосту берег був 
піщаний, правда, неподалік стояли плоти, 
та Ольга, вибравши зручне безлюдне місце, 
швидко роздягнулася й по горло залізла 
в річку. Холодна вода обпалила її, та 
одразу полегшало, й дівчина стояла довго 
й непорушно, наче й справді вранішня 
купіль стала відпущенням нічного гріха. 

Подумала: отак мало не тисячу років 
тому стояли в Дніпрі її пращури -- цікаво, 
що відчували, охрестившись? Таке ж по- 
легшення, як нині в неї, чи навпаки -- 
збудження духу? 

Ольга вийшла з води й сіла на грубу 
соснову колоду, яку плотарі викотили на 


50 


берег. Гадала, що стане очищеною, та 
надії не справдилися, і Ольга збагнула: 
мабуть, ніколи не зможе забути цю ніч. 

Але ж, вирішила, може, забудеться, 
коли гвийде Антон? Адже кажуть: час 
лікує усі рани. Вона сповідається Антоно- 
ві, й він відпустить їй цей гріх. Бо Антон 
як бог -- розумний і милосердний... 

Дурепа, подумала одразу, яка ж ти 
дурепа! Хочеш убити коханого? Поранити 
на все життя? Антон ніколи не простить 
Сокиркові, він уб'є його й знову опинить- 
ся за гратами. Якщо навіть не дійде до 
цього, травма лишиться на все життя, 
і вона сама поранить коханого. 

«Ні, - хруснула суглобами  сплетених 
пальців, - ні й ще раз ні, хоч і нема в них 
з Антоном ніяких таємниць, хоч і роз- 
чахнуті їхні душі одна до одної, вона 
не має права відкритися Антонові й сама 
нестиме цей тягар». 

Як не дивно, а це рішення не пригні- 
тило Ольгу, навпаки -- додало сил. 


«Так сталося, - подумала,- я брудна 
й погана, я паскуда, я сама віддалася 
цьому мерзенному типові, так, сама, бо 


ніхто не примушував, але це горе носитиму 
лише я, і ділити його з коханим щонай- 
менше підлота. Але ж скоро, дуже скоро, 
може, завтра чи післязавтра побачимося 
з Антоном. Він зможе зазирнути мені 
у вічі й вичитати з них усе, проте очі мої 
мають бути чистими, й це буде моя єдина 
брехня. Ми поїдемо з Антоном у село, 
тепер йому не працювати в газеті, подамо- 
ся кудись на Полісся, у глухе село, де 
ліси довкруж, житимемо над незайманою 
річечкою чи озером -- і це буде щастя...» 

Ольга повільно вдягнулася і пішла до 
мосту. Знала, що згадка про нинішню ніч 
вічно мучитиме її і затьмарюватиме їхнє 
щастя, але ж була упевнена, що знайде 
в собі сили, аби винести цей тягар. 
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У двері подзвонили, потім ще раз. 
Сокирко підсвідомо розумів, що хтось 
добивається до нього, та все ще не роз- 
плющував очей. Вже не спав, але ще й не 
прокинувся. Перед очима стояв сон, який 
щойно наснився йому. Сон дивний |і, як 
здавалося, пророчий. 

А наснився Сокиркові товариш Сталін. 
Він сидів у центрі довгого столу й загад- 
ково посміхався у вуса. Перед ним стояли 
пляшки з грузинським вином, Іван бачив 
їх настільки виразно, що міг прочитати 
на наліпках: «Хванчкара», «Кіндзмараулі», 
«Мукузані». Праворуч від товариша Ста- 
ліна сиділи військові -- Ворошилов і Бу- 
дьонний,  ліворуч-- Молотов,  Каганович 
та Калінін. І ще якісь дрібніші вожді, 
їх Іван не запам'ятав. 

Сокирко подумав, що він уже десь ба- 
чив подібну картину. Напружив пам'ять 
і згадав. Такий ж довгий стіл, тільки по- 
серед нього не вино й фрукти, а глечик 


з водою і хліб. І сидить не товариш Ста- 
лін, а Ісус Христос. Поруч нього не вожді, 
а апостоли, і картина називається «Тайна 
вечеря». 

Але й тепер тайна вечеря. Товариш Ста- 
лін наливає собі повний кришталевий фу- 
жер червоного вина і п'є з задоволенням. 
Потім обводить своїх соратників проникли- 
вими очима й каже: 

«Ми зібралися на цю тайну вечерю, 
щоб вирішити, як остаточно викорінити 
скверну в нашій неосяжній соціалістичній 
країні.-«- Товариш Сталін повільно розпа- 
пює люльку, оглядаючи всіх, та вожді мов- 
чать, обожнювально дивлячись на нього. 
1 Йосиф Віссаріонович веде далі: -- Бо 
зліідно з моїм ученням у міру просування 
країни до соціалізму - класова боротьба 
рзгортається. Тобто вороги підводять 
голови Й чинять нам шалений опір». 

Товариш Сталін зробив паузу й відсьорб- 
нув вина з фужера. І тоді підняв руку то- 
вариш Ворошилов. Зовсім як школяр за 





партою. 
«Кажи,  Климе»,-- дозволив товариш 
Сталін. 

«Мало  розстрілюємо»,-- сказав  това- 


риш Ворошилов. 

Усі вожді загули схвально, а товариш 
Молотов мовив жорстко: 

«Треба встановити з державний план 
розстрілів і арештів. Бо що ж виходить? 
Країна наша планова, заводам, фабрикам 
та колгоспам план доводимо, також усім 
наркоматам, чого ж робимо виняток для 
НК ВС?» 

І знову всі вожді схвально  загули, 
а товариш Сталін затягнувся ароматним 
димом, підняв люльку в руці, і всі, як по 
команді, замовкли. 

«Правильну думку висловив товариш 
Молотов,-- сказав я осиф Віссаріонович 
| зробив паузу. Усі вожді поштиво й очі- 
кувально дивилися на нього. І тоді Йосиф 


віссаріонович мовив вагомо: -- Ми  до- 
ж»демо план до НКВС. Але є думка, щоб 
Наркомат виконав його достроково. 


Пятирічки за три-чотири роки виконуємо, 
юго ж тут зволікати?» 

Товариш Сталін знову  обвів 
«"удрим поглядом. І тоді підвів 
оварищ Каганович. 

«Є пропозиція різко збільшити вироб- 
фицтво колючого дроту, - сказав.-- Щоб 
надійно огородити всі з наші радянські 
абори в Сибіру. А також зобов'язати на- 
єежні відомства подвоїти виробництво 
лектроенергії. Через увесь колючий 
дріт пропустимо електрику, й сидітимуть 
нерозстріляні з ворбдги народу надійно 
й комфортабельно. Бо сказано: соціалізм 
є радянська влада плюс суцільна електри- 
фікація колючого дроту». 

Товариш Сталін схвально нахилив голо- 
зу, і всі вожді зааплодували. 

І тоді товариш Сталін раптом поклав 
люльку на стіл і вкотре вже обвів вождів 
мудрим проникливим поглядом.  Мовив 


вождів 
руку 


роздумливо, наче розв'язував питання для 
самого себе: 

«А чи нема тут ворогів народу? Се- 
ред вас?» 

Усі вожді одразу якось поменшали, 
змарніли, почали ховатися один за одного. 

А товариш Сталін посміхнувся лукаво 
й сказав: 

«Добре, я пожартував. Поки що. Бо 
я все бачу й все знаю, і нічого не можна 
приховати від мене. Навіть думки...» 

Від цих слів у вождів витягнулися 
обличчя, і Сокирко зрозумів, що не всі 
кажуть те, що думають. Він хотів підказати 
це товаришеві Сталіну, проте не наважився. 

А Йосиф Віссаріонович налив собі вина, 
зробив знак, щоб усі наповнили фужери, 
Й мовив: 


«Продовжуємо нашу тайну вечерю. 
Вона історична, як усе, що ми вчиняємо, 
і наші нащадки складатимуть про неї 
легенди». 


Хтось із дрібних вождів заскочив: 

«Я завтра ж накажу найкращому радян- 
ському художнику втілити нашу тайну 
вечерю у фарбах. І ця картина буде значно 
краща за намальовану колись Леонардо. 
І називатиметься вона «Тайна вечеря вели- 
кого вождя усіх часів і народів». 


Видно, товаришеві Сталіну ця ідея 
сподобалася, бо всміхнувся поблажливо 
й сказав: 


«Коли намалює, притягнеш картину до 


мене. Для затвердження. І ми дамо 
маляреві Сталінську премію». 
«Правильно,-- підтакнув  Молотов,-- 


картини нехай пові- 


і репродукцію з цієї 
у своїх кварти- 


сять усі радянські люди 
рах». 

«Точно, - підтримав хтось із дрібних 
вождів, - це тобі не якийсь Леонардо да 
Вінчі, який не мав Сталінської премії». 

«А тепер вип'ємо за те, щоб ми вико- 
нали п'ятирічку з розстрілів за три роки!» -- 
підвів фужер товариш Сталін, і всі по- 
чали цокатися. 

Пролунав ще дзвінок, Сокиркові не 
хотілося розлучатися з таким  дивовиж- 
ним і пророчим сном, та все ж прокинув- 
ся. Розплющив очі, скинув ковдру. І кого 
це шорти принесли? Неділя, щоправда, 
в їхній установі і в неділю нема спокою, 
та він домовився учора з Кушніром, що 
з'явиться лише у другій половині дня -- 


хотілося нарешті відіспатися, потім мав 
відвідати  Дорфманів,  побалакати про 
весілля. 


Дорфмани повернулися учора вранці, 
але він так і не вибрав часу, щоб зазирнути 
до Розалії. Чесно кажучи, й не хотілося. 
Ніяк не міг забути Ольгу. Тієї ночі він на 
хвилину увімкнув світло й побачив, що 
Ольга дивиться на нього якось дивно: чи 
то злякано, чи то відчужено. Нічого, по- 
думав, звикне -- він поцілував її у плече, 
дівчина не відсахнулася, і це було гарною 
ознакою. Іван сказав, щоб завітала через 
два-три дні, тоді вже будуть відомості 
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про Антона, він пообіцяв, що Антона 
звільнять, принаймні, він вживе для цього 
всіх заходів, точно знаючи, що вчинить 
навпаки. І саме сьогодні мав провести пер- 
ший допит Онищенкового сина. 

Подзвонили ще раз, Іван натягнув га- 
ліфе й футболку, пішов відчиняти. Спо- 
дівався побачити посильного з Наркомату, 
та на ганку стояв чоловік у бавовняному 
пожмаканому піджаку й насунутій на брови 
засмальцьованій  кепці. Сокирко  зміряв 
його з ніг до голови зневажливим погля- 
дом -- якийсь алкаш переплутав адресу... 
Але чоловік торкнувся пучками козирка 
й запитав: 

-- Іване Макаровичу? 

-- Так. 

-- Товариш Сокирко? 

-- Хто ви й що потрібно? 

-- Дозвольте увійти. 

-- Нема в мене часу. 

-- Вибачте, та я з  редакції...-- Чо- 
ловік назвав газету, в якій був надруко- 
ваний Антонів нарис. 

-- Ну й що? 

-- Для з'ясування деяких деталей. 

Сокирко знизав плечима, та відступив. 
Чоловік зняв кепку, пропхався просто 
в кімнату й, не чекаючи запрошення, всів- 
ся на табурет. Іван лишився стояти біля 
дверей, дивлячись очікувально й всім своїм 
виглядом показуючи, що не має часу для 
пустопорожніх розмов. Але й чоловік не 
поспішав: поклав кепку на коліна, розгла- 
див її долонею і лише потому сказав: 

-- Негарна історія вийшла, Іване Ма- 
каровичу. Людина про вас нарис у газету 
пише, а ви її заарештовуєте. 

-- Ваші документи? -- владно  простя- 
гнув руку Сокирко. 

Однак чоловік ніяк не зреагував на цю 
вимогу. Навпаки, скрушно покрутив голо- 
вою і зауважив: 

-- Не з цього починаєте. 

-- Сам знаю, з чого! 

-- Звичайно, дви людина при 
й гможете притискати трудящих, 
сьогодні не той варіант. 

-- Зараз я викличу міліцію, вас затри- 
мають, тоді й подивимось на варіанти... 

-- Ви не вчините так. 


владі 
проте 


-- Чому? 

-- Бо це вам невигідно. Та й міліція 
далеко. 

-- Усього три квартали -- хтось із 


хлопчаків збігає. 

-- Поки хлопчина бігтиме, поки наша 
рідна міліція  розкачуватиметься, ми 
й погомонимо. Та для вас краще без мі- 
ліції. 

-- А вам нахабства не позичати... 

-- Помиляєтеся, шановний, не 
хабства, а впевненості. 

-- У.чому? 

-- У тому, що розмова зацікавить вас. 

Сокирко підсунув собі стілець, умостив- 
ся навпроти  пришельця. Поява цього 
типа у кепці стривожила його, особливо 


на- 
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згадка про Антонів нарис. Звичайно, 8! 
кликати міліцію він не збирався, прост 
лякав непрошеного гостя. Однак його тр» 
ба вислухати -- без діла з редакції та Й 1 
в неділю не прийдуть. Крім того, цей ти 
не схожий на газетяра: пом'ятий баво» 
няний піджак, стара кепка... 

-- Добре,-- погодився 
я вас слухаю. 

-- Річ у тому, Іване Макаровичу, її 
ми потребуємо вашої допомоги. 

-- Хто це -- ми? 

-- Організація, яка 
іншій, ніж ви, платформі. 
-- Прошу ясніше. 

Чоловік зітхнув і засунув руку в кипіг 
ню піджака. 

-- Гадав, що ви розумніший... 

Сокирко почав повільно підводитис. 
Невже? Невже він нарешті бачить справж 
нього ворога, який до того ж не криється 
Зрадника чи шпигуна, а втім, яке це ма 
значення: головне -- ворог, 1 його сл! 
негайно затримати. 

Іван озирнувся, шукаючи пас із коб; 
рою, та чоловік мовив різко й владно: 

-- Сядьте, Сокирко, браунінг вам 5 
знадобиться. У мене в кишені пістоле 
і я за потреби зумію вистрелити раніш 

«Влип,-- подумав  Сокирко,- і и 
ж треба -- так безглуздо...» 

Сів, спершись на спинку стільця, напр) 
жився, готовий за слушної нагоди кин; 
тися на пришелься. 

А той сказав: 


Сокирко, 


стоїть на леї 


-- Називайте мене Андрієм Андрій: 
вичем. Бодун Андрій 0/| Андрійович. Та 
буде зручніше. 

-- Вимушений вислухати вас, Анлрії 
Андрійовичу. 

-- Ну, тепер зовсім  добре...-- чолі 


вік не витягнув руку з кишені.-- Отж: 
я пропоную вам співробітництво. 

-- Однак ви щойно сказали, що дл 
тримуєтеся інших поглядів. Іілатформ 
в радянських людей одна-- будівництв 
комунізму. Хто проти, той ворог. Я ком) 
ніст, і з ворогами не тільки співробітни 
чати, й розмовляти не хочу, не маю прав: 
Слухаю вас лише тому, що присилувалі 

-- Я з задоволенням вислухав ваш мо 
нолог, Іване  Макаровичу, - ні на мит 
не стушувався чоловік.-- Проте взалишіт 
красиві слова про ідейність та відданіст 
для чергових партзборів чи якогось м 
тингу. 

-- Як ви смієте! 

-- Смію, і ви зараз зрозумієте, чом 
У вас просто нема іншого виходу, ніж пр: 
цювати на нас. Уявіть собі таке: у союзни 
Наркомат внутрішніх справ надходить пі 
відомлення про те, що капітан держобезпі 
ки Сокирко тісно зв'язаний з запекли 
ворогом народу колишнім  заступнико 
наркома  Онищенком, а син Онищенк 
переслідуючи свої ворожі Й ппіпигунсь 
інтереси, написав про Сокирка в газет? 
статтю. Щоб прославити свого підручног 


«просунути по службі. Чи не так, Сокирко? 
уЧи не одержали ви завдяки протекції 
«орога народу звання капітана? Подумайте, 
якою буде реакція керівництва союзного 
(Наркомату на такий лист! Власне, й роз- 
|лідувати нема чого: вас просто розстрі- 
ляють, Іване Макаровичу. 

«Розстріляють,-- помертвішав  Сокир- 
(0-- розстріляють одразу. Ще й звину- 
сатять у тому, що взяв на себе справу обох 
днищенків -- аби замазати власні зв'язки 
ворогами народу». 

В очах потемнішало від ляку, та Іван 
одразу зумів оговтатися й запитав: 

-- Гадаєте, усе так просто? Ніхто не 


повірить вам, я прийшов до НКВС із комсо- 
молу, чистий, мов скло, жодної плямки 
з біографії. 


-- І не з такими чистими біографіями 
розстрілювали, Сокирко, і ви це знаєте 
краще за мене. 

«Знаю,-- подумки погодився  Іван,-- 
навіть дуже добре знаю. І єдиний мій ви- 
Хід...» 

Він напружився, мов заведена пружина, 
відштовхнувшись від спинки стільця, 
упав на підлогу й ногою вибив табурет 
з«під пришельця. Той заточився, Сокирко 
вдарив його кулаком у підборідля, нава- 
лився, та чоловік, який назвався Бодуном, 
вислизнув з-під нього, схопив табурет за 
шжку, розмахнувся, але не вдарив. Кинув 
табурет на підлогу, підвів голі руки, мовив: 

-- Я пожартував, Сокирко, зброї не 
маю... 

їван кинувся до кобури, почав розсті- 
бати її, та Бодун сказав таке, що Сокирко 
кинув пас із кобурою на місце. 

-- Ви можете застрелити мене чи до- 
ставити в міліцію, але завтра ж лист, 
про який я щойно казав, буде на Луб'янці. 

-- Шантажист,-- просичав Сокирко лю- 
то,-- підлий шантажист... 

-- Отак краще, Іване  Макаровичу, 
обзивайте мене, як хочете, я все стерплю. 

-- Ви сволота й підлий ворог, я зне- 
важаю вас! 

-- Приємно чути таке: справді, зараз ми 
ще вороги, та, сподіваюсь, ненадовго. 

-- Навічно. 

-- Що ж,- зітхнув Бодун,- можна лю- 
го ненавидіти одне одного, але співро- 
бітничати. 

-- Вам не вдасться !.. 

-- Досить, - раптом підвищив голос 
Бодун,-- досить | емоцій, Сокирко, бо 
ми й так уже витратили багато часу. Беріть 
папір і пишіть... 

-- Чи не забагато хочете? 

-- Не комизьтеся, Сокирко, ви ж уже 
знаєте, що програли. 


«Так,  програв»,-- безнадійно  резюму- 
вав Іван. Узяв зі столу аркуш паперу, та 
раптом знайшов вихід: 

-- Не маю удома чорнила й ручки... - 
хоч  чорнильниця й ручка із сталевим 
пером «рондо» зберігалися за книжками на 
етажерці. 


Бодун дістав із внутрішньої кишені під- 
жака автоматичну ручку. Такі тільки почали 
з'являтися у Києві, Сокирко мав на роботі 
подібну, перо тонке, а головне, не треба 
весь час умочувати в чорнильницю. 

«Пелікан»,-- прочитав Іван на ковпачку 
з золотим  окрайцем.  Відкрутив  ковпа- 
чок і побачив золоте перо -- шикарна руч- 
ка й коштує недешево. 

А Бодун підняв із підлоги табурет, 
яким хотів проломити Сокиркові голову, 
сів, спершись ліктями на стіл, і почав дик- 
тувати: 

«Я, Сокирко Іван Макарович, добро- 
вільно зобов'язуюсь із нинішнього дня 
працювати на військову розвідку Німець- 
кого генерального штабу -- абвер... 

Іван спіткнувся на останньому слові, 
звів очі до Бодуна. Поклав ручку й сказав: 

-- Далі не писатиму. 

-- Чому? 

-- У нас кажуть: утікав перед вовком, 
та впав на ведмедя. Не дсьогодні-завтра 
наша контррозвідка вийде на мене чи на 
вас, то краще нехай мене розстріляють 
чистого. 

-- Погано думаєте, Сокирко! 


-- Ні, Андрію Андрійовичу, чи як 
там вас? Ви ще не стикалися з нашою 
контррозвідкою, однаково вашу карту 
поб'ють. 


-- Тому й не стикався, що ваші бовдури 
не туди дивляться, -- посміхнувся Бодун.-- 
Знаєте, скільки я вже в Києві? То не пані- 
куйте, Сокирко, краще обговоримо умови, 
на яких працюватимемо. 

-- Що вимагається від мене? 

-- Така розмова мені вже подобається. 
Нічого особливого. Треба сумлінно вико- 
нувати ваші службові обов'язки, викрива- 
ти якнайбільше ворогів народу, особливо 
серед військових. Кожен сигнал про черво- 
ного командира від комполку.й вище не 
повинен лягти під сукно. У Москві заарешто- 
вані й розстріляні маршал  Тухачевський 
та кілька командармів. Тут, на Україні, 
рибка менша, але і її вистачає. 

Сокирко посміхнувся самими губами. 

-- Вчора органами державної безпеки 
заарештовано  командарма третього  ран- 
гу Вовченка. 


-- Невже? -- Бодун аж  перехилився 


через стіл.-- Чудова новина! І що йому 
інкримінують? 
-- Зв'язки ї з іноземною розвідкою. 
-- Розстріляють..-- потер руки  Бо- 


дун.-- Як пити дати, розстріляють. Дяка 
богові, цей Вовченко є у моєму списку. 
-- Навіщо це вам? -- здивувався  Со- 
кирко.-- Брати участь у нашій же бороть- 
бі з ворогами? 
-- Ми не закінчили писати, Іване Ма- 
каровичу. На чому зупинилися? На абвері? 


. Далі...  «Зобов'язуюсь сумлінно  викону- 
вати всі завдання моїх шефів». Дата... 
Підпис... Усе, Сокирко, розписалися? Золо- 
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тим пером розписалися, Сокирко, й підпис 
ваш справді золотий. Можете взяти цю 
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ручку на пам'ять. Такі в Києві поки що не 


продаються. 
Бодун  підсунув до себе списаний 
аркуш, уважно прочитав, склав і заховав 


до кишені. Дивився, як нервово крутить 
у пальцях ручку Сокирко, тонко всміхнув- 
ся, дістав заклеєну хрест-навхрест пачку 
грошей, підсунув йому. 

-- Тут дві тисячі карбованців. Аванс, 
Сокирко, але доведеться написати  роз- 
писку. Я ж кажу: ця ручка воістину золота. 

«Гірка пігулка, -- подумав  ІЇван,-- та, 
зрештою, не дуже. Цей мерзенний тип 
вільно швендяє по Києву, ніхто на ньому 
ока не зупинить, чого ж лякатися мені? 
А гроші, справді, не смердять». 

Написав розписку, а пачку заховав за 
книжки на етажерці поряд із чорнильни- 
цею та пером «рондо». Сказав: 

-- Я вимушений поставити умову... 

-- Кажіть. 

-- Триматимемо зв'язок лише з вами 
і якомога рідше. 

-- Слушно. Я телефонуватиму вам не 
частіше двох разів на місяць, можливо, 
ваш телефон прослуховується... 

-- Ні,- похитав головою Сокирко. 

-- Не будьте таким самовпевненим, Іва- 
не Макаровичу. Я не здивуюсь, якщо про- 
слуховується телефон самого наркома. Так 
от, розмова буде зовсім невинною. До- 
повідає Андрій Андрійович... Ви ж працює- 
те з агентурою? От і добре. Отже, допо- 
відає Андрій Андрійович: сьогодні я був 
на вулиці, припустимо, Кругло-Універси- 
тетській у будинку тринадцять... І далі 
якась нісенітниця, нічого не варте повідом- 
лення. Ви запам'ятовуєте тільки цифру. 
Це -- дата зустрічі. У цей день о восьмій 
вечора біля бічного входу на стадіон «Ди- 
намо», угорі в  Першотравневому парку. 
Там є пивний ларьок, чому не поласувати 
пивом? 


-- Однак у мене така робота, що 
у призначену годину не завжди можу 
вирватися. 


-- Назвете цифру. Під якимось при- 
водом. Наприклад, скажете: «Подивіться 
за вісімнадцятим будинком...» Я знатиму: 
зустріч відбудеться вісімнадцятого. 

-- Згода. 

-- Ваш номер телефону? 

Сокирко назвав, Бодун не став запи- 
сувати, тільки повторив собі й це сподоба- 
лося Іванові. Він не лишив ніяких слідів, 


крім зобов'язання працювати на  абвер 
і розписки на дві тисячі карбованців. 
Запитав: 
-- Сподіваємось, ці  документи,-- 


тицьнув пальцем на внутрішню кишеню 
Бодунового  піджака,-- зберігатимуться 
у надійному місці? 
-- Сейф на 
вас задовольнить? 
-- Цілком. 
-- Ми вміємо працювати, шановний. 
-- Бачу. 
-- Я зателефоную на цьому тижні. 


Принц-Альбрехтштрассе 
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Поп'ємо пивка, і я дам вам адреси дво 
чи трьох військових, на квартирах яки 
працівники НКВС знайдуть компрометую 
матеріали на вищих командирів військо: 
вого округу. Крім того, на ваш відді 
у  Наркомат надійдуть листи -- трудящ 
повідомлять про ті або інші прорахункі 
чи злочини командирів. Звичайно, назива 
тимуться прізвища, вказані мною. Ваш: 
справа домогтися, щоб на квартирах ци 


командирів були зроблені обшуки. Га: 
даю, й не дуже досвідчені працівники 
держбезпеки знайдуть  підкладені  намі 
матеріали. 


-- Як це вам вдасться? 

-- Ну, я вже сам сушитиму цим мізки 
Проте це тільки початок, Сокирко. Ба: 
жано було б, аби справи цих командирів 
потрапили до вас. 

-- Навіщо? Будь-який | наш слідчий 
маючи такі матеріали, доведе цих жевжи- 
ків до трибуналу. 

-- Двох-трьох, Іване  Макаровичу. 
Тільки двох-трьох, ну, п'ятьох... І лише 
такий досвідчений слідчий, як Сокирко, 
після допиту, як ви зволили висловитися, 
жевжиків, догадається: у штабі округу 
діє глибоко законспірована група шпигу- 
нів і зрадників. Кожен із заарештованих 
назве ще кілька прізвищ -- не мені вас 
учити, як одержати такі дані. І ось на ва- 
шому рахунку справа, велика справа, про 
яку писатимуть навіть центральні газети. 
А хто розкрутив? Капітан держбезпеки 
Сокирко. Уявляєте, що це таке? Принаймні, 
не паршивий нарис у не менш паршивій 
газеті... 

-- Якби я не знав, що ви з абверу,-- 
сказав Сокирко,-- то сприйняв би за най- 
палкішого радянського патріота. 

-- У цьому наша  сила,- загадково 
посміхнувся Бодун і зник у дверях, немов 
розчинився, наче був не людиною, а духом. 

А Сокирко простягнувся юна дивані 
й думав: а може й справді примара? Нама- 
цав на етажерці пачку грошей. Дух не міг 
залишити дві тисячі, а на ці гроші можна 
придбати гарний цивільний костюм. Так, 
без цивільного костюма на весіллі не 
обійтися. Не личить командирові з чо- 
тирма шпалами цілуватися з нареченою. 
Краще костюм темно-синій з шевйота чи 
бостона, а може, сірий? 

Сокирко ще раз помацав пачку з грішми 
й нараз уявив, що за всіх обставин тепер 
нема вороття. 

Шпигун! 

Це слово обпекло так, що застогнав 
од відчаю. Шпигун, і він сам підписався 
під цим словом... 

Сокирко схопив ручку, яка була свід- 
ком його ганьби, хотів зламати, розтоптати, 
та згадав про золоте перо й поклав на 
місце. Все одно вороття нема, то слід 
мати якийсь зиск. 

Але ж цей Бодун тільки зовні простак. 
Звичайно, збрехав, що  Бодун. Цікаво, 
скільки має прізвищ? Розуму йому не 


позичати. Мабуть, німецький резидент 
у Києві. За голову такого резидента наша 
контррозвідка дала б багато. 

Сокирко на мить уявив, як він здає 
німецького резидента  держбезпеці. 
Слава й шана! А якщо піти й справді здати? 
Пояснити, що не мав іншого виходу, тому 
й підписав усе, що вимагав резидент. Щоб 
піддурити його-- той загрожував зброєю 
і довелося розпочати гру... 

Звичайно, йому можуть повірити, 
і якби не ситуація з Онищенками!.. 

Хто зна, як поставиться до цього високе 


начальство? Можуть наказати тихенько 
прибрати його-- не така вже й персона 
Сокирко, й щоб  панькатися: завтра не 


з'явиться на роботу, ніхто й не поціка- 
виться, де він... 

Раптом Іван о згадав  Дорфмана. Як 
старий повчав його: коли треба, переступи 
через друга. ШПереступи через усе, щоб 
було добре лише тобі й твоїм близьким. 

Якщо можна переступити через друга, 
то чому не можна через Батьківщину? 

Та й хіба є у нього Батьківщина? Та, 
заради якої йшли на смерть такі, як Они- 
щенки? 

Сокирко подумав і вирішив: нема сенсу 
лізти задарма під кулі. Справді бо, життя 
дається один раз і-- має рацію Дорф- 
ман -- слід прожити його з вигодою для 
себе. 

Ця думка заспокоїла -- Сокирко пого- 
лився і почав збиратися до Розалії: певно, 
Дорфмани вже зачекалися його. 
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Зранку Євген Прокопович випив міцно- 
го чаю і вийшов надвір. Сів на лавиці біля 
ганку, насолоджуючись сонцем і ситістю. 
Згадав, як писав учора анонімного листа 
на артилерійського полковника Друзенка, 
котрий приймав на «Арсеналі» готову про- 
дукцію і перевіряв мало не кожну гармату. 
Либонь, заберуть дорогого полковника 
на тому тижні, умиротворено подумав 
Євген Прокопович. Сьогодні неділя, і на- 
віть  енкаведисти відпочивають -- що ж, 
вони також люди і нехай їм сняться гарні 
сни. Щоб з новими силами й новою енер- 
гією викорчовувати бур'яни на неозорій та 
пишній радянській ниві. 

Як не дивно, а скомпрометувати пол- 
ковника Друзенка допоміг Євгенові Про- 
коповичу його сусід дядько Кирюша. Те- 
пер вони щоранку ходили разом на завод 
і розмовляли протягом п'яти-шести хви- 
лин -- за | прохідною Кирило повертав 
до свого цеху, а Євген Прокопович ли- 
шався у заводоуправлінні. Дядько Кирю- 
ша й розповів, що доводиться працювати 
на старому  свердлильному верстаті, 
тому не завжди витримується  мікронна 
точність: це, правда, не зле, навіть вій- 
ськові приймальники не звертають увагу, 
проте йому самому прикро, страждає 
його робітнича совість, бо звик робити 
все бездоганно. 


Того ж вечора Євген Прокопович по- 
відомив компетентні органи, що полковник 
Друзенко свідомо приймає браковану про- 
дуцію і цим підриває оборонну могут- 
ність країни. Цього листа Євген Прокопович 
кинув у поштову скриньку вчора увечері, 
тобто в суботу. Він оцінив голову полков- 
ника Друзенка приблизно в тисячу карбо- 
ванців, котрі треба стягнути з шановного 
пана Пека. Звичайно, у разі удачі, тобто, 


якщо  енкаведисти  заметуть полковника, 
у чому Євген Прокопович, власне, й не 
сумнівався. 

«Мій д другий о червоний  полковник,-- 


мало не з ніжністю подумав він, підста- 
вивши обличчя гарячим сонячним проме- 
ням.-- Полковник  Друзенко-- хто далі? 
Якщо за кожного одержувати по тисячі?.. 
Зовсім непогано, правда, коли розібрати- 
ся, копійки... Той Друзенко, кажуть, був 
на заводі страховищем, його боявся сам 
директор, і арсенальські гармати  стрі- 
ляли бездоганно. Нічого,-- злостиво 
посміхнувся Євген  Прокопович,-- замість 
Друзенка призначать якогось вчорашнього 
лейтенанта, який розуміється на техніці, 
як я в астрономії. Той лейтенант приймати- 
ме брак, і снаряди, випущені з нових 
арсенальських гармат, не завжди влучати- 
муть у ціль. І все це за якусь тисячу карбо- 
ванців,- подумав  також.-- Фашистський 
рейх має кланятися мені в ноги». 

Євген Прокопович потягнувся так, що 


затріщали суглоби. Справа  Друзенка -- 
тільки початок. Основне тепер прибрати 
головного інженера Лебединського та 


ще кількох спеціалістів. Відтяти заводові 
голову. Ось тоді можна зітхнути спокійно. 
Що таке сучасне підприємство без квалі- 
фікованих інженерів? А нічого -- болото, 
ковбаня з жабами, які тільки й вміють 
кумкати. Не працювати, а саме кумкати, 
базікати, приймати зобов'язання, викону- 
вати й перевиконувати -- що ж, це і є 
справжній соціалізм. Поки інженер Лебе- 
динський із своїми помічниками рубати- 
муть ліс на неосяжних сибірських просто- 
рах або прокладатимуть колимську трасу, 
новоспечені начальники цехів  провалять 
план або виготовлятимуть неякісну про- 
дукцію, тобто погані, недосконалі гармати... 

«А хто? -- звеселився Євген ШПрокопо- 
вич.-- Хто спричинився до цього, хто, 
так би мовити, першоджерело? Навіть 
подумати лячно... Сам вождь і вчитель 
товариш Сталін, бо саме він, так, саме 
товариш Сталін, великий і мудрий, почав 
рубати сук, на якому сидить сам...» 

У Євгена Прокоповича радісно тенькну- 
ло серце. 

«Хай живе товариш Сталін! -- проше- 
потів, бо цієї ж миті щиро думав саме 
так.-- Хай живе й благоденствує разом із 
товаришем Єжовим. Хай будують колим- 
ські табори, хай бешкетує і безчинствує 
енкаведе, бо скоро саме там, за колючим 
дротом, опиняться найкращі й найрозум- 
ніші, а це персонально мені, Євгенові 
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Прокоповичу Черняку, як маслом по гру- 
дях». 

Від цієї думки стало зовсім гарно. 
Євген Прокопович влаштувався зручніше, 
спершись на спинку лавки, й зібрався 
трохи подрімати, та хтось став перед ним, 
і Євген Прокопович невдоволено  роз- 
плющив очі. Розсердився: йому невиста- 
чало тільки дядька Кирюші -- затулив сон- 
це, як Олександр Македонський Діогенові, 
стоїть і нахабно усміхається. 


«Теж мені шновоявлений  цар,-- поду- 
мав із злістю Євген Прокопович,-- клятий 
гегемон, якому начебто належить уся 


влада! Чого усміхаєшся, буцім і справді 
стало жити краще й веселіше?» 

Проте згадав, як шприслужився йому 
дядько Кирюша з полковником  Друзен- 


ком, угамував у собі лють і примусив 
себе всміхнутися привітно. 

-- Чого  розсівся? -- запитав дядько 
Кирюша. 


«Яке твоє собаче діло?» -- ледь не зі- 
рвалося з язика в Євгена Прокоповича, 
проте відповів чемно: 

-- Так вихідний же... На сонці тепло... 

-- Ходім на іподром. 


-- Навіщо? 

-- Сьогодні рисисті заїзди. 

-- Ну й що? 

-- Рубля на «ординар» поставиш, мо- 
же, п'ятірку виграєш. Новачкам, кажуть, 
везе. 

-- А я з державою в азартні ігри не 
граю. 

-- Чого? 

-- Бо держава завжди  обшахровує. 

-- Ну й дурень. Треба коней знати. 


Я щонеділі не менше десятки виграю. 

«А чому 6 не піти? -- вирішив Євген 
Прокопович.-- Ї навіть поставити на 
якусь кобилку? Ну, програю кілька кар- 
бованців, то й що? Пеко відшкодує...» 


Подумавши так, Євген Прокопович 
рішуче підвівся. 
-- Ризикувати, то й ризикувати! -- 


заявив самовпевнено. Ходім, Кириле, ри- 
зик -- благородна справа... 

На іподромі кграв духовий оркестр. 
Власне, більшовики влаштували так, що 
оркестри грали повсюди: на стадіонах, 
у парках, по неділях навіть на міських май- 
данах. 

«Для підняття ентузіазму, -- не без 
іронії думав Євген  Прокопович.-- Якого 
у трудящих останнім часом значно помен- 
шало. Цікаво, чи грають духові оркестри 
на Соловках? Певно, грають, бо там нині 
найкращі музиканти...» 

Кирило придбав програму заїздів і по- 
чав вивчати її. Відмітив олівцем своїх 
фаворитів і передав папірець  Євгенові 
Прокоповичу. 

-- У першому заїзді виграє Буян,-- 
сказав Кирило упевнено.-- Зараз побачиш 
його: вороний жеребець -- звір! "Тут га- 
рантія, і проти Буяна тільки дурень ста- 
витиме. Але ж і виграш нікудишній: руп 
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поставиш, два  Оодержиш. Куш можна 
зірвати тільки в дублі. 
-- Що таке дубль? -- наївно  поціка- 


вився Євген Прокопович. 

Дядько Кирюша подивився на нього, 
як на заморське диво. 

-- Сірість-- махнув рукою, - хіба не 
знаєш? Це-- коли твої коні виграють у 
двох заїздах підряд. Ставиш трояк, а люди 
вигравали навіть по п'ятсот. Зрозумів? 

Євген Прокопович згідливо кивнув го- 
ловою. 

-- І від чого залежить розмір виграшу? 

-- Чим менше поставили на переможця, 
тим більше грошей. Скажімо, усі визначи- 
ли Буяна, а ти здуру Румуна. А Румун узяв 
і обійшов Буяна. За руп в ординарі не мен- 
ше п'ятнадцяти... 

-- То я і поставлю на Румуна. 

-- Дулю одержиш. Румунові Буяна ні 
в жисть не обставити... 

-- А раптом? 

-- Кажу: ні в жисть! 

-- Добре,-- погодився 
копович,-- а в другому заїзді 
може? 

Дядько Кирюша авторитетно примру- 
жився. 

-- По-моєму, Орлик. 

-- Й гратимеш дубль? На Буяна та 
Орлика? 

-- Можна, тільки виграш буде копійча- 
ний. | 

-- А я що кажу: з державою грати -- 
все одно, що з власної кишені гроші 
викинути. 

На іподромне коло почали виїжджати 
учасники першого заїзду. Буян справді 
вразив Євгена Прокоповича: довга шия, 
горда голова, розмашистий крок. Він не 
промчав повз трибуни -- проплив, і пісок 
вибухав під його могутніми копитами. 

«Таки  переможе»,-- згодився з  дядь- 
ком Кирюшею Євген Прокопович і вирі- 
шив поставити на Буяна. Подивився спи- 
сок другого заїзду, око зупинилося на 
відміченому олівцем  Орлику -- певно, 
Кирило має рацію, але ж і виграш буде 
нікудишній. 

А якщо переможе хтось інший? 

Під номером п'ятим у другому заїзді 
було заявлено кобилу під незвичним 
ім'ям Гулінька, і Євген Прокопович, зва- 
жаючи саме на цю незвичність, вирішив 
поставити в дублі саме на неї. Отже, 
Буян і Гулінька: Буян виграє точно, Гу- 
лінька -- під запитанням, певно, як каже 
дядько Кирюша,-- «ні в ЖИСТь». 

«Ну й біс з ним, програю трояк»,-- ви- 
рішив Євген Прокопович і попрямував 
до каси купувати квитки. 

Буян одразу відірвався од інших риса- 
ків, уже на першому повороті він виперед- 
жав сірого в яблуках Ірана на цілий кор- 
пус і прийшов на фініш з великим від- 
ривом. 

-- Я що казав! -- заявив дядько Ки- 
рюша.-- Буян ще нікому не  програвав... 


Євген  Про- 
хто пере- 


В ординарі виграш справді був мізер- 
ний -- карбованець, та дядько Кирюша не 


засмутився. 
-- У другому заїзді граю на Орлика, - 
довірчо повідомив  Євгенові  Прокопови- 


чу, - дубль -- Буян та | Орлик, на цих 
двох люди ставитимуть, багато не ви- 
граєш, не більше десятки, але ж і десятка 
на дорозі не валяється. Ти на кого поставив? 

-- На Буяна та Гуліньку. 

-- Вважай, загубив трояка. 

-- Губимо й більше. 

-- Пивка краще попили б. 

-- На твою десятку й поласуємо. 

-- Я о не проти, -- раптом погодився 
дядько Кирюша,-- гуляти, то й гуляти... 

У другому заїзді Орлик, як і Буян у пер- 
шому, одразу вийшов уперед. Білий жере- 
бець із пухнастим довгим хвостом, роз- 
пластаний у повітрі, мчав до перемоги, 
хижо витягнувши морду й  роздуваючи 
ніздрі. Євгену ШПрокоповичу здалося, що 
зараз, як у казці, кінь дихне вогнем, а під 
його копитами спалахнуть блискавки. 

Гулінька йшла третьою. 

«Програв..» -- засумував Євген  Проко- 
пович, проте саме в цей час сіра й зовні 
непоказна  кобилка наздогнала  гнідого 
жеребця, який тримався другим, і навіть 
випередила його. 

Євген Прокопович зблід і почав повіль- 
но підводитися з лавки. 

-- Давай..-- мовив чомусь 
й хрипко,-- давай, мила, дорога, 
У переді!.. 

І Гулінька, наче почувши його, впритул 
наблизилася до Орлика. А вони вже входили 
в останній поворот, і на мить Євген Про- 
копович втратив орієнтацію: бачив тільки 
витягнуті оскалені кінські морди, Орлик, 
певно, усе ж ішов першим, і жокей у чер- 
воному капелюшку вперіщив його бато- 
гом. 

Проте Гулінька наздогнала білого ри- 
сака: останній поворот вони пройшли мор- 
да в морду. Євген Прокопович, стоячи, 
схопився за голову, повторюючи, немов 
молитву,  «дорогенька, мила,  любонь- 
ка..», і сіра кобилка вийшла вперед, спо- 
чатку лише на голову, потім ще трохи... 

Ударив дзвін, і Євген Прокопович 
знеможено опустився на лавку. 

-- Виграв...-- пробелькотів, ще  оста- 
точно не вірячи.-- Кириле, я виграв чи ні? 

-- А я програв..-- невдоволено  скри- 
вився | дядько  Кирюша.-- Цілого  троляа, 
чудасія... 

У Євгена Прокоповича нараз затруси- 
лися руки й він, щоб ніхто не побачив, 
засунув долоні під пахви. 

«Скільки ж? -- подумав.-- Скільки 
виграв, може, більше сотні?» 

-- Новачкам завжди  везе,-- автори- 
тетно пояснив дядько Кирюша,-- недар- 
ма ж кажуть... 

-- Дурням щастя? -- Євген Прокопович 
зовсім не образився. -- А я чомусь був пе- 
вен, що Гулінька не підведе. 


пошепки 
кохана! 


-- Бач, один ти розумний... Тут люди не 
дурніші за тебе, он Панас Романович,-- 
Кирило кивнув на рудого чоловіка в соло- 
м'яному брилі,-- усе знає, і то Гуліньку 
не вирахував... 

-- Виходить, я розумніший за Панаса 
Романовича. 

-- А знаєш, -- пожвавішав дядько Ки- 
рюша,-- скільки | ти ї зараз  зірвеш!  Че- 
кай..-- Він перегнувся через бильця три- 
буни, вказавши на чоловіка, який прошку- 
вав до дошки, де вивішували цифри вигра- 
шу.-- Чекай... 

Чоловік зупинився біля дошки, дістав 
з-під пахви дві диктові дощечки, почепив 
їх там, де великими літерами було ви- 
ведено: «Ординар». 

-- Овва, аж вісімнадцять карбованців! 
Дядько Кирюша поклав Євгенові Прокопо- 
вичу долоню на плече.-- Скільки ж у дублі? 
Скільки-скільки?.. "Триста п'ятдесят сім? 
Ну, ти пан сьогодні, Євгене! Триста п'ятде- 
сят сім карбованців, бачиш? Мінус трояк, 
триста п'ятдесят чотири чистими! 

У Євгена Прокоповича защеміло серце. 

-- Не жартуєш? 

-- Дивись сам... 

Справді, під словом «Дубль» три дикто- 
вих дощечки сповіщали, що він, Євген 
Прокопович Черняк виграв триста п'ятдесят 
сім карбованців. 

Євген Прокопович витягнув свій квиток, 
помацав і обережно засунув назад до 
внутрішньої кишені піджака. 

-- Гратимеш ще? -- запитав 
Кирюша. 

-- Під три чорти! -- вирішив Євген 
Прокопович.-- Годі, щастя двічі на день не 
випробовують. Підемо ми з тобою, Кирило, 
зараз до ресторації і обмиємо мій перший 
виграш. 

-- Гарні слова кажеш... 

«Так,  підемо,-- остаточно вирішив 
Євген Прокопович, - і саме з дядьком 
Кирюшею. Не шкода, проп'ємо карбованців 
п'ятдесят чи навіть більше. Але ж сьо- 
годні весь двір знатиме: Черняк зірвав куш 
на іподромі, під цей виграш можна Пекові 
гроші розтринькати. І ніхто нічого не запі- 
дозрить.. Тепер треба регулярно ходити 
на іподром, чорта з два грати, везе, справді, 
тільки новачкам та дурням, для проформи 
витрачати якогось трояка, а пускати чутки, 
що виграю -- тут тобі і повага, і гроші, 
певно, й заздрість, та скоро слід поміняти 
квартиру на кращу -- далі від сусідових 
очей...» 

І Євген Прокопович з легким серцем 
пішов до каси одержувати гроші. 

Тут же, за трибунами іподрому, приту- 
лився невеличкий ресторанчик, у ньому 
було ще порожньо, і Євген Прокопович 
із дядьком ЖКирюшею зайняли окремий 
столик. Їх обслуговував офіціант у білій 
куртці, він догідливо посміхнувся, подавши 
меню, і Євген ШПрокопович подумав, що 
офіціанти мало змінилися за роки пере- 
можного будівництва соціалізму. Змінилося 


дядько 
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тільки меню -- не було шампанського, та 
біс з ним, шампанського дядько Кирюша, 
мабуть, і не пробував, головне, є «Москов- 
ська». Упіймавши схвальний Кирилів погляд, 
Євген Прокопович замовив одразу пляшку. 

Випили по першій і закусили ікряним 
оселедцем. Євген Прокопович  спробу- 
вав налити Кирилові півсклянки боржому, 
але той зупинив його руку й відразу знову 
наповнив чарки. Що ж, у цьому була своя 
логіка, тим паче, що позитивні емоції усе 
ще переповнювали Євгена Прокоповича 
й горілка підігрівала їх. 

Після другої почали їсти. Офіціант при- 
ніс салати та заливну осетрину -- єдине при- 
стойне, що було в цьому «шалмані»,-- 
дядько  Кирюша недовірливо  поколупав 
рибу виделкою, либонь, удома його не 
балували делікатесами,  попробував. 
Осетрина сподобалася йому, бо  підклав 
хрону й почав мегелити, а Євген Прокопо- 
вич посміхнувся іронічно й мовив: 

-- Революцію робили для того, щоб ро- 
бітничий клас жер не тільки осетрину, 
а й ананаси. 

Про ананаси я чув, проте ще не їв,-- 
визнав дядько Кирюша. 

Євген Прокопович згадав вірш (Ігоря 
Северянина про ананаси в шампанському. 
Колись він в «Асторії» вирішив попробува- 
ти, виявилося, що справді смачно, та діли- 
тися спогадами з Кирилом не став. Нато- 
мість зауважив: 


Доживемо до комунізму,  поїмо 
всього. 
-- Якщо доживемо... 
-- Не віриш? 


Дядько Кирюша знизав плечима. 
Хто ж його зна... 
-- І не боїшся у цьому зізнатися? 
Чого мені боятися? 
А того, що прийдуть уночі з гвинтів- 
ками та в чоботах... 
За мною не прийдуть. 
Це чому ж? 

-- Бо я робітник. Хто гармати роби- 
тиме? 

-- Знайдуться інші. 

У дядьки Кирюші заблищали очі. Рішуче 
налив ще по чарці, випив свою одразу 
й заявив: 

-- Революція що оголосила? Землю се- 
лянам, заводи робітникам! Мені тобто, 
я господар, і чхати хотів на всіх. Таких 
майстрів, як я, на «Арсеналі» троє чи 
четверо. Мене ще хазяї поважали, від 
війни ослобонили, бо скажу тобі: гармата 
без Кирила Безуглого ніяка не гармата. 

Раптом помилишся і не те втелю- 
щиш, а хтось скаже -- шкідництво... 

-- Про мене не скажуть. 

-- Чого ж? 

-- Бо морду наб'ю. 

-- Не встигнеш: енкаведе забере. 

-- Кажу: мене не забере. 

-- Про ворогів народу чув? 

-- Але ж я сам народ, хіба можу бути 
ворогом собі ж? 
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Євген Прокопович непомітно під столом 
потер спітнілі руки, подумавши: 

«Дулю тобі, арсенальський  ветеране... 
Величезну дулю з маком. Хазяї тебе, мо- 
же, й поважали, а нині заводській дирек- 
ції усе до фені. Теж мені народ знайшовся... 
Народ тепер -- суцільний ворог народу, 
й лишився один безгрішний! У шинелі 
і з вусами, на мавзолеї з піднятою рукою -- 
ото справді народ... А на тебе, товаришу Ки- 
рило Безуглий, я б завтра написав листа, 
і подивилися б ми, де б ти опинився на то- 
му тижні. Однак не писатиму, живи, дядьку 
Кирюшо, лови у Дніпрі рибу, вигравай на 
іподромі, працюй на соціалізм, бо й мені 
це вигідно.  Вважай себе незамінним 
і навіть гегемоном -- до пори, до часу...» 

Євген Прокопович розлив у чарки 
залишки горілки,  підкликав офіціанта 
й замовив ще чвертку. 

-- Подужаємо? -- запитав 
ся у Кирила. 

Той лише зневажливо махнув 
і Євген Прокопович, подумавши 
секунд, змінив рішення: 

-- Тягни ще півлітру... 


для годить- 


рукою, 
кілька 


Робоча в тебе кісточка, - схвалив 
Кирило. 
Яка вже є... 
-- Тільки робоча людина може так 
гуляти! 


«Не знаєш ти, як гуляв у Вільно пітер- 
ський купець першої гільдії Желудков,-- 
подумав Євген Прокопович, згадавши, як 
у банкетному залі, куди запросив його Же- 
лудков,  відкорковували одразу десять 
пляшок шампанського, зливали у срібне 
відерце й Желудков висмоктував усе до 
останку. - А ти мені торочиш про робо- 
чу  людину..-- зиркнув зневажливо на 
дядька Кирила.-- Пролетарі, якщо навіть 
і об'єднаються, як закликає їх Маркс, 
і в слід не вартують ступити справжньому 
купецтву. Тим паче, робітництво совдепів- 
ське: півлітрою заллється і славить това- 
риша Сталіна та інших вождів». 

Раптом  Євгенові  Прокоповичу до 
смерті захотілося вивідати, як ставляться 
робітники до кремлівської верхівки. 
Він налив Кирилові повну чарку й запитав: 


-- Скажи мені, Кириле, коли тобі 
краще велося: раніше, до сімнадцятого, 
чи тепер? 

Мені -- раніше. Іншому  робітницт- 
ву тепер. 
Чому? 


-- Нетямущий ти, Євгене. Казав уже: 
хазяї мене поважали, сам управитель за 
руку вітався. І платили вдвоє. 

-- Коли «Арсенал» повстав, ти за кого 
був? 

Хіба міг проти своїх піти? 

Проте й за гвинтівку не взявся... 

Не взявся, - похитав головою дядь- 
ко Кирюша.-- А треба було... 

Навіщо: сам кажеш -- тобі 
велося. 

-- А громада? 


краще 


-- Однак є прислів'я: своя сорочка 
ближче до тіла. 
-- Проти кгромади не можна,-- запе- 


речив дядько Кирюша й перехилив чар- 
ку.- Ніяк не виходить. Бо тепер начебто 
ми самі на «Арсеналі» хазяї. 

-- Начебто..-- не утримався від іроніч- 
ного уточнення Євген Прокопович. 

-- Але ж директор із робітників! 

-- І ти до нього запросто в кабінет 
пхаєшся? 

-- Як можна! 

-- Бачиш, директор і для тебе, і для 
мене -- велике цабе. Як і раніше. У ньо- 
го у приймальній секретарка сидить, 
спробуй пробитися... Шо ж про наркома 
казати! 

-- Маєш рацію, - згодився Кирило,-- 
для мене і нинішній нарком, і колишній 
міністр -- одного поля ягода. 

-- А у дворі подейкують,-- хитро при- 
мружився Євген Прокопович, - що ти 
серединою Хрещатика пхався і товариша 
Сталіна славив... 

-- Так то ж сам Сталін! 
Сталін -- це Ленін сьогодні. 

-- Гаразд, облишмо товариша  Сталі- 
на, - злодійкувато  роззирнувшись  увсібіч, 
мовив Євген  Прокопович.-- Але ж ти 
і про Ворошилова горлав на Хрещатику, 
і про Кагановича... А вони ж наркоми, тобто 
ті ж міністри. 

-- Наркомів багато, -- не дуже  впев- 
нено заперечив дядько Кирюша,-- а Воро- 
шилов та Каганович вожді трудящих. Това- 
риш Ворошилов слюсарем був, таким, тоб- 
то, як і я, Уловлюєш? Тобто, виходить, якщо 
б у мене тут більше було,-- Кирило посту- 
кав себе кулаком по чолу,- й менше 
б у чарку заглядав, міг би і я на місці 
Ворошилова опинитися. Вождем!.. 

Євген Прокопович лише на якусь невло- 
виму мить уявив собі цю ганебну карти- 
ну: дядько Кирюша на трибуні Мавзолею, 
і з величезним трудом стримав регіт. 
Але ж, подумав одразу, зустрівся б він до 
революції у Луганську з  Ворошиловим, 
хіба 6 повірив, що отой простий слюсар 
стане маршалом і соратником товариша 
Сталіна? Та й сам Сталін хто був тоді? 
Каторжник, розбійник з великої дороги, 
бандит, це тепер його називають револю- 
ційним експропріатором, а судили за зви- 
чайний грабунок. Потрапила б тоді йому 
Сталінова справа -- вимагав би у високого 
суду не менше пожиттєвої каторги. А то 
й повішання... 

Євген Прокопович уявив собі це над- 
звичайне  видовисько: жандарми ведуть 
до шибениці нинішнього вождя усіх часів 
і народів. Самого товариша Сталіна -- 
батька трудящих і наймудрішого вождя. 
А що -- повісили б без найменшого сум- 
ніву, і як би тепер жили народи неосяж- 
ної Батьківщини? 

Либонь, знайшовся б інший батько: 
народ -- бидло, і без вождя не може. Ра- 
ніше славив царя-батюшку, тепер вусато- 


Усі кажуть: 


го чоловіка в шинелі, он і дядько Кирюша 
проголошував йому осанну на Хрещатику... 

А в Німеччині славлять Гітлера... І вва- 
жають не товариша Сталіна, а саме фюрера 
третього рейху істинним вождем і генієм... 

Парадокси... 

Проте чи варто собі забивати цим голо- 
ву, вирішив Євген ШПрокопович. Начхати 
й на Сталіна, й на Гітлера, головне -- аби 
мені було добре, людина повинна дбати 
насамперед про себе, і це правильно. Мені 
ж важливо, щоб якнайскоріше переміг 


Гітлер... 
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-- Ну що ж, Онищенко, я приготував 
для тебе цікавий  документик,-- сказав 
Сокирко, й переможна посмішка скривила 
його губи. 

Сидір Гаврилович стояв посеред кабі- 
нету, розставивши ноги й заклавши руки 
за спину. Сокирко тримав його годинами 
стоячи, ноги пухли й витримувати допити 
з кожним днем ставало все важче. 

Сокирко дістав цигарку, закурив, кіль- 
ка разів смачно затягнувся, пускаючи 
дим у бік Онищенка: знав, що й тому до 
смерті хочеться закурити і насолоджував- 
ся муками Онищенка. Ще раз ковзнув 
поглядом по Сидору Гавриловичу й раптом 
загорлав несамовито: 

-- Як о стоїш перед 
Струнко! 

Онищенко, як міг, підтягнувся. Щеоден- 
ні допити остаточно знесилили його, іноді 
ловив себе на думці, що чекає трибуналу 
як визволення. 

-- Можу я поставити вам запитання? -- 


слідчим, свиня! 


попросив. 
-- Давай, у мене сьогодні гарний 
настрій. 
-- Що з Антоном? 
Сокирко дспохмурнів. Антон виявився 


таким же упертим, як і батько. У Сокирка 
виник задум оголосити  Онищенкового 
сина головою молодіжної націоналістичної 
організації, для цього Антон мав назвати 
хоч три-чотири прізвища однодумців, 
решта було справою техніки, та Онищенко- 


молодший уперто заперечував усе, навіть 
реготав із Сокиркових домагань. 

-- Твій Антон одержить, що  заслу- 
жив,-- одповів Сокирко ухильно. 

-- Я сам винен, -- сказав Онищенко, 
й Сокирко аж  перегнувся через стіл: 


невже цей упертий йолоп почне Зізнава- 
тися? Але Онищенко сказав зовсім не те, 
чого хотілося: -- Винен у тому, що в Нар- 
коматі не знайшлося жодної людини, яка 
6 сказала: досить! Досить знущатися 
з безневинних! 

-- Чого ж ти сам не стукнув кулаком по 
столу, коли був заступником наркома? 

-- Не вистачило характеру. 

-- Ні, - заперечив Сокирко  зловтіш- 
но,-- просто ти  причаївся, мов гадюка, 
і вичікував слушної нагоди, щоб завдати 
нам удару в спину. Зізнаватимешся? 
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-- Я уже сказав: не винен! 

-- Не винен? Так усі кажуть до часу. 
Поки не припреш неспростовними  дока- 
зами. 

-- У вас ніколи не знайдуться докази 
проти мене. 

-- Побачимо.. А скажи мені, Они- 
щенко, кому із своїх друзів ти найбільше 


довіряєш? 

Сидорові Гавриловичу не треба було 
напружувати пам'ять.  Одповів одразу 
й недвозначно: 

-- Романюкові. 

-- Йому, виходить, віриш? 

-- Як самому собі. 

Сокирко загадково  всміхнувся, поліз 


до шухляди, дістав кілька аркушів паперу, 
списаних нерівним почерком. Задумливо 
подивився на них. Гадав: щоб одержати 
ці папірці, доведеться поморочитися, проте 
все склалося значно простіше. Вчора він 
викликав до себе Романюка, годину протри- 
мав його під дверима приймальні, щоб 
«дозрів», як полюбляли висловлюватися 
у Наркоматі, нарешті запросив до кабі- 
нету. Лише подивившись на Романюка, 
збагнув: якщо директор тресту ще й не 


«дозрів» остаточно, то скоро впаде, як 
переспіле яблуко. Навіть добре пошитий 
бостоновий костюм виглядав на ньому 


якимсь занехаяним. А повні щоки Миколи 
Олексійовича обвисли, шкіра на них змор- 
щилася, очі помутнішали й дивилися лячно. 
Це сподобалося Сокиркові і, щоб зовсім 
повергнути Романюка в паніку, він набурмо- 
сився, багатозначно постукав пучками по 
столу й мовив суворо: 

-- Ми відпустили вас, товаришу Рома- 
нюк, умовно й завжди можемо поверну- 
тися до вашої справи... 

-- Але ж я ні в чому не винний! 

-- Дивлячись, з якого боку... 
дослідити вашу біографію... 

-- Вона чиста, як сльоза. 

-- Так кажуть усі без винятку. Однак 
у нас є можливості... 

-- Звичайно,-- швидко 
манюк,-- я не заперечую... 

«Чому він такий  перестрашений? -- 
раптом подумав  Сокирко.-- Біографія 
у нього справді чиста та й службових про- 
рахунків останнім часом нема. Так, дріб- 
нота, як у кожного керівника. Що ж зло- 
мило його? Звідки такий ляк?» 

Раптом згадав свій пророчий сон і здо- 
гадався. Ляк охопив усю країну. Один 
боїться втратити посаду, другий за своїх 
дітей, третій просто звик стояти струнко 
перед начальством. І все тому, що кожному 
хочеться жити. Звичайно, кожному по-різ- 
ному: один може втратити більше, другий 
менше, проте людина має щодня хоч 
двічі поїсти, відпочити в теплій кімнаті, 
відвідати кіно або театр, якось по-іншому 
заповнити своє дозвілля. Ще древні 
недаремно винайшли гасло: «Хліба та видо- 
вищі» І всі бояться втратити бодай хліб. 
Про видовища вже не йдеться. 


Якщо 


погодився  Ро- 


Нема жодної гарантії, що сьогодні вно- 
чі за тобою не прийдуть. Це Сокирко 
знав точно. У новоприйнятій Конституції 
тільки записані красиві слова про свобо- 
ду та недоторканість особи. А чхати хотів 
він, Іван Сокирко, на Конституцію: захо- 
че -- випустить Романюка, захоче -- зали- 
шить, і сидіти вам, Миколо Олексійовичу, 
у бетонних підвалах... 

Звідси й ляк. Звідси й обвислі щоки 
в Романюка, й землистий колір обличчя. 

-- Ми б хотіли одержати від вас свід- 
чення, Миколо  Олексійовичу,-- вкрадли- 
во почав Сокирко.-- Дуже важливі свід- 
чення... 

-- Чим можу?.-- з готовністю відгук- 
нувся Романюк.- Я з радістю... 

-- Ви багато років знайомі з колишнім 
заступником наркома  Онищенком, який 
виявився запеклим ворогом народу. Так? 

Обличчя у Романюка витягнулося. 

-- На жаль...-- пробелькотів. 

Романюк подивився на Сокирка й рап- 
том подумав: 

«Що я кажу? Невже можна зректися 
друга? Таїсія казала: Онищенко врятував 
мене, то невже я втоплю його? Проте не 
все одно -- мої свідчення нічого не змі- 
нять у Сидоровій долі. От і слідчий наго- 


лосив: ворог народу... Мабуть, у такій 
ситуації Сидір перший відрікся б від 
мене. Таїсія твердить: врятував... | Але 


ж Онищенкові тоді було раз плюнути вря- 
тувати мене. Заступник наркома -- нака- 
зав, і все. А моя нинішня ситуація зовсім 
інша. Не відступлюся від Сидора -- сидіти 
знову в камері, й невідомо, чим усе це 
скінчиться. Добре, коли дадуть кілька 
років, а якщо розстріляють?» 

Згадка про бетонний мішок у підвалі 


остаточно переконала Романюка, й він 
мовив: 

-- Я здогадувався, що Онищенко ли- 
цемірить. 


-- Отож,-- підохотив його  Сокирко,-- 
беріть папір і пишіть. Пишіть усе. Як під- 
бурював вас Онищенко утворити контрре- 


волюційну організацію, тиснув на вас. 
Дещо я вам продиктую...-- підсунув Ро- 
манюкові папір та ручку.-- Отже, почи- 


найте: «Я, Романюк Микола Олексійович, 
повідомляю юргани державної безпеки...» 
Тримаючи зараз у руці аркуші, списані 


Романюком, Сокирко переможно  всмі- 
хався. 

-- Почерк Романюка знаєш? -- запитав 
Онищенка. 

-- Звичайно. 


-- Тоді читай, можеш сісти й читай... -- 


перекинув через стіл  папери.-- Уважно 
читай, Онищенко, бо свідчення ці неза- 
перечні. 

Спочатку Сидір Гаврилович нічого не 
зрозумів. Почерк о справді  Романюковий, 


та хіба Микола зміг би написати таке? Ро- 
манюк, його друг, з яким пройшов такий 
великий шмат життя і котрого врятував 


зовсім недавно? Та сумніву не було: писав 
Микола. А вважався його другом... 

Але ж все написане Романюковим по- 
черком -- чиста й безсовісна брехня... 

Може, сфальсифіковано? 

Ні, почерк точно Миколин і підпис його. 

Наче зрозумівши Онищенкові сумніви, 
Сокирко запитав: 

-- Не віриш, що писав саме Романюк? 
То можемо влаштувати з ним ставку віч-на- 
віч. 

-- Не треба..-- от тепер нарешті Си- 
дір Гаврилович відчув справжню втому: 
втомився жити. Та й для чого жити, коли 
друг переступає через тебе? 

Проте знайшов хоч якесь виправдання 
Романюкові: він уже після революції 
вступив у партію, отже, не із старої гвардії 
і виявився незагартованим. 

Однак тут же заперечив сам собі: 
виходить, якщо не із старої гвардії, то 
можна зраджувати, падлючити, плазувати, 
шукати для себе в усьому вигоду, ряту- 
ватися, продаючи інших? Ні, і ще раз ні! 

І все ж, якщо сам Микола зрадив, то на- 
віщо жити? 

Сидір Гаврилович підняв на Сокирка 
важкі очі, запитав: 

-- Ну, що вам треба підписувати? Да- 
вайте... 
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Євген Прокопович, незважаючи на 
спеку, щільно причинив вікно й настроївся 
на Берлін. Спочатку передавали маршову 
музику -- до неї Євген Прокопович був 
байдужий, але "Танюшик, накриваючи на 
стіл і походжаючи з кімнати на кухню, 
жартівливо дригала своїми вже повнувати- 
ми ніжками, зображуючи солдата, який 
марширує. 

А  Євгенові ШПрокоповичу було добре. 
Відпочивав душею і тілом. Лежав на ста- 
ренькому обшарпаному дивані й розкошу- 
вав. Нарешті життя почало посміхатися 
і йому. Євген Прокопович спіймав себе 
навіть на крамольній думці, що й соціа- 
лізм непоганий, якщо до нього пристосу- 
ватися. Проте відразу рішуче й категорично 
засудив сам себе. Не можна переносити 
особисте на громадське, якщо його ро- 
дині стало легше, це зовсім не означає, 
що він визнав диктатуру пролетаріату. До- 
сить того, що на заводі доводиться мало 
не щоденно демонструвати свою  відда- 
ність та ідейну зрілість. 

Євген Прокопович з огидою згадав, як 
виступав цими днями на профспілкових 
зборах і закликав до розгортання ста- 
хановського руху. Йому аплодували, й це 
потішило його. Ще приємніше було прийма- 
ти потім поздоровлення від колег -- казали, 
що в ньому пропадає неабиякий організа- 
торський талант. Євген Прокопович знав 
це й без них. Послухали б, як виступав 
він у  вільнівському суді, звинувачуючи 
соціал-демократів -- навіть знаменитий 


адвокат  Іванаускас  стушувався після 
його промови, й суд засудив руйнівників 
підвалин на всю катушку. 

А вчора до нього підійшов голова завко- 
му, потиснув руку й натякнув, що виникла 
думка обрати товариша Черняка до скла- 
ду комітету. Євген Прокопович мало не 
захлинувся від радощів. Завком відкривав 
перед ним нові можливості як для збирання 
інформації для Пеко, так і для дискреди- 
тації кількох здібних арсенальських інже- 
нерів. Можна протиставити їхні завищені 
вимоги інтересам трудового колективу, 
звинуватити у троцькізмі, зрештою, що-що, 
а ярлик завжди знайдеться. 

Танюшик поставила на стіл пляшку крим- 
ської мадери, і Євген Прокопович згадав, 
що саме таку полюбляв Распутін. Падлюка, 
сучий син, а виявляється, мав непогані 
смаки: якщо б не нахабство та мужицька 
неотесаність, то з Распутіним можна було 
б примиритися. 

Згадка про Распутіна породила приємні 
спогади про Петроград. Перед самою ре- 
волюцією  Євгенові  Прокоповичу  дове- 
лося цілий місяць прожити у столиці. Мав 
справи в 0 Міністерстві юстиції,  загодя 
зібрав трохи грошенят для Пітера, дозво- 
лив собі зняти пристойний номер в «Асто- 
рії» і щоденно вечеряти з гарними винами. 
Усміхнувся,  пригадавши, як ресторанні 
шльондри крутилися навколо нього. Дарем- 
но, тоді він був уже закоханий у Танюшика 
й найвродливіші дівчата не цікавили його. 

Дяка богові, з Танюшиком він не поми- 
лився: вірно пройшла з ним і через славу, 
і через роки незгод та поневірянь. 

-- Женюсику,-- нарешті покликала дру- 
жина,-- вечеря на столі. 


-- А Галина? 

-- Побігла до якоїсь єврейки. 

-- А-а..-- схвально  промимрив Євген 
Прокопович. І з дочкою, здається, тепер 


усе гаразд: не швендяє, як колись, З ким 
завгодно. Розалія забезпечила її замож- 
ними клієнтками, у дочки з'явилися гроші, 
й вони дозволили собі продати Джільду, 
лишивши тільки Дінго -- до нього Євген 
Прокопович, незважаючи на  незбагненні 
собачі забаганки, звик, крім того -- сто- 
рож у хаті, що також не можна скидати 
з рахунку. 

Євген Прокопович  пригубив справді 
смачної мадери, підчепив виделкою кру- 
жальце копченої ковбаси, та не доніс 
до рота-- музика несподівано  обірвала- 
ся, і урочистий голос диктора повідомив, 
що зараз почнеться трансляція промови 
рейхсміністра доктора Геббельса. 

Євген Прокопович забув про ковбасу 
і прихопивши фужер із мадерою, пере- 
містився до приймача. Даремно Танюшик 
зауважила, що можна слухати промову, 
вечеряючи, Євген ШПрокопович забув про 
все -- слухати виступи Геббельса вдавало- 
ся нечасто, і Євген Прокопович одержував 
справжню насолоду від - його промов. 
Особливо тепер, коли й сам прилучився 
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до справ рейху та робив свій, як вважав, 
достойний внесок у завоювання вермахтом 
усієї Європи. 

Геббельс почав промову із возвеличен- 
ня фюрера, який зазирає далеко вперед 
і вміє побачити те, що простим смертним 
ніколи | не розгледіти. Він погрожував 
Чехословаччині й обіцяв судетським німцям 
швидку допомогу, затаврував англійського 
прем'єра  Чемберлена, який не бачить 
далі свого носа й ставить великій Німеч- 
чині палиці в колеса. 

Євген Прокопович слухав, відпиваючи 
маленькими ковточками мадеру, і уявляв, 
як нарешті вермахт увійде в Київ. Колони 
танків, піхоти, автомобілі | й гармати. 
І десь на Софійській площі чи на бульварі 
Шевченка їх зустрічатимуть справді по- 
чесні кияни, які зараз змушені критися 
від більшовиків. І серед них він, Євген Про- 
копович Черняк, неодмінно і він, бо зробив 
вагомий внесок у перемогу рейху. 

Звичайно, німці не забудуть його. Він 
обійме якнайменше посаду київського 
прокурора -- прокурора не якогось провін- 
ційного Вільно, а самого Києва, одного 
з найвеличніших і найстаровинніших міст 
Європи, а може, не прокурора, а міського 
голови | або бургомістра  по-німецькому 
й засідатиме у просторому кабінеті Думи 
на Хрещатику. І їздитиме по Києву в пер- 
сональному чорному лімузині, шикарнішо- 
му за «емку», що приїжджає за сусідом- 
енкаведистом. 

Цікаво, чи зустрічався з енкаведистом 
Пеко? Мабуть, уже взяв Сокирка на гачок, 
у Пилипа Петровича мертва хватка, 
і енкаведистові не викрутитися. 

А хто навів Пека на Сокирка? Саме 
він, Євген Прокопович Черняк, щоправда, 
з допомогою Галини -- настирлива й хит- 
ра в нього дочка й, дяка богові, узялася 
за розум. 

Геббельс скінчив промову, знову за- 
звучали бравурні марші, і Євген Проко- 
пович повернувся до вечері. Тепер мав 
можливість не обмежувати себе, тепер 
масло, м'ясо й навіть делікатеси не схо- 
дили з їхнього столу, й Танюшик уже кіль- 
ка разів починала розмову про обмін 
квартири. Кохана дружина має рацію: 
досить їм тулитися у кімнаті без вигод, 
можна доплатити й обміняти на пристойне 
помешкання з туалетом і ванною. Боже 
мій, Танюшик уже й забула, що таке що- 
денні теплі ванни, бідоласі доводиться раз 
на тиждень відвідувати лазню, митися ра- 
зом із базарними сидухами -- от до чого 
доводить  порядну жінку так званий 
соціалізм. 

Євген Прокопович поклав собі на та- 
рілку кілька маринованих білих грибочків, 
зиркнув на Танюшика, й та одразу зрозу- 
міла його. Чудо, не жінка, не кожна по 
очах може прочитати чоловікові забаганки, 
а Танюшик уже дістає з буфета карафку 
з  горілочкою, ннастояною на горобині: 
саме таку горілочку приємно випити під 
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твердий і неймовірно смачний кгрибочок. 
Євген Прокопович вдячно  всміхнувся 
Танюшику й ще раз подумав, як йому пота- 
ланило з жінкою. І дав собі обіцянку 
найближчим часом зайнятися квартирою. 
На тому тижні відбудеться чергова зу- 
стріч із Пилипом Петровичем, а він уже 
має для нього таку інформацію, що паль- 
чики оближеш. Не кажучи вже про те, що 
полковника Орлова після його листа забра- 
ли в НКВС. Про це він дізнався від Галини: 
її клієнтка живе в одному під'їзді з пол- 
ковником, й там тільки й розмов про арешт 
самого начальника училища. Пеко має роз- 
щедритися, усе це коштуватиме не менше, 
ніж три тисячі, а вимагати слід чотири. 
Нічого, рейх не зубожіє -- щоправда, Геб- 
бельс закликає напружити всі сили нації 
заради озброєння, але ж то стосується їх, 
німців, нехай затягують паси, а тут, зважаю- 
чи на крайню небезпеку, можна й не скупи- 
тися. Тим паче, що платять не рейхсмарка- 
ми, а карбованцями, котрих, певно, у Німеч- 
чині не так уже й мало. 

Думка про чотири тисячі, які вже мало 
не обтяжували кишеню, звеселила й роз- 
чулила Євгена Прокоповича. Йому набрид- 
ли бравурні німецькі марші, спіймав ве- 
селий  штраусівський вальс, мабуть, із 
Відня, і кімната, сповнившись радісних зву- 
ків, зробилася наче просторішою і ком- 
фортабельнішою: немов повернулися 
вони з Танюшиком до своєї вільнівської 
квартири й стоїть біля стіни не вбогий 
буфет, а дубовий, різьблений, у ньому -- 
кришталь і посуд тонкого фарфору. 

Євген Прокопович підвівся і зробив 
перше «па», подав Танюшику руку, вона 
притиснулася до нього, й вони почали 
кружляти -- тепер нічого не існувало для 
них, тільки чудодійна музика, вони наче 
ширяли в повітрі, 1 Євген Прокопович ду- 
мав, яке все ж таки дивовижне Й прекрасне 
життя. 
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Онищенка розстрілювали в підвалі. 

Сидір Гаврилович мріяв ще хоч раз 
побачити небо -- голубе чи нехай хмар- 
не, можливо, зоряне, а його поставили 
біля бетонної стіни й навпроти виструнчи- 
лися молодики з гвинтівками. 

Це було  найсумніше -- не | побачити 
неба чи хоча б дерева, навіть травицю чи 
билинку, натомість брудний сірий бетон, 
а позаду бризки крові на стіні. 

Серце стиснулося, Сидора Гавриловича 
кинуло в жар, а останньої хвилини хоті- 
лося хоч зітхнути вільно, і Онищенко ски- 
нув куртку, лишився у сатиновій сорочці: 
точно таку йому колись пошила мати, 
просту сатинову сорочку, ще й вишила по 
коміру волошки. Тепер волошок на комірі 
не було, і все ж Сидір Гаврилович раптом 
відчув їхній гострий гіркуватий запах, 
уявив, що йде золотим полем, розсуваючи 
колосся грудьми, а в житі цвітуть волошки 


й червоні маки, жито хвилюється під вітром, 
йому не треба нікуди поспішати, тільки от 
край поля чекає на нього мати, ще молода, 
вродлива, по шию запнута білою хусткою. 
Щойно вона жала жито, утомилася, відпо- 
чиває, спершись на копицю, простягає до 
нього руки, усміхається, а він чує спів жай- 
ворона в небі, волошки пахнуть духмяно, 
й від цього радісно на серці, бо все це буде 
завжди  попереду-- і материна усмішка, 
і золоте поле, і червоні маки: життя таке 
довге й все попереду... 

А чоловік у підвалі напроти Онищенка 
подав команду, й молодики підвели гвин- 
тівки. Лишалося жити секунду чи дві, 
Сидір Гаврилович розкинув руки, неначе 
обіймаючи весь світ, побачив матір і Анто- 
на, йому зробилося щімко й боляче. Серце 
пронизала блискавка, й Сидір Гаврилович 
усвідомив, що вмирає, що вже вмер, 
і остання думка його була: усі гадатимуть -- 
його розстріляно, а він умер сам, власною 
смертю, не дочекавшись куль... 

Ноги в Онищенка підігнулися, і в цю 
мить пролунала команда, кулі пронизали 
його тіло, Сидір Гаврилович упав, вдарив- 
шись обличчям об нерівну й брудну бе- 
тонну підлогу. 

-- Усе, - сказав чоловік, який команду- 
вав  розстрілом, - ще одного скаженого 
пса зничтожили... 

Він підійшов до розстріляного, витяг- 
нув з кобури пістолет і для гарантії по- 
слав ще одну кулю Онищенкові в потилицю. 


Епілог 


Генерал у відставці почесний  чекіст 
Іван Макарович Сокирко прокинувся піз- 
но, о дев'ятій, коли онука Майя та її чоловік 
Геннадій вже подалися на роботу. Посидів 
на краю ліжка, ворушачи пальцями ніг -- 
чомусь це замінювало йому вранішню за- 
рядку-- і пішов голитися. Голився що- 
ранку й завжди із задоволенням. Геннадій 
привіз йому із закордонного відрядження 
бритву з подвійними змінними лезами, 
й нарешті Іван Макарович усвідомив, що 
нею голитися легше й зручніше, ніж також 
імпортними лезами, та вставленими у зви- 
чайний станок ще воєнних часів. 

Поголившись, Іван Макарович уважно 
роздивився себе у дзеркалі й лишився за- 
доволений. Як на свої сімдесят дев'ять, 
вирішив, виглядає він зовсім пристойно, 
бачить і чує добре, більшість зубів, щоправ- 
да, вставні, проте харчується він не лише 
манною кашею, а колір обличчя ще зовсім 
здоровий. Іван Макарович усміхнувся собі 
у о дзеркалі Й  освіжився одеколоном 
«Шипр». Звичка, якій не зрадив ще з моло- 
дості. Потім босоніж трохи  пошвендяв 
по порожній просторій квартирі, визирнув 
у вікно, та не помітив нічого цікавого -- 
дві бабусі з однаковими шкіряними індій- 
ськими сумками балакають біля під'їзду 
й чиясь чорна службова «Волга» розвер- 


тається поряд. Звична картина: будинки 
совмінівські, й навіть старі пліткарки хо- 
дять до магазинів із дефіцитними сум- 


ками. 
Цю комфортабельну квартиру на Суво- 
рівській, на місці колишнього  іподрому, 


Іван Макарович одержав ще до відставки -- 
за дивним збігом обставин неподалік 
від свого колишнього вбогого помешкання 
у ШХрестовому  завулку, названому нині 
ім'ям якогось арсенальського підпільника 
Гайцана. Чесно кажучи, Іван Макарович не 
дуже о схвалював ще рішення. Під час 
війни надивився багато, обіймав посаду на- 
чальника армійського «Смершу» й  про- 
фільтровував різних підпільників та пар- 
тизанів у звільнених районах -- багато хто 
приписував собі неіснуючі заслуги, таких 
полковник Сокирко викривав швидко 
й нещадно, і невідомо, ким би виявився 
насправді цей КГайцан, якби не загинув 
під час окупації, а потрапив до його рук. 

Іван Макарович поснідав свіжими бу- 
лочками з маслом, запиваючи їх гарячою 
кавою з молоком. Майка молодець, па- 
м'ятає, хто пригрів її разом із недолугим 
Геною, хто прописав їх у шикарній квартирі 
в самому центрі Києва, вона єдина, хто 
по-справжньому піклується про діда. 
Щоправда, і Іван Макарович із своєї не 


такої уже й малої персональної пенсії 
робить їй мало не щомісячні подарунки -- 
парфуми, імпортні колготки, найкращі 


цукерки із спеціалізованого магазину, до 
якого прикріплений. 

Згадка про Майку розтривожила  Іва- 
на  Макаровича, пробудила небажані 
спогади. Чомусь подумав про Розалію, 
уявив її ще молодою у квартирі у Хрестово- 
му завулку -- його вже суціль перебуду- 
вали, але ШДорфманів будинок зберігся, 
і Іван Макарович під час прогулянок іноді 
зупинявся під знайомими вікнами, дивую- 
чись, як він міг колись вважати Дорфма- 
нову квартиру шикарною. Цікаво, хто 
в ній тепер живе? Колись не витримав, 
зазирнув у під'їзд і прочитав список меш- 
канців. Якийсь Хомиченко В. С. Чомусь 
це прізвище не сподобалося Іванові Ма- 
каровичу, подумав про невідомого Хоми- 
ченка негарно, як часто негарно згадував 
і старого Дорфмана. Усе ж підвів його 
колишній тесть. Заманив у свої тенета, 
примусив одружитися з дочкою, а сам 
не виправдав сподівань. Щоправда, до 
війни підтримував їх із Розалією  мате- 
ріально, та не встиг, старий дурень, ева- 
куюватися з Києва, до останнього дня 
влаштовував якісь справи й загинув у Ба- 
биному яру. А Роза з сином Яшею ева- 
куювалася у Ташкент, він вислав їм атестат, 
хоч давно вже охолов до Рози. Тоді він 
уже командував армійським «Смершем» -- 
молодий вродливий  полковник-чекіст, 
і жінки не давали йому проходу: медсан- 
батівки, зв'язківці, з батальйону обслуго- 
вування, та хіба мало жіноцтва було 
в армії? 
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Роза померла там же, у Ташкенті, від 
простуди (Іван Макарович аж до цього 
часу не міг збагнути, як можна було про- 
студитися у спекотному Ташкенті). Яшко ви- 
ховувався у дитячому будинку, Іван Мака- 
рович забрав його вже по війні, дав освіту, 
та син виявився безпутним, тричі розлу- 
чався і тепер переїхав кудись до Хмель- 
ницького. Дяка богові, Майка не пішла 
в батька -- втіха йому на старість. 

Подумавши таке, |Іван Макарович 
одягнув домашню куртку й примостився 
до письмового столу описати мемуари. 
Задумався, мчомусь  пригадавши не  ге- 
роїчні воєнні роки, а того пронозу, який 
назвався Бодуном і примусив його якийсь 
час працювати на себе. Іван Макарович 
завжди думав про ті часи з відразою -- 
й досі глибоко прихований ляк ворушився 
у ньому. Та все обійшлося. Він співробіт- 
ничав із МБодуном акуратно, виконував, 
на щастя, не такі вже складні завдання, 
переважно  компрометуючи й  заарешто- 
вуючи командирів. Потім, перед самою 
війною, Бодун несподівано зник. Уже бу- 
дучи начальником  «Смершу» й широко 
й сумлінно розгорнувши роботу, спрямо- 
вану на викриття ворожої агентури, пол- 
ковник Сокирко тоскно думав, що хтось 
може будь-якого дня з'явитися до нього, 
передати вітання від Андрія Андрійовича 
й примусити його знову працювати на нім- 
ців. Проте чи то Бодун вчасно загинув, не 
встигнувши передати Імперському  управ- 
лінню безпеки відомості про свою аген- 
туру, чи то з якихось інших причин, але 
про Сокирка в Берліні не згадували -- 
усе обійшлося, і Іван Макарович нарешті 
сам повірив у те, що їхнє співробітництво 
з Бодуном було страшним сном. Довелося 
похвилюватися ще тільки по війні, особливо 
в сорок п'ятому та сорок шостому. Якісь 
архіви з  Принц-Альбрехтштрассе  потра- 
пили до наших рук, РСХА не встигло 
вивезти все з Берліна, та й на цей раз 
обійшлося, і генерал Сокирко, який вже 
обіймав пристойну посаду в системі дер- 
жавної безпеки, нарешті спав спокійно. 
А тепер зовсім забув про давнє -- забув 
і навічно викинув З голови. 

Писалося важко, і Іван Макарович по- 
думав, що годилося б знайти якогось 
письменника чи журналіста, котрий зміг 
би достойно обробити його спогади. 
І раптом згадав, як колись, ще в п'ятдесят 
шостому, коли він мешкав у відомчому 
будинку на вулиці Чекістів, зіткнувся на 
подвір'ї з чоловіком та жінкою. Сиділи 
на лавці біля його під'їзду, він вийшов із 
парадного, й чоловік, сивий, із зморщеним 
обличчям та пронизливими очима чомусь 
підвівся і став йому напереп'ят. Сокирко 
зупинився, здивований -- обличчя чоловіка 
видалося йому знайомим, він хотів обмину- 
ти його, та на мить затримався і впізнав 
Антона Онищенка. Жінка, яка сиділа 
з Онищенком, не підвелася -- Іван Мака- 
рович ковзнув по ній поглядом: невже 
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Ольга? Точно, вона, голубі, ще не вицвілі 
живі очі. Скільки ж їй? Років за сорок, 
жінка ще в соку й справді вродлива, не 
прив'яла, хоч життя, певно, не милувало (її. 

Іван Макарович чекав, що Антон вчи- 
нить скандал,  звинувачуватиме його, 
обурюватиметься, приготувався відповісти 
гідно й навіть зверхньо, не поступатися 
ні в чому, та Антон з Ольгою не сказали 
ані слова, тільки спопелили його очима -- 
усміхнулися одне одному й пішли собі ку- 
дись. Проте їхні погляди й досі не давали 
Сокиркові | спокою. Тоді, у п'ятдесят 
шостому, він підказав декому із своїх 
людей, що і як слід вчинити проти Антона 
Онищенка, та вперше не  подіяло, не 
спрацювало, й Іван Макарович іноді 
з відразою надибував у республіканських 
газетах та журналах ім'я цього, як щиро 
вважав і досі, ворога народу. 

Так, слід підпрягти до мемуарів яко- 
гось писаку, остаточно вирішив Сокирко 
й відклав перо. Теленькнув дзвінок у пе- 
редпокої, і Іван Макарович пішов відчи- 
няти.  Завітав, певно, сусід -- колишній 
заступник міністра, прийшов пограти в ша- 
хи. Що ж, це краще, ніж сушити мізки 
спогадами... 

Але перед дверима стояло кілька хлоп- 
чаків та дівчаток у червоних кгалстуках. 
Білява дівчинка спритно підвела над чолом 
долоню й виголосила завчено: 

-- Дорогий Іване Макаровичу! Піонер- 
ська дружина імені Олега Кошового запро- 
шує вас на урочистий збір! Дуже просимо 
вас, ветерана й почесного чекіста, розпо- 
вісти про своє героїчне життя! 

Іван Макарович усміхнувся розчулено, 
погладив піонерів по голівках і пообіцяв 
неодмінно прийти. По обіді він одягнув ге- 
неральську форму з усіма орденами й ме- 
далями і у призначений час сидів за сто- 
лом, вкритим червоним оксамитом у вщент 
забитому шкільному залі. Директор шко- 
ли надав йому слово, і тоді Іван Макарович 
розкрив портфель із справжнього сап'яну, 
витягнув з нього пожовклу, потерту на 
краях газету, підняв її старечими пальцями 
й показав залові. 

-- Бачите, тут мій портрет,-- сказав,-- 
і нарис про мене, тоді ще молодого че- 
кіста. І видруковане це аж п'ятдесят років 
тому. Ми були ще молодими, недосвідче- 
ними, але з чистими серцями й палко лю- 
били свою Батьківщину. Ми були патріотами 
своєї країни, ми свято вірили товаришу 
Сталіну, тепер, щоправда, перебудова, 
й дізналися багато поганого про нього, 
але з ім'ям Сталіна під час війни йшли в бій 
і вмирали. Згадуючи ті незабутні часи, 
іноді перечитуючи цей давній нарис про 
себе, я думаю, яким чесним і щасливим 
було моє покоління, покоління справжніх 
будівників соціалізму. І я закликаю вас 
бути такими ж патріотами -- палкими, не- 
зламними і відданими! 


м. Київ 
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УКРАЇНІ -- 
ЕКОНОМІЧНУ 
САМОСТІЙНІСТЬ 


За республіками закріплене лише право 
добре працювати, а скільки чого при цьо- 
му споживати -- встановлює центр. 


(З виступу заступника Голови Ради Мі- 
ністрів УРСР, голови Держплану УРСР 
В. П. Фокіна.-- Радянська Україна, 
1989, 10 серпня). 


Революція здійснювалась для того, щоб зро- 
бити народи вільними, щасливими, надати їм 
свободу, створити їм людські умови життя. Го- 
ловними її гаслами, за які народи борються досі, 
були: «Владу -- Радам», «Землю -- селянам», 
«Заводи -- робітникам». Невільники, як відо- 
мо, не хотіли високопродуктивно трудитись. 
Вони могли копати канали, рубати ліс, видобу- 
вати руду, але їм не під силу створити комп'юте- 
ри, високопродуктивні машини і комплекси. 

Для створення суверенної України треба: 

1) реформувати політичну систему, віднови- 
ти народне самоуправління і самоурядування 
шляхом демократичних виборів до Рад, від- 
регулювати відносини республіки з центром 
шляхом укладення між ними нового рівноправ- 
ного договору, в основу якого повинна бути по- 
кладена ленінська теза: «Разом і нарівні»; 

2) повернути народові економічну 
(власність); 

3) створити нову систему економічних, ви- 
робничих відносин, коли народ сам розпоряд- 
жався б виробленою продукцією, своїми при- 
родними багатствами, став би повноправним 
господарем у себе вдома на своїй землі; 

4) створити правові гарантії політичних |і 
економічних свобод, які забезпечили б недотор- 
каність особи, справжнє народовладдя, право 
власності (майнове право), право трудівників на 
привласнення результатів своєї праці, вільну під- 
приємницьку і комерційну діяльність. Інакше всі 
права і свободи перетворюються у пусте їх де- 
кларування. 

Слід не лише визнавати право кожної лю- 
дини на вільну працю, яка в минулому трактува- 
лась як можливість працювати найманим ро- 
бітником на державному чи кооперативному 
підприємстві, а й гарантувати право на вільну 
економічну діяльність (індивідуальну і колектив- 
ну), підприємництво, самостійне і у співпраці 
з іншими формами самогосподарювання. 

Сама перебудова своєю суттю є гострою кри- 
тикою обмеження економічної свободи і права 
людини на вільну трудову діяльність і ініціативу, 
відсутність яких веде до залежності і підпорядко- 
вуваності людини бюрократичному апаратові, 
що своєю чергою породжує почуття безна- 


владу 


дійності, байдужості до життя народу, до ре- 
зультатів виробництва. 

Економічні відносини виражаються за допо- 
могою відповідних правових норм, законів. Суть 
економічної реформи, одним із найважливі- 
ших напрямків якої є впровадження республі- 
канського госпрозрахунку, полягає у тому, щоб 
домогтися докорінних зрушень у розвиткові 
виробництва і соціальної сфери за допомогою 
активізації економічних важелів і Стимулів, по- 
силення регулювання розвитку виробничої |і 
обслуговуючої сфери економічними  метода- 
ми, які ставляться в певні правові рамки. Саме 
безпосереднє регулювання виробничих процесів 
за допомогою норм права і охоплення контро- 
лем держави діяльності кожної людини і трудо- 
вого колективу призвело до виникнення адміні- 
стративної системи, від якої ніяк не можемо 
звільнитись. Тому теперішня спроба впровад- 
ження економічних методів господарювання 
при одночасному намаганні союзних і респуб- 
ліканських органів управління зберегти командну 
систему приречена на невдачу. 

Торкнемося лише деяких проблем форму- 
вання нових економічних відносин, встановлен- 
ня яких неможливе без звільнення народу рес- 
публіки від пут політичної, юридичної та еко- 
номічної залежності. 

Ми стали багато говорити про почуття госпо- 
даря у робітника, селянина, народу республіки в 
цілому, без чого економічна реформа буксува- 
тиме. За допомогою яких критеріїв і показників 
можна визначити і вимірити повноту цього по- 
чуття? 

Відповідь на це запитання отримаємо, коли 
з'ясуємо, хто визначає, чим нам слід займатись, 
яку продукцію виробляти, хто має право її при- 
власнювати, куди йдуть прибутки, хто і як оці- 
нює нашу працю, чи самі розпоряджаємось при- 
родними багатствами тощо. 

А картина тут ось яка. Тепер плани, чи, вибач- 
те, «державні замовлення» складаються у центрі, 
в Москві. Тут ми позбавлені практично майже усіх 
прав. 95 відсотків продукції виробляється на 
підприємствах, що підпорядковуються союзним 
відомствам. Про подібні привілеї не могли мрі- 
яти навіть російські царі. Коли б вони спробу- 
вали забрати у народу 95 відсотків його майна -- 
це неодмінно викликало б обурення. У нас це 
безперешкодно робиться в ім'я побудови щасли- 
вого, світлого майбутнього. Тут, до речі, ста- 
виться Питання не про перетворення державної 
власност! у поиватну, а про розширення прав 
республік 1 регіонів у користуванні майном. 
Власність залишається державною |і тоді, коли 
вона пеоедається у розпорядження міських 
властей чи республіканських органів. На діяль- 


ність союзних підприємств уряд України, міс- 
цеві Ради не справляють жодного впливу. За ра- 
хунок решти 5 відсотків продукції, що вироб- 
ляється на підприємствах місцевого підпоряд- 
кування, не можна задовольнити усіх потреб 
народу республіки. Практично вся продукція, 
вироблена на підприємствах союзного підпоряд- 
кування, розподіляється у центрі союзними ор- 
ганами, які для нас залишають шкідливі відходи, 
екологічні проблеми. Природними багатствами 
України також розпоряджається не її народ, а 
союзні органи й відомства. 

Що стосується результатів виробництва, точ- 
ніше національного доходу, то народ Укра- 
їни привласнює його менше третини від створе- 
ного проти 70 відсотків на Заході чи навіть 55 від- 
сотків в царській Росії. Тут ще не врахований 
вплив занижених цін, про які буде мова долі. 

Що може за умов повного безправ'я зро- 
бити уряд республіки для мільйонів громадян 
України, які живуть на межі бідності. Наприклад, 
місячна зарплата в УРСР в 1987 р. становила 
156 крб., у той час, як в Естонії -- 291 крб., 
загалом по СРСР -- 170 крб. 

Без відома і дозволу уряду УРСР та місце- 
вих Рад союзні міністерства й відомства забира- 
ють від підвідомчих підприємств нерідко до 90 
відсотків прибутків. У той же час платежі під- 
приємств союзного підпорядкування в бюджеті 
республіки становлять лише 3,5 відсотків. 

Подібне свавілля тепер не чиниться навіть в 
Африці. Аборигени Аляски та інших регіонів 
дозволяють експлуатувати свої багатства за 
умов, коли монополії погоджуються їм пере- 
давати не менше 50 відсотків своїх прибутків. 

Підприємства Львова, наприклад, перера- 
ховують центральним відомствам щорічно при- 
бутку на суму 2,5 млрд. крб., а місто не може 
отримати від них навіть 10 млн.крб., потрібних 
для ліквідації бюджетного дефіциту (менше 
0,5 відсотка бюджету міста). Закріпивши за со- 
бою і союзними відомствами монопольне пра- 
во розпоряджатись прибутками підприємств, 
Мінфін СРСР визначив для регіонів такі дже- 
рела фінансування як місцеві позики, грошово- 
речові лотереї, кошти від проведення субот- 
ників. 

Виявом відсутності економічної свободи |і 
суверенітету України є застосування необ'єктив- 
них, помилкових критеріїв оцінки праці наро- 
ду, які визначаються не ним і без його участі, а 
відірваним від нього централістським бюрокра- 
тичним апаратом, і відсутністю умов для віль- 
ного продажу за вигідними цінами виробленої 
продукції і праці з орієнтацією на світові показ- 
ники, Україна поставляє продукцію у всесоюзний 
фонд за цінами, нижчими, ніж усі інші союзні 
республіки, у кілька разів нижчими, ніж на сві- 
товому ринку. 

Це не другорядне, а принципове питання, яке 
дозволяє встановити, хто розпоряджається ре- 
зультатами нашої праці, виробленою продук- 
цією, природними багатствами, виробничим |і 
трудовим потенціалом. 

Центр не лише забирає прибутки підприємств, 
а й навіть амортизаційні відрахування та інші 
кошти, призначені для підтримання виробницт- 
ва в нормальному стані та достатньому технічно- 
му рівні. А вінна більшості підприємств усіх галу- 
зей народного господарства критичний. Близь- 
ко половини працівників зайняті па підпПриємствах 
групи «А», що технічно застаріли. Виробничі 
фонди в металургії зношені більш ніж на 60 від- 
сотків. Щоб її перевести на Сучасний техніч- 
ний рівень, потрібно 35 млрд. крб. А де республі- 


ка може взяти такі кошти за умов, що усе тримає 
в своїх руках центр? 

При оцінці: трудової діяльності народу не 
можна  задовольнитись показниками  вико- 
нання планів виробництва і поставок продук- 
ції, які кладуться в основу при вирішенні пи- 
тання про вручення трудовим колективам, ра- 
йонам, областям і республікам червоних пра- 
порів та винагород. Вони спотворено відобра- 
жають діяльність народу через те, що занижени- 
ми є ціни. Примусова здача продукції за зани- 
женими цінами має більше рис данини, ніж віль- 
ної торгівлі. Показники виконання планів ви- 
робництва і поставок продукції є знаряддями па- 
нування адміністративної системи управління, яка 
в умовах перебудови повинна демонтуватись. 

У 1988 р. для України реалізаційна ціна за 1 т. 
свинини була встановлена в 1896 крб., а для 
Литви, наприклад,-- 2897 крб. В той же час со- 
бівартість 1 т свинини на Україні становила 1946 
крб., ав Литві -- 2128 крб. Собівартість 1 т. моло- 
ка в господарствах України в 1988 р. становила 
284--303 крб. Приблизно така ж собівартість 
молока (296 крб.) у господарствах Білорусії і 
Прибалтійських республіках. Однак реалізаційна 
ціна в 1988 р. становила в УРСР 367 крб., в При- 
балтійських республіках -- 406--453 крб., а в 
Білорусії -- 514 крб. 

Чи може процвітати сільське господарство 
України за умов, коли на виробництво 1 кг масла 
витрачається 8,50 крб., а продається воно по 3,40 
крб. 

Внаслідок вивезення в інші регіони сільсько- 
гоподарської продукції, ціни на яку є нижчими 
від затрат, Україна в 1988 р. втратила 700 млн. 
крб. Занижені ціни спотворюють результати 
виробничої діяльності народу. Якщо керува- 
тися ними, то виходить, що Україна нині ввозить 
продукції на 6,2 млрд. крб. більше, ніж ви- 
возить. Вона поставляє в інші республіки та на 
експорт продукції насуму близько 43 млрд. крб., 
а одержує з інших республік та за імпортом на 
суму понад 49 млрд. крб. Якщо ж оцінити на- 
ведені дані за показниками світового ринку, то 
вивезення продукції з України перевищить 
ввезення на 7,4 млрд. крб. 

Тут не можна також випускати з поля зору 
тієї обставини, що переважна маса продукції, 
яку завозять у республіку з інших регіонів або 
імпортують з інших країн, скеровується не на 
задоволення потреб народу, ана виробничі по- 
треби, на покриття поточних витрат виробництва, 
збільшення фонду заміщення. Наша республіка 
стала сировинним додатком інших регіонів. На 
республіку припадає близько половини усього 
виробництва чавуну, 40 відсотків сталі, прокату, 
третина видобутку вугілля, близько 60 відсот- 
ків залізної руди, п'ятої частини зерна, близько 
половини цукру і олії. 

Основна маса населення республіки зайнята у 
галузях, у яких виробництво національного до- 
ходу на одного працівника у 2 рази нижче, ніж 
загалом по країні. У 1985 р. виробництво на- 
ціонального доходу в розрахунку на душу на- 
селення у процентах у фактично діючих цінах 
становили по УРСР 91, по РСФСР 115, а по 
СРСР -- 100 відсотків. Споживання відповідно 
становило 88, 115 і 100 відсотків. 

Внаслідок того, що поза компетенцією рес- 
публіки залишилось вирішення таких важливих 
питань, як розподіл новоствореної  вартос- 
ті (чзаціонального доходу), прибутків підпри- 
ємств, виробленої продукції, регулювання фі- 
пансів, кредиту, грошового обігу, оплати праці, 
Ціноутворення та розв'язання інших надзви- 
чайно важливих питань, пов'язаних з функціону- 
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ванням цілої мережі тонких економічних меха- 
нізмів і регуляторів, вона втратила можливість 
активно впливати на розвиток своєї економіки, 
на її оздоровлення. 

Адміністративна система намагається уніфі- 
кувати всі свої елементи. Вона хоче мати єдину 
систему управління, єдину загальнодержавну 
власність, одну партію, одну мову, одну церкву, 
єдину фінансову, кредитну і грошову систему, їй 
потрібне все єдине. Тому вона для вирішення 
усіх головних питань намагається створити 
в центрі відомства, комітети, міністерства (щоб 
відомо було, хто за що відповідає і з кого слід 


за що питати), що ЇЇ і губить, підриває основи її 
життєздатності. 
Вона проявляє велику нетерпимість до 


всього, що підпорядковане інакше, ніж їй цього 
хочеться. Особливу нетерпимість вона проявляє 
до структур, побудованих за допомогою зворот- 
ніх зв'язків, що йдуть знизу вгору з великим чис- 
пом ступенів свободи. А відсутність зворотних 
зв'язків, як учить кібернетика, призводить до 
оуйнування системи. Здійснений адміністратив- 
ною системою перехід від різноманітності до од- 
номанітності в усіх сферах життя завдав країні 
шкоди, яка значно більша, ніж та, що є наслід- 
ком повеней, землетрусів і навіть Чорнобиля. 

Усі елементи управлінської системи настрою- 
ються лише на створення вигод для центру в 
управлінні і надання йому абсолютної влади. 
Молотов, наприклад, писав, що «в цьому власне і 
полягає соціалізм -- управляти державним гос- 
подарством»!'. А максимальні зручності для 
такого адміністративного управління створюють- 
ся у казармі, концтаборі, в'язниці. 

Навіть зниження ефективності виробництва 
не береться до уваги, як це було, наприклад, з 
ліквідацією раднаргоспів, які добре себе заре- 
комендували, і поверненням до колишньої ві- 
домчої форми управління промисловістю. Цей 
безглуздий принцип втілений також в організації 
кредитної справи, що повністю підірвало основи 
госпрозрахункової діяльності банківських уста- 
нов, зруйнувало економічні механізми регу- 
лювання їх діяльності й усе звело до роздачі 
грошей, точніше до видачі центром регіонам 
дозволу на створення кредитних ресурсів. Але 
про це далі. Збереження у руках центру ко- 
мандних позицій і абсолютної влади ставиться 
вище процвітання народів. Функціонування 
економіки настроюється не на підвищення 
ефективності виробництва, не на задоволення 
потреб народу, не на раціональне використання 
ресурсів, не на раціональні транспортні зв'язки, 
не на здоровий глузд у роботі, а лише на зруч- 
ність у функціонуванні гігантської централіст- 
ської управлінської машини, яка усім розпоряд- 
жається і ні за що не відповідає перед народа- 
ми, насильно втягнутими у сферу її функціону- 
вання. 

Прагнення до встановлення необмеженої вла- 
ди центру має у нашій країні давні традиції. 
8. І. Вернадський вважав, що  загальноро- 
сійський порядок тримається на трьох китах: 
централізмі, абсолютизмі і бюрократизмі 7. На 
думку Н. Мандельштам, наші форми держав- 
ності завжди були однаковими від Московської 
Русі до сьогоднішнього дня?. Це мав на увазі 
також Маркс, який писав про  татаризацію 
Москви і про Росію як всесвітню визвсли- 
тельку, а також В. І. Ленін, який називав царську 
Росію тюрмою народів. 


і Поавда -- 1988 -- 28 жовт 
" Вітчизна -- 1988 -- Мо 6 -- С 173 
"Літ Україна -- 1989 -- 13 лип. 


На З'їзді народних делутатів підкреслюва- 
лось, що загальне одержавлення і загальна 
централізація є насиллям | над об'єктивною 
економікою і волею народів до самоуправлін- 
ня і суверенітету. Нечувана централізація вла- 
ди, засобів виробництва, фінансових ресурсів 
і праці не лише створюють можливість чинов- 
никам із центру безвідповідально розпоряд- 
жатись результатами чужої праці, природними 
ресурсами народів, панувати над вчинками | 
діяльністю людей, контролювати кожен їх крок, 
а й збільшують будь-яку помилку до гігантських 
розмірів. 

Основою основ цієї системи є абсолютна вла- 
да центру (політична, економічна, юридична, ду- 
ховна), яка змітає усе, що стоїть на її шляху. 
Усе підпорядковується цьому принципу, усе 
ним регулюється, усе ним визначається, усе за 
ним звіряється, усе за ним виміряється, усе за 
ним оцінюється. 

Центр, забезпечивши собі за допомогою цієї 
влади абсолютне підпорядкування республік і 
регіонів і залишивши дуже малий простір для 
вмяву їхньої ініціативи, одночасно домагається 
зворотнього повного підриву їх зацікавленості 
у підприємницькій діяльності, високопродук- 
тивній праці. Це одночасно кладе край самоуря- 
дуванню народів. Відомо, що ленінська ідея про 
самоурядування народу повністю була відкинута 
на ХМІЇ з'їзді партії, де було узаконено все- 
владдя партапарату, перетворення керівних кад- 
рів у всесильних вершителів долі народу. Ця 
абсолютна влада забезпечується за допомогою 
централізованого партійного, політичного і дер- 
жавного керівництва, масованої ідеологічної 
обробки. 

Докорінного удосконалення потребує те, що 
становить кістяк теперішньої політичної систе- 
ми (на це скерована здійснювана політична ре- 
форма). 

З економічним суверенітетом республік і фе- 
деративним державним устроєм несумісна єдина 
загальнодержавна власність. Ця міфічна катего- 
рія, яку зробили таємничою, обожнювали, пов'я- 
зували з нею перехід від царства необхідності 
до царства свободи, розглядали як джерело 
щастя, прогресу і процвітання народів, означає 
насправді не що інше, як майнове право, точні- 
ше як монопольне право центру розпоряджатись 
усіма ресурсами і результатами праці народів і 
позбавлення останніх цього права. Хоч у нас і 
нема капіталістів, які хотіли б привласнити ре- 
зультати чужої праці, але з'явились інші на це 
претенденти. Це центр, його органи і відом- 
ства, багаточисленні чиновники різних рангів. 
Досягненню їх мети сприяє впровадження по- 
няття загальнонародної, тобто  загальнодер- 
жавної власності. Хоч у Конституції Української 
РСР проголошується, що Україна є суверенною 
радянською соціалістичною державою, але 
в Конституції СРСР (ст. Ії) говориться, що 
державна власність -- це загальне майно усього 
радянського народу, що означає те, що цей пер- 
ший принцип є урізаним, куцим. Українська РСР, 
першою добровільно увійшовши до складу СРСР, 
не відмовилась від свого як економічного, так і 
політичного суверенітету, оскільки вона добро- 
вільно не делегувала права органам управління 
СРСР володіти, користуватись і розпоряджа- 
тись державною власністю України. 

Відносини власності, на які науковці часто на- 
віюють туман, виражають владу на майно та 
інші речі (право володіти, користуватись і роз- 
поряджатись речами), а не виробництво, не 
процес створення нової вартості. Власність є 
юридичним виразом виробничих відносин. Від- 


носини"власності є похідними від економічних 
відносин, що є первинними, визначальними. В 
умовах перебудови останні зазнають револю- 
ційних змін. Треба, щоб це відбувалось із право- 
вою формою вираження цих відносин. 

Сталін, який ототожнював суть соціалізму зі 
створенням державної власності, не приділяв, як 
відомо, великого значення наявним істотним від- 
мінностям між соціалістичними підприємствами, 
казармою, табором і в'язницею. Для нього го- 
ловним було те, що тут всюди панує державна 
власність, здійснюється централізоване управлін- 
ня, усі ці підрозділи в однаковій мірі охоп- 
лені регулюючою плановою державною діяль- 
ністю. 

Цей підхід виявився глибоко помилковим. На- 
дія нате, що зі створенням суспільної власності 
відбудеться стрибок з царства необхідності в 
царство свободи, не збулась. Та й зрештою іме- 
нування державної власності загальнонарод- 
ною не означало перетворення усього народу у 
власника., М. С. Горбачов постійно підкреслює, 
що в минулому сталось так, що людина виявилась 
усунутою і від власності, і від управління нею, і 
від політичного процесу. 

Суверенітет республіки неможливий без 
узаконення національної республіканської влас- 
ності. Тепер це визнають і в центрі, і в колах рес- 
публіканського керівництва. В проекті загально- 
союзного  документа-- «Загальних принципів 
перебудови керівництва економікою |і соціаль- 
ною сферою в союзних рспубліках на основі роз- 
ширення їх суверенних прав, самоуправління і 
самофінансування»? передбачається передати у 
власність республіки 42 відсотки підприємств. 
Після опублікування у пресі цього документа 
ставлення до республіканської власності докорін- 
но змінилось. Навіть ті партійні і наукові кола, 
які нещодавно заперечували саму ідею рес- 


публіканської власності, розглядаючи Її як ан- 
тиконституційну, стали її палко підтримувати. 
На цій ідеї побудований проект «Загальних 


принципів економічної самостійності  Укра- 
їнської РСР (сьома редакція)», який за оцінкою 
преси є декларацією прав республіканського 
апарату, гімном республіканської бюрократії, 
яка намагається позбутись надмірної опіки цент- 
ру, вирватись з-під диктату чиновників з числен- 
них союзних органів і відомств, які розміщені 
у Москві, що безперечно є позитивним явищем. 
У той же час у ньому не розширюються права 
регіонів, областей, районів, міст і робиться 
спроба замінити один диктат (Москви) другим 
(диктатом Києва). Це є не чим іншим, як спро- 
бою зберегти стару адміністративну форму 
управління в республіканському масштабі і ство- 
рення республіканського раднаргоспу. 

В минулому, як відомо, безуспішно вже ро- 
билась спроба переходу до регіонального само- 
управління (згадаймо  хрущовські раднаргос- 
пи кінця 50-х -- початку 60-років), яка виявилась 
невдалою через те, що не базувалась на госп- 
розрахункових методах, замкнулась на адміні- 
стративному районі, не поширилась на області, 
райони, міста, підприємства, колгоспи, бригади. 
Оскільки центр не міг змиритись з цими куцими, 
обмеженими поступками регіонам, як тільки 
змінилась обстановка в країні у зв'язку з жовтне- 
вим (1964 р.) Пленумом ЦК КПРС, він відразу 
повернув собі втрачені привілеї. 

Автори багатьох праць багато пишуть з приво- 
ду того, що «коли процес національного відрод- 


" Правда.-- 1988.-- 1 листоп. 
" Правда.-- 1989.-- 15 берез. 


ження обганятиме процес демократизації, то в 
республіках до влади прийде національна бю- 
рократія»?, яка намагатиметься використати пе- 
ребудову у своїх вузьких егоїстичних цілях. 

Серйозною перешкодою на шляху впровад- 
ження республіканського госпрозрахунку і за- 
безпечення справжнього суверенітету республі- 
ки є відомча, галузева форма управління, під- 
порядкування переважної більшості розміщених 
на території республіки підприємств союзним 
міністерствам і відомствам. 

Займаючи домінуюче становище в економіці 
республіки, союзні міністерства і відомства не 
рахуються з життєвими інтересами народу, не 
погоджують з ним своїх рішень. Цей монополізм 
всесильних союзних міністерств, які командують 
базовими галузями народного господарства і 
тим самим безроздільно контролюють еконо- 
міку республіки, призводить до виникнення на- 
пруженості в міжнаціональних відносинах. Народ 
повинен мати захист від сваволі і розбою міні- 
стерств і відомств -- цих надмонополій / а де мо- 
нополія, вчив В. І. Ленін, там загнивання). Ві- 
домства-- це антиподи суверенітету і свободи 
республік. Ніде у світі нема такої великої кіль- 
кості міністерств, як у нас. Їх нараховується 
більше шестисот. Вони створені для того, щоб 
за народи республік вирішувати  найважли- 
віші виробничі, економічні і соціальні питання. 
Життя вимагає ліквідації відомчої форми управ- 
ління, як одного з найважливіших бастіонів адмі- 
ністративної системи. 

Головним напрямком здійснення перебудови 
в економічній галузі, від чого у вирішальній мірі 
залежить її успіх, є удосконалення виробни- 
чих відносин, а точніше створення нових від- 
носин, вільних від диктату і панування приму- 
су і насильства, приниження людської гідності і 
зневаги, адміністрування і командування, тобто 
відносин, здатних відкрити простір для вільної, 
творчої і високопродуктивної праці. 

Попередній тип відносин між республіками, 
які входять до складу СРСР, що протягом три- 
валого часу базувався на абсолютному їх під- 
порядкуванні центру, не зміг забезпечити ефек- 
тивної їх співпраці, вільного самостійного розвит- 
ку кожного народу. В теперішньому стані він 
не здатний цементувати єдність народів і потре- 
бує докорінних змін. Ефективне функціонування 
союзу вільних народів може забезпечити його 
базування на міцному грунті відрегульованих 
економічних відносин, договірних  партнер- 
ських зв'язках, взаємній вигоді і повній рівно- 
правності усіх республік і народів. 

Реалізувати свої суверенні права в галузі еко- 
номічної діяльності, у створенні і привласненні 
матеріальних цінностей народ України зможе 
лише за допомогою впровадження республі- 
канського госпрозрахунку, перехід до якого 
життя висунуло на порядок денний. 

Економічна реформа втягує у сферу своїх пе- 
ретворень не лише підприємства, об'єднання і 
внутрішньогосподарські підрозділи (цехи, 
бригади, ланки, дільниці), а й райони, міста, об- 
ласті, регіони, республіки, народи усієї країни, 
що пробуджуються до активного політичного і 
господарського життя, намагаються  звіль- 
нитись від диктату центру, вибороти самостій- 
ність і свободу, стати повновласними господаря- 
ми у себе вдома, на своїй землі. 


" Вольшский Н. Кто и что чеканит? / /Правда -- 1989.-- 17 окт. 
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Перехід до республіканського госпрозра- 
хунку супроводиться повсюдною реалізацією 
принципів госпрозрахункового господарювання 
на всіх рівнях, починаючи з бригади і кінчаючи 
республікою і країною. 

Госпрозрахунок -- не просте, а багатопла- 
нове економічне відношення. Так само як гроші 
виконують не одну, а п'ять функцій і їх буття 
проявляється у різноманітних формах, різ- 
ними також є форми і рівні госпрозрахунку. 
Головними з них є внутрішньогосподарський 
госпрозрахунок (цеху, бригади, дільниці, ланки), 
госпрозрахунок підприємства (об'єднання), ре- 
гіональний госпрозрахунок, госпрозрахунок рес- 
публіки і госпрозрахунок країни. Спроба об- 
межити  госпрозрахункове господарювання 
народу республіки двома першими рівнями 
організації господарської діяльності, коли від 
нього вимагають лише напружено трудитись за 
умов, що розпоряджатись створеним будуть ін- 
ші, є посягання на законне, суверенне, життєве 
право вільного народу привласнювати створені 
матеріальні цінності і користуватись ними, бути 
господарем на своїй землі у себе вдома. 

Народ -- не жителі степової, лісостепової 
чи гірської зони централізованої держави, а 
складна єдність, що виконує певні функції і має 
свої потреби. 

Республіканський госпрозрахунок є одним з 
найдійовіших засобів усунення серйозних супе- 
речностей у відносинах республік з центром, 
а також у міжнаціональних відносинах. Народ 
республіки хоче жити так, як він працює, тобто 
за рахунок зароблених коштів, не бажає мири- 
тись з поборами із своєї кишені на користь чис- 
ленних союзних міністерств і відомств, які без- 
церемонно розпоряджаються прибутками тру- 
дових колективів, забираючи нерідко їх до 909; 
від загальної величини на свою користь. Неза- 
доволення і обурення викликають також неекві- 
валентний обмін, примусові поставки продукції в 
інші регіони за заниженими цінами, через які 
вони перетворюються у своєрідне стягнення 
данини, незадовільні темпи розвитку житлового 
будівництва, що не сприяє створенню належних 
житлових умов для спеціалістів і робітників, 
які змушені виїздити в пошуках роботи в ті регіо- 
ни, де ці питання успішно вирішуються, оргнабо- 
ри робочої сили в інші регіони, чому сприяє брак 
робочих місць через незадовільні темпи роз- 
витку виробничих і обслуговуючих галузей. 

У зв'язку з впровадженням республікансько- 
го госпрозрахунку виникла гостра потреба до- 
корінно перебудувати усі відносини республік з 
центром, без якої неможливо забезпечити їх 
суверенітет. Стара практика делегування цент- 
ром частини прав у вирішенні другорядних пи- 
тань місцям, при якій він зберігав би за собою 
керівні позиції в усіх найважливіших сферах ді- 
яльності, дискредитувала себе і потребує ска- 
сування. Республікам треба повернути усі 
права, частину яких вони добровільно пере- 
дадуть центру. Лише керуючись цим принципом, 
можна створити здоровий грунт для виникнен- 
ня справді рівноправних, партнерських відносин 
республік з центром. 

За умов, коли надалі вирішення основних 
питань здійснюватиметься в центрі або за його 
дорученням місцевими органами в межах їх 
вузької компетенції, усе надалі  залишати- 
меться по-старому і в економіці не відбувати- 
меться ніяких зрушень. 

На думку академіка Л. І. Абалкіна регіональ- 
ний госпрозрахунок треба будувати не зверху до- 
низу, а знизу догори. Він повинен розпочинатись 
на підприємстві, потім переноситись на район- 
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ний і обласний рівні і завершуватись на рівні рес- 
публіки і країни. 

Лише за умов послідовної реалізації цього 
підходу до організації регіонального госпроз- 
рахунку можна 6 поступово підривати позиції 
консерваторів з центральних відомств, які па- 
ралізують перебудову і усіма засобами намага- 
ються загальмувати її рух, просування у гли- 
бину і ширину. Справжній соціалізм означає 
надання народам |і республікам максимуму 
реальної свободи і демократії. 

За умов впровадження справжнього госп- 
розрахункового господарювання республіка здо- 
буває економічну самостійність, переходить 
на самоуправління, має замкнутий цикл вироб- 
ництва і споживання, ввезення і вивезення, на- 
буває прав здійснювати  зовнішньоекономіч- 
ну діяльність, які вже отримали підприємства і 
кооперативи. 

Впровадження республіканського  госпроз- 
рахунку передбачає створення системи госпо- 
дарювання, за якої добробут народу залежатиме 
тільки від його праці. За цих умов сам народ рес- 
публіки розпоряджатиметься результатами своєї 
праці, а не чиновники з численних союзних ві- 
домств. Республікам і їх трудовим колективам 
повинна бути надана повна свобода в розподілі їх 
трудових доходів. Республіканський  госпроз- 
рахунок є економічним відношенням, яке ви- 
ражає створення і привласнення новоствореної 
вартості. 

Питання про перехід республік на госпроз- 
рахункове господарювання є зовсім новим. 
Воно породжене пробудженням національної 
самосвідомості народів, намаганням  респуб- 
лік позбутись диктату центральних органів, ві- 
домств і міністерств, розширити свої суверенні 
права і самостійність у вирішенні важливих гос- 
подарських питань. 

Республіканський госпрозрахунок отримав 
права громадянства лише після ХІХ  парт- 
конференції. До цього його не визнавав адміні- 
стративний апарат, бо вбачав у ньому свого кон- 
курента і посягання на монопольне право у ви- 
рішенні найважливіших господарських питань. 
Так, коли на перших львівських мітингах роби- 
лась спроба створити Демократичний фронт під- 
тримки перебудови і була висунена ідея респуб- 
ліканського госпрозрахунку, вона була розцінена 
не лише як нездійсненна, а й ворожа." Причому в 
основу цих оцінок клались аргументи, які тепер 
викликають усмішку. Так, щоб довести не- 
можливість впровадження регіонального госп- 
розрахунку, вірні апарату журналісти писали: 
«Адже й школярам молодших класів відомо, що 
Львівщина на своєму хлібі проживе не більше 
двох місяців»?. Виходить, що регіональний госп- 
розрахунок вимагає ліквідації обміну і переходу 
до натурального господарства. Але все це не так, 
не відповідає дійсності і є вигадкою. 

Характерно, що ті, що й думки не допускали 
про регіональний госпрозрахунок, споруджували 
на його шляху нездоланні перешкоди, переслі- 
дували тих, хто висунув цю ідею, після визнання 
його на ХІХ партконференції швидко пере- 
мінили платівку, «перебудувались» і навіть ста- 
ли приписувати собі пріоритет у цій справі, під- 
креслюючи, (що регіональним  госпрозрахун- 
ком вони навіть стали займатись швидше, ніж у 
Прибалтиці. Фактично ж вони зводили його 
суть і роль до старої своєї лакейської діяльності 
щодо виклянчення грошей на розвиток соціаль- 


" Вільна Україна.-- 1988.-- 14 лип., 1989.-- 7 січня. 


" Гнатів В. Сухонос Л. Спекулюючи демократизмом |і глас- 
ністю// Вільна Україна.-- 1988.-- 21 черв. 


ної сфери в регіоні від союзних міністерств і ві- 
домств, які практично забирають усі нагромад- 
ження в розміщених в регіоні їхніх підприємств, 
запровадження різних надуманих платежів, на- 
приклад, за трудові ресурси, що створюють 
штучні перешкоди на шляху раціонального ви- 
користання людського фактору та ін. 

Часто можна чути, як високопоставлені особи, 
що намагаються підкреслити свою велику тур- 
боту про трудящих, багато розповідають про те, 
з якими труднощами їм вдалось вибити для 
задоволення соціальних потреб регіону у Моск- 
ві декілька тисяч карбованців і кілька кілометрів 
чавунних труб. Особливо на цьому вони 
люблять наголошувати у своїх передвиборних 
програмах. Їм і на думку не спадає, що на Украї- 
ні, де виплавляється половина чавуну від союз- 
ного виробництва, питання декількох тонн чавуну 
можна вирішити без посередництва московських 
чиновників. Вони забувають, що ті, про кого вони 
так «турбуються», не каліки, не сліпі й не криві, а 
вони -- не працівники «відділів соціального за- 
безпечення». Народу повинні належати не ви- 
падково виклянчені блага, а те, що він створив і 
що він має законне право привласнити. Ні один 
народ не повинен перебувати в гірших умовах від 
інших. 

Представники адміністративної системи на- 
магаються в нове поняття вкласти старий зміст, 
зробити республіканський госпрозрахунок сво- 
єю служницею, поставити його у вузькі рамки, 
вирішувати за його допомогою ті питання, які 
виявилось неможливим розв'язувати колишніми 
методами. Усе це є серйозною загрозою його 
дискредитації, перекручення, спотворення і ви- 
холощення його суті. При цьому підході такі важ- 
ливі сторони і аспекти республіканського госп- 
розрахунку, як те, що народ республіки є госпо- 
дарем виробництва, природних багатств, вироб- 
леної продукції, сам повинен розпоряджатись 
результатами своєї праці, зовсім випадають з по- 
ля зору, або залишаються в тіні. 

Навіть у найавторитетніших і найпопулярні- 
ших прибалтійських варіантах республіканського 
госпрозрахунку, автори яких справді намага- 
ються домогтися для своїх народів більше само- 
стійності і прав, проглядається також інше -- ба- 
жання отримати не все те, що створене наро- 
дами і їм законно повинно належати, а лише час- 
тину. У них, зокрема, не ставиться питання про 
доходи республік від здатності банків створюва- 
ти кредитні ресурси, акцентується головна ува- 
га на самоокупності та інших не головних рисах 
госпрозрахунку (і при самоокупності союзні 
міністерства з успіхом можуть оббирати народи 
республік за допомогою своїх же відомчих нор- 
мативів розподілу прибутків, що утворюються на 
підприємствах. 

На сторінках преси часто ставиться правомір- 
не питання: чому саме ідея республіканського 
госпрозрахунку, яка була подана спочатку естон- 
ськими вченими", а потім підтримана еконо- 
містами інших прибалтійських республік |і 
нарешті тепер підхоплена народами в усіх ре- 
гіонах країни, де вона оволоділа серцями мас, 
стала тепер реально мобілізуючою силою, що 
сприяє перебудові, надією на докорінне поліп- 
шення стану справ, якості життя і на вихід з 
катастрофічного становища. | взагалі, чи вибір 
республіканського госпрозрахунку як найваж- 
ливішого засобу забезпечення економічного су- 


9 Советская Зстония.-- 1988.-- 30 сент., 1 окт.; Атмода.-- 
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веренітету республік, форми господарювання 
народів є правильним? Чи не можна тут при- 
думати чогось іншого? Сумніви з цього приводу 
висловлювали не лише працівники, що є опорою 
адміністративної системи, а й деякі вчені. Так, 
на зустрічі з науковою громадськістю м. Львова у 
січні 1989 р. академік АН ЕРСР М. Л. Бронштейн, 
ділячись враженнями про роботу ХІХ парт- 
конференції і про гарячі дискусії, які там точили- 
ся навколо питання республіканського госпроз- 
рахунку, і про труднощі, з якими вдалось його 
відстояти, розповів також про те, як група ес- 
тонських учених-економістів, висуваючи ідею 
республіканського госпрозрахунку як  гаран- 
та і найважливішого засобу забезпечення еко- 
номічного суверенітету республіки, звернулась 
за порадою і допомогою в обгрунтуванні до ака- 
деміка Г. А. Аганбегяна, на що той радив при- 
думати щось інше, солідніше. 

Річ якраз полягає у тому, що нічого іншого 
придумати не можна і не треба. Господарська 
практика періоду перебудови зупинила свою 
увагу на госпрозрахунковому господарюванні 
підприємств, об'єднань, регіонів, республік, 
усієї країни не випадково, а тому, що госп- 
розрахунок є економічною формою  вироб- 
ництва, його визначальним економічним відно- 
шенням. Яким є це визначальне економічне від- 
ношення, такою є і форма виробництва. Чи мож- 
на те, що є головним, цілісним, замінити вторин- 
ним, другорядним, похідним (наприклад, од- 
ним колесом підводу?) Ні, не можна. 

Питання впровадження  республіканського 
госпрозрахунку має велике значення для. роз- 
витку теорії госпрозрахунку взагалі. Принципи 
госпрозрахунку найбільш повно реалізуються 
на рівні республік, які не підпорядковуються мі- 
ністерствами, як підприємства та об'єднання, і 
перші не можуть паралізувати їх ініціативи, гос- 
подарської підприємливості. Крім того, є ба- 
гато питань, яких не можна розв'язати на рівні 
підприємств (управління фінансами, регулюван- 
ня кредитно-грошового обігу), які успішно вирі- 
шуються на республіканському рівні. 

Господарювання на республіканському рів- 
ні не може бути ефективним, а організація ви- 
робництва гармонійною за умов збереження 
давніх нерівноправних зв'язків з іншими регіона- 
ми країни і відсталих напівфеодальних відносин 
усередині республіки, на її підприємствах, будо- 
вах, у колгоспах, в окремих районах і областях. 
Усі ці питання тісно пов'язані між собою і по- 
винні вирішуватись разом. Щоб впровадити рес- 
публіканський госпрозрахунок і за його допо- 
могою зробити республіку суверенною, треба 
розчистити для нього дорогу, здійснити цілу 
низку революційних за змістом перетворень і 
докорінних змін в усіх сферах діяльності. На 
жаль, відповідної роботи в цьому напрямі не 
проводиться ні в республіці, ні в області. Це, зо- 
крема, підтвердив хід підготовки до ХІХ парт- 
конференції. На відміну від естонської делегації 
наша львівська делегація, як і українська загалом, 
у дискусіях на конференції активної участі не 
брала насамперед через неякісний склад її, 
включення до неї людей, які в питаннях перебу- 
дови нічого не розуміють і розуміти не хочуть, 
а з питань республіканського госпрозрахунку їм 
не було що сказати. Коли ж неформали на мітин- 
гах ставили питання про поліпшення її складу і 
обрання на конференцію гідних представників, 
їх розганяли собаками і кийками. Підготовці 
делегатів до конференції не сприяла також 
преса, яка відволікала увагу громадськості від 
актуальних питань і займалась осудом тих, що 
прагнуть Перебудови. 
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Спроба впровадити господарський розраху- 
нок за допомогою численних спеціальних об- 
ширних законів, юридичних норм, регламен- 
тів, вказівок, положень і рекомендацій, тобто 
різноманітних правових заходів, адміністратив- 
них актів, що накладають обмеження на діяль- 
ність і ініціативу трудових колективів, є не чим 
іншим, як новим занурюванням в адміністратив- 
но-командну систему управління. 

Настав час передати у відання республік усі 
питання, пов'язані з регулюванням оплати праці, 
з управлінням товарним і грошовим обігом, а та- 
кож створити власну, незалежну від центру гро- 
шову і банківську систему, побудовану на нових 
комерційних принципах діяльності. Теперішні 
банківські установи є невід'ємним елементом 
централізованої адміністративної бюрократич- 
ної системи, на вершині якої стоїть Держбанк 
СРСР. Він базує свою діяльність не на засадах 
госпрозрахунку, а на привласненні собі права ви- 
давати республікам дозвіл на користування 
своїми ж кредитними ресурсами, на командуван- 
ні, його діяльність не відповідає вимогам життя, 
серйозно відстала від практики св тової органі- 
зації банківської справи. Він випустив з поля 
зору цілі дуже важливі сфери економічної діяль- 
ності (регулювання банківської ліквідності, тор- 
гівлю грішми, комерційний кредит тощо). В 
розвинутих країнах доходи від банків такі ж, як і 
від економіки. Другим важливим джерелом 
збільшення доходів республіки повинно стати 
створення кредитних ресурсів. Маркс писав, 
що банки створюють не лише гроші, ай капітал. 
Через те, що цю важливу сферу економічної 
діяльності  монополізував центр, республіка 
зазнає величезних збитків. Народ республіки за- 
знає також великих втрат від інфляції, наслідком 
якої є обезцінення трудових доходів і збіль- 
шення доходів центру. Справедливим є обурен- 
ня першого секретаря ЦК КПУ В. О. Івашка з при- 


воду непотрібних і шкідливих грошових ін'єкцій 
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Про який республіканський госпрозрахунок, її 
самостійність і суверенітет можна говорити за 
умов відсутності бар'єрів на шляху влиття в її 
народногосподарський оборот величезних руй- 
нівних потоків обезцінених грошей, що над- 
ходять з інших республік? Лише одного цього 
і занижених цін досить, щоб результати пра- 
ці народу республіки привласнювались інши- 
ми. 

У зв'язку з розвитком інфляційних процесів 
(в 1988 р. емісія грошей зросла в УРСР більш 
ніж у дварази) і посиленням їх руйнівного впливу 
на усі сторони життя республіки і перш за все 
на стан економіки, важливого значення набуває 
проблема захисту внутрішнього ринку від впливу 
зовнішніх факторів. З цією метою суверенна 
госпрозрахункова республіка повинна організу- 
вати випуск власної валюти, регулювати торгівлю 
грішми, обмін власної валюти на гроші інших рес- 
публік, тобто контролювати ті ділянки фінансової 
діяльності, від яких залежить здоров'я еконо- 
міки. Без цього не можна забезпечити еквіва- 
лентності в обміні з іншими республіками та ре- 
гіонами, розвивати рівноправні, взаємовигідні 
партнерські зв'язки. Міцна республіканська ва- 
люта справляла б позитивний вплив на економі- 


На думку генерального директора Львівського вироб- 
ничого об'єднання «Конвейєр», народного депутата СРСР 
голови Комітету Верховної Ради СРСР з питань еконо- 
мічної реформи т. Вологжина, який навчався в англій- 
ській школі бізнесу, організація нашої банківської справи 
перебуває на рівні кам'яного віку. За його підрахунками в 
Англії доходи від банків такі ж, як і від економіки 
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ку країни в цілому і на оздоровлення її грошо- 
вої системи. 

Карбованці, що виплачуються тепер в Сибіру, 
на Півночі, Україні і в Естонії, мають «у себе вдо- 
ма» фактично різну купівельну спроможність. 
Україна у 1988 р. втратила 15 млрд. крб. внас- 
лідок нееквівалентного обміну. 

Пропозиція про усунення республіканських 
органів від управління грошовим обігом одно- 
значна рекомендації, що торкається усіх нас: 
ховати свій гаманець в чужій кишені, господар 
якої видаватиме нам наші гроші з нашого га- 
манця після того, як він погасить усі витрати свої, 
своїх дітей, родичів і близьких. 

Міцна республіканська валюта швидше змо- 
же перетворитись у вільноконвертовану, що 
мало 6 важливе значення для інтеграції рес- 
публіканської економіки у світове господарство. 
А цим були б створені умови для діяльності 
спільних підприємств і полегшення зовнішньо- 
економічних зв'язків у цілому. Конвертова- 
ність республіканської валюти дозволила б зі- 
ставити республіканську економіку з Західною, 
наші витрати з витратами інших країн і мати 
об'єктивний показник своєї економіки у світо- 
вому господарстві. 

Республіканські гроші -- не фантазія, а близь- 
ка реальність, їх нижчі форми вже існують. Так, 
за нашою рекомендацією у колгоспі ім. Шев- 
ченка Перемишлянського району Львівської 
області впроваджені гроші  внутрішньогос- 
подарського обігу, які використовуються при 
розрахунках за продукцію, яку бригади реалізу- 
ють між собою внутрі господарства. Елементи 
цих грошей помітні також у застосуванні чеків 
(за нашою рекомендацією в агрофірмі «Зоря» 
Городоцького району чек об'єднаний з наклад- 
ною в одному документі і перетворений в офі- 
ційний бухгалтерський документ). Особливим ви- 
дом регулювання у межах республіки грошо- 
вих відносин, причому за характером ще більш 
високого рівня, є випуск цінних паперів і створен- 
ня акціонерних товариств. Таким першим акціо- 
нерним товариством країни стало Львівське ви- 
робниче об'єднання «Конвейєр». 

Вимогу про випуск республіканських грошей 
часто розцінюють як безпідставну за допомогою 
аргументів, які говорять про некомпетентність 
тих, хто це робить, і поверхове розуміння ними 
механізму їх регулювання. Дуже часто говорять 
про гроші з душевним трепетом і вимагають ре- 
гулювання їх випуску з єдиного центру, бо юри- 
дичну форму, штамп, печатку держави ставлять 
вище економічного змісту. Однак для такої фе- 
тишизації грошей підстав нема. 

Гроші насправді створюються не в централь- 
них державних департаментах, а в обміні. За 
допомогою правового регулювання цей процес 
лише впорядковується, законодавчо регулюєть- 
ся. Якщо підприємство у відповідності з догово- 
ром відвантажило споживачу товар, воно фак- 
тично перетворило його у гроші, хоч покупець 
належної суми ще не перерахував. Це грошове 
буття товарів може бути різним, наприклад, у 
вигляді векселів, банкнот, чеків, вкладів на ра- 
хунку в банку, електронних грошей тощо. 

Кожна суверенна держава, яка випускає гро- 
ші, збагачує скарб завдяки тому, що замість пов- 
ноцінних золотих монет вона випускає паперові 
гроші -- замінники реальних грошей. Ця сус- 
пільна економія праці перетворюється у знач- 
ний доход держави. 

Одвічно доходи держав збільшувались за ра- 
хунок випуску грошей. Львів, наприклад, який 
карбував гроші, отримував значні доходи від 
цієї операції. Другим важливим джерелом 


збільшення доходів держав є створення кредит- - 


них ресурсів. 

Життя потребує докорінної ломки фінансово- 
кредитної системи, відродження тих механіз- 
мів (госпрозрахункової організації діяльності 
банківських установ, банківської ліквідності, 
торгівлі грішми, комерційного кредиту), які були 
сторені за В. І. Леніна в період переходу до 
непу і які в тридцяті роки знищив Сталін. Усі 
ці питання були нами всебічно досліджені в 
застійний період, ще 10--20 років тому назад, 
але тоді науковці не мали змоги реалізувати 
свої ідеї. З 

Банк повинен бути економічною, а не дер- 
жавною адміністративною установою. Його 
голова не повинен входити ні до складу союз- 
ного, ні республіканського уряду, його не по- 
винна затверджувати відповідна Верховна Ра- 
да. Банк повинен бути комерційною установою 
і за свою діяльність, стан справ в економіці нести 





Григорій Г., м. Київ: 


ГО ЦИВІЛІЗОВАНОГО СВІТУ. 
П. Римар, офіцер запасу: 


ній. 


ТЕКИ? 
В. К., м. Київ: 


братів-росіян. То я хочу запитати: 
нують)? 
мунії, Канади чи США? 

чи належать до братів євреї? 


сестер? 


ЧИ НЕ ТАК? 
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вано дерідачції 


-- Прочитав у вашому журналі про справи українців у Румунії. І стало мені прикро. Як же це так-- по війні 
там було 500 тисяч українців, а на сьогодні залишилося лише 50 тисяч? Де ж поділася решта? Це ж кри- 
чущий факт- денаціоналізації! Оце якось купив газету «Новий вік», І все там у райдужних барвах, ніби в часи 
Сталіна і Брежнєва. Звісно, це вина не газети, а тих, що диктують їй свою волю. Тому через ваш часопис звертаюсь 
до всіх чесних людей з проханням підняти свій голос на захист людських прав румунських українців. Годі так званого 
експериментаторства, досить руйнувань сіл і хуторів із нерумунським населенням, геть шовінізм! 


ДЗВІНОК ГРИГОРІЯ Г. (НА ЖАЛЬ, ПРІЗВИЩА МИ НЕ РОЗІБРАЛИ) ПРОЗВУЧАВ У РЕДАКЦІЇ ПЕРЕД 
ПОВАЛЕННЯМ ДИКТАТУРИ ЧАУШЕСКУ. ОЧЕВИДНО, У СУСІДНІЙ КРАЇНІ СИТУАЦІЯ УЖЕ ЗМІНИЛАСЯ. 
АЛЕ ХОЧ ЧАУШЕСКУ І ЩЕЗ ІЗ ПОЛІТИЧНОЇ АРЕНИ, ПРОБЛЕМИ УКРАЇНСЬКОГО НАСЕЛЕННЯ 30- 
СТАЛИСЯ. СПОДІВАЙМОСЬ НА ЇХ СПРАВЕДЛИВЕ ВИРІШЕННЯ. І ВСЕ Ж ПРИКРО. КОЛИ УРЯД УГОРЩИНИ 
ЗАЯВЛЯВ УРЯДУ РУМУНІЇ НЕОДНОРАЗОВІ ПРОТЕСТИ З ПРИВОДУ ВСІЛЯКИХ КРИВД РУМУНСЬКИХ 
ГРОМАДЯН УГОРСЬКОЇ НАЦІОНАЛЬНОСТІ, ТО УРЯД РАДЯНСЬКОЇ УКРАЇНИ ЖОДНОГО РАЗУ НЕ ПОДАВ 
ГОЛОСУ НА ЗАХИСТ РУМУНСЬКИХ УКРАЇНЦІВ. ЯК ЖИВЕМО, ТАК І «УРЯДУЄМО» -- НА ПОДИВ УСЬО- 


-- Від імені колективу довголітніх прихильників журналу звертаюся до вас із проханням матеріали на досить 
цікаву тематику. особливо історичну, що друкуються із продовженням, подавати так, щоб їх можна було згодом 
оправити в окремі книжки. Для цього слід розпочинати публікації з непарної сторінки, а закінчувати на пар- 


ПОДІБНИХ ПРОПОЗИЦІЙ ДО НАС НАДХОДИТЬ ЧИМАЛО. НАДАЛІ БУДЕМО НАМАГАТИСЬ ВЕРСТАТИ 
ЖУРНАЛ ТАК, ЯК ВИМАГАЮТЬ ЧИТАЧІ. ХОЧ НЕ ВСЕ ТУТ НАМ І ПІД СИЛУ. СКАЖІМО, МИ МОЖЕМО 
СКОМБІНУВАТИ ТАК, ЩОБ ПОЧАТИ ТОЙ ЧИ ІНШИЙ ТВІР З НЕПАРНОЇ СТОРІНКИ, А ОТ ЯК ВІН ЗАКІН- 
ЧИТЬСЯ, ТО ЦЕ ВЖЕ ЗАЛЕЖИТЬ ВІД РОЗМІРУ САМОГО ТВОРУ. А ВЗАГАЛІ, БУЛО Б КРАЩЕ ЗБЕРІГАТИ 
ВЕСЬ ЧАСОПИС, А НЕ ШМАТУВАТИ ЙОГО НА ЧАСТИНИ. РІЧНИЙ КОМПЛЕКТ «ДЗВОНА» МІГ БИ СКЛАДА- 
ТИСЯ З ТРЬОХ-ЧОТИРЬОХ ГАРНО ОПРАВЛЕНИХ ТОМІВ-- ЧИМ НЕ ОКРАСА ПРИВАТНОЇ БІБЛІО- 


-- Зателефонувати до вас мене змусив коментар до читацького телефонного дзвінка, опублікований у трав- 
невому номері «Жовтня» за минулий рік. Ідеться там, між іншим, і про вислів братів-росіян, себто і про самих 


« чи є братами-росіянами представники організацій шовіністичного спрямування (вони, наскільки я розумію, іс- 
яким родинним ступенем, з вашого погляду, могли б бути наділені українці Польщі, Чехословаччини, Ру- 
ким доводиться українцям Радянського Союзу сумно відомий тов. Маланчук? 
кому належить пріоритет у визначенні приналежності того чи іншого народу (республіки, країни) до братів. 


І, може, дасте відповідь на останнє запитання: чим усе-таки викликана згадка про братів-росіян: кількасот- 
річною малоросійською звичкою, хохлацькою запопадливістю чи вказівкою згори? 

Не певен, що на ці запитання у вас знайдеться відповідь. Принаймні офіційна. Але це нічого. Порадив би втіши- 
тися давньою мудрістю про тисячу мудреців, що не змогли відповісти на запитання дурня. 


НА ЖАЛЬ, ТИСЯЧІ МУДРЕЦІВ У НАШІЙ РЕДАКЦІЇ НЕ ЗНАЙДЕТЬСЯ, З НИМИ СУТУЖНО СЬОГОД- 
НІ НА ВСІХ РІВНЯХ БАГАТОПОВЕРХОВОЇ ДЕРЖАВИ. ТА Й НЕ ДУРНЕВІ НАЛЕЖАТЬ САМІ ЗАПИТАННЯ. 
КОЛИ Ж ВІДПОВІДАТИ КОРОТКО (НА БІЛЬШЕ НЕ ДОЗВОЛЯЄ ЖАНР), ТО ПЕРШ, НІЖ ВИБУХАТИ В'ЇДЛИ- 
ВИМ ПОДИВОМ І САРКАЗМОМ, ВАРТО БУЛО Б УВАЖНІШЕ ПРОЧИТАТИ ЗГАДАНИЙ КОМЕНТАР НА ЧИ- 
ТАЦЬКИЙ ДЗВІНОК -- РОСІЙСЬКИЙ ВИРАЗ, ЯКИЙ ВАС ТАК ОБУРИВ, ТАМ ВЖИТО З ВИРАЗНИМ ВІД- 
ТІНКОМ ІРОНІЇ. ЩО Ж ДО БРАТІВ-РОСІЯН, ТО ЗАПЕВНЯЄМО ВАС, ЩО НІЯКОЇ ВКАЗІВКИ ЗГОРИ НЕ БУЛО. 
СТОЇМО НА ТОМУ, ЩО ВСІ НАРОДИ, ЯКІ НАСЕЛЯЮТЬ ЗЕМЛЮ,-- БРАТИ. ТИМ ПАЧЕ ЦЕ СТОСУЄТЬСЯ 
РОСІЙСЬКОГО НАРОДУ, З ЯКИМ У НАС СПІЛЬНА ІСТОРИЧНА ДОЛЯ. МИ СТОЛІТТЯМИ ЖИЛИ В ОДНІЙ 
ДЕРЖАВІ (ІНША РІЧ-- ЯК ЖИЛИ). ЗГОДНІ З ВАМИ, ЩО ПОДІЛ НА МОЛОДШИХ І СТАРШИХ БРАТІВ 
ОБРАЗЛИВИЙ І АНТИІСТОРИЧНИЙ, АЛЕ Ж ПРОСТО БРАТАМИ НАРОДИ МОЖУТЬ І ПОВИННІ БУТИ. 
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відповідальність карбованцем, а не доганами, 
що оголошуються керівникам. 

Для того, щоб здійснити перехід до госпроз- 
рахункового господарювання, треба буде звіль- 
нити республіку, регіони, області, райони від 
диктату центру, надати їм політичну, юридичну і 
економічну свободу. 

Вироблення серйозних рекомендацій щодо 
створення системи госпрозрахункового госпо- 
дарювання потребує активізації інтелектуаль- 
ного потенціалу, мобілізації зусиль науковців і 
практиків, усіх тих, кому не байдужа доля на- 


РОДУ: Михайло ШВАЙКА 


м. Львів 


ІЗ Див. Зкономические методь ускорения воспроизводствен- 
ньх процессов. Препринт научного доклада. Институт 
зкономики АН УССР. К.: 1979.-- С. 27--29 
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Це нас стосується! 
АКТ ДУХОВНОГО ВАНДАЛІЗМУ 


Як бачите з фоторепродукції на наступ- 
ній сторінці часопису, лист, який надіслав 
головний інженер ГСКТБ ВО «Львівсільгосп- 
хіммаш» 3. Й. Піскозуб до Комунарського 
меткомбінату Ворошиловградської області, 
викликав у Комунарську таке роздратуван- 
ня, що на відповідь пошкодували навіть влас- 
ного паперу і каліграфічними літерами ви- 
вели з тупим самовдоволенням на одержано- 
му листі: «Следующий раз письмо направ- 
ляйте с переводчиком. Вашу писанину не 
понимаю». 

А щоб було ясно, що «писанина» -- не 
щось інше, а українська мова, якій на ІЇ-ій 
сесії Верховної Ради Української РСР було 
надано статус державної у нашій республіці, 
це слово ще й підкреслили. І зробив це якийсь 
Л., представник керівництва меткомбінату, 
адже звичайні робітники, як відомо, важли- 
вого службового листування не ведуть. На 
жаль, загадковий Л., який, безумовно, вважає 
себе  суперінтернаціоналістом, побажав 
лишитися анонімом. 

Що це? Дрімуче міщанство чи духовне 
звиродніння? Моральна злиденність чи шові- 
нізм, про який ми так довго соромливо 










Рі 


я 





В. І. КИСІЛЬ, м. Херсон: 


-- «У неділю рано швидкі дзвони дзвонять, руські із району нас на збори гонять. Кажуть: покидайте свою 
Батьківщину, бо ми вас вивезем в далеку чужину. Вони нас повбзуть в чужину і к млакам, нашу рідну землю від- 
дають полякам» -- ця пісня записана під час фольклорної експедиції у «райони компактного проживання» тих, 
до яких ставлення було не краще, як до турків-месхетинців минулого року у Ферганській долині. Звали це плем'я 
З'явились «западенці» в 1952 році. 
«Взяли мене в армію там, а додому я прийшов уже сюди, на Херсонщину». У селі Любимівка Бериславського району 


«западенці», «переселенці», рідше «оті бандери». 


оселили переселенців із сіл Лодинпс. Нанова, Береги. У Дудчанах живуть із Літовиська, яке віддано полякам. 
Михайлівка прийняла люлей зі Сміп'ника. Золота Балка -- із Кривки. Ще живуть такі переселенці у Кривому озері 
на Миколаївщині й на Лонбасі. На Херсотшнині вони проживають компактно. Добре зберегли мову, ремесла, мають 
свої троїсті музики, різняться піснями, іконами і симпатіями до греко-католицтва. Але комплексують -- і маємо 
в їх мові вже не «файно». а «харашо», пс - зараз», а «січас» і т. д. Про трагедію переселенців я писав до обласної 


газети, робив передачу па раліо, Але перел 
Гідності «засланцям» нс повернули. Може тому. 


бувають про своє українство ше скоріше, ніж корійші степовики. Отож я 
правду про сталінські депортанії українського насе існтя? Тут же трагедія не менша, ніж із кримськими татарами чи 


турками-месхетинцями. 


ДЯКУЄМО, ВІКТОРЕ ІВАНОВИЧУ. 
КУ НАШОЇ ІСТОРІЇ, ВІДПОВІДНІ 


Дмитро ДУТКО, м. Євпаторія: 


-- Пропоную встановити «Всеукраїнський День Скорботи», 
нашу Україну -- від часів Київської Русі аж до наших днів. Історики повинні визначити цей найтрагічніший для 
України день або ж просто визначити для нього одну з неділь останнього місяця весни -- травня. В цей день 
доречно було би приспустити державний і національний прапори України, а також прапори Київської Русі, За- 
порізької Січі тощо, прочитати лекції, відслужити панахиди. Тиждень до цього дня повинен би стати часом упоряд- 
кування поховань і могил полеглих за наш народ. Я включив би сюди й тих, хто вільно або невільно відрікся від 


української мови. 


А ЩО, ПРОПОЗИЦІЯ ВАРТА ГЛИБОКОГО ОСМИСЛЕННЯ І ПІДТРИМКИ. ЯК ВИ ВВАЖАЄТЕ, ШАНОВНІ 


ДРУЗІ? «ДЗВІН» ПРОСИТЬ ВАС ВІДГУКНУТИСЯ. 
А. Д. БОЙКО, м. Кіровоград: 


-- На мою думку, вільний вибір мови навчання. проголошений «Законом про мови в Українській РСР» -- 
це не що інше, як хитрий хід Крючкових, які хотіли б, щоб у нас усе зосталося по-старому, тобто тільки види- 
Бо, наприклад, у нас на Кіровоградщині люди ще не прокинулись. 
мови і до своєї спадщини. Їм якби було набити чимось животи, а яка буде мова -- російська, турецька чи укра- 
їнська -- то все одно. Тут міг би багато зробити Народний Рух України, але в Кіровограді він дуже слабенький, 
його геть не чуть, А могли б виступити по радіо, телебаченню, у пресі. Люди потяглися б за ними. 


ЗГОДНІ, ЩО ЗАКОН ПРО МОВИ В УКРАЇНСЬКІЙ РСР МІГ БИ БУТИ Й БІЛЬШ ДОСКОНАЛИМ. АЛЕ ЯКЩО 
ГРОМАДСЬКІСТЬ ПРИМУСИТЬ ЙОГО ЗАПРАЦЮВАТИ НАВІТЬ У ТАКОМУ ВИГЛЯДІ, ТО ЦЕ БУДЕ ТІЛЬКИ 
НА КОРИСТЬ НАШІЙ ДУХОВНОСТІ. АЛЕ ПОТРІБНІ ЗУСИЛЛЯ УСІХ. ТАК САМО І З НАРОДНИМ РУХОМ 
УКРАЇНИ ЗА ПЕРЕБУДОВУ. ЧОМУ ЧЕКАЄТЕ, ПОКИ ВАС ПОЧНУТЬ ПРОСВІЩАТИ В РАДІО -- І ТЕЛЕ- 
ПЕРЕДАЧАХ? А МОЖЕ, РУХІВЦІВ ТУДИ ПРОСТО НЕ ДОПУСКАЮТЬ? РУХ ТОМУ Й НАЗИВАЄТЬСЯ НАРОД- 
НИМ, ЩО, ВІДСТОЮЮЧИ ІНТЕРЕСИ НАРОДУ, ПОТРЕБУЄ УСЕНАРОДНОЇ ПІДТРИМКИ. ОТОЖ І ДОПОМА- 


мість демократії. 


ГАЙТЕ ЙОМУ В МІРУ СИЛ І МОЖЛИВОСТЕЙ. 


»ФФФФФФФФФ.ФФ.ФФФФФФФФФФФФФФФфФФФФ.ФФ.ФФФФ.ФФ.ФФ.Ф.ФфФФ.ФФФФ-.Ф.ФФ-ФФфФф-ф-ьф 
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дЗіток до рідакції 


людьми навіть не вибачились, що повелись із ними, немов з отарою. 
вирвавшись зі свого діалектного середовища, ці люди начисто за- 


ЗА ГІДКАЗАНУ ТЕМУ. НЕОДМІННО ПЕРЕГОРНЕМО І ЦЮ СТОРІН- 
ДОСЛІД ЖЕННЯ АВТОРАМ УЖЕ ЗАМОВЛЕНО. 


мовчали? І які почуття керували цією 
сплюндрованою зденаціоналізованою душею? 
Ненависті, зневаги до українського народу 
і його мови? Чи, може, це реакція на процес 
відродження духовності українського наро- 
ду, зростання його національної самосвідо- 
мості, гідності? А може це лиш закономірна 
відповідь на нагнітання в нашій республіці, 
як влучно висловився про минулорічні події 
письменник Михайло Косів, «львовобоязні»? 
Чи просто -- примітивне безкультур'я? 

Хто той нещасний чоловік, убогість 
якого викликає співчуття,-- жертва ста- 
лінщини, сусловщини? І як подивитися на 
його власну писанину під кутом зору нещо- 
давно прийнятого Закону, який захищає 
радянських громадян від образи їх національ- 
ної гідності? 

Сподіваємось, що і в Комунарську, і в 
Ворошиловграді все ж прочитають нас без 
перекладача. Віримо, що й на Комунарському 
меткомбінаті є здорові сили, які розуміють 
державність української мови з позицій 
сформульованих Леніним теоретичних за- 
сад щодо національної політики. 


/За матеріалами інформаційного вісника 
«Просвіта», яку видає Львівська обласна 
організація Товариства української мови 
імені Тараса Шевченка / 


«Нас на нафту обміняли», 


г 


и запитую, чи не настав час розповісти 


у який пом'янемо всіх, хто віддав своє життя за 


Вони байдужі до своєї 


рльсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсьсь сь нн ее Кккя, 


Те. 
ложу 


Комунарський меткомбінат и 
Керівнику підприємства 


бе шиловградська обл. 
"Комунарськ, 


МИНИСТЕРСТІНЙ 
ока У оОМХОЗЯЛСТНІ ни ми 
мо тактом ного 
момимненоТРормим 


по «но зварні "маш 


ІЄКТБ срльхОоТхИмИАм 
чани» "я Чет ; з д 
; п зей Тк 
й 2 
| 
» 


З 109. к со 


Ж |Про виробництво сортамен- 
ту швелера 
Просимо повідомити чи випускається на вашому підприєм- 


| 
стві швелер 16 та швелер 12 з сталі марки СТ 5 Глс,а якщо 
випускається з сталі Іншої марки,то просимо повідомити 


з якої. 
Головний Інженер ГСКТЕ ві Р 3. Й ПІсковуб 


Мегола цз су. 5/ле 
не носговля єм 

щ | УРУРРЯ З нива 
лябге с и бор- 
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Чіншате нюрте: кродараютея свачи места возвочаеюта 
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Галерея «Дзвона» ЗАСТАВКА ДО ЖУРНАЛУ «ДЗВІНОЧОК». 1937 р. 
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АЛГЕБРА ГЕНОЦИДУ 


Був час-- понад п'ятдесят років, копи будь- 
яку згадку про нечуваний в історії людства го- 
лодомор на Україні в 1932--33 роках сталін- 
сько-брежнєвські опричники оголошували зліс- 
ним наклепом на радянську дійсність тих літ, а 
самих так званих наклепнихів судили судом не- 
правим, заганяючи на довгі роки за грати та 
дроти ГУЛАГУ... 

Неймовірний голод був заздалегідь запла- 
нований Сталіним із довіренимми поплічниками 
як ШТУЧНМИ ще влітку 1932 року. 

Людська мова за своїми емоційно-зобра- 
жувальними властивостями ще занадто недоско- 
нала, аби люди в наш час були здатні висловити 
нею всі масштаби ЖАХУ, ЛИХА, ВТРАТ, заподія- 
них наступним поколінням нашого народу тим 
ГЕНОЦИДОМ! 

Лише тепер -- за порм Гласності розпочато 
згадувати про нелюдські муки народу, проте, 
на жаль, ще ніде, ніхто не називає більш-менш 
конкретної кількості жертв голоду тих літ... 

Мене віддавна не дивував цей феномен зу- 
мисного замовчування кількості загиблих... 

Отож, відкинувши геть усі емоції, я почну тут 
свою розповідь-- спомин саме з конкретного 
числа жертв на конкретну дату за певний про- 
міжок часу. Хай це нікого не дивує! 

.-За станом на 15 квітня 1933 року Державне 
Політичне Управління при Раднаркомі УРСР 
підбило підсумки охопленої обліком чисельності 
жертв голоду на терені тодішньої УРСР, але 
починаючм лише від 1-го грудня 1932 року, тобто 
за чотири з половиною |4,5) місяці, бо до грудня 
ДПУ такого обліку ще чомусь майже не вело. 

Тільки де-не-де місцеві органи з власної іні- 
ціативи рахували померлих з голоду вже в жовт- 
ні-листопаді 1932 р., маскуючи справжні причини 
смертності під видом різних хвороб чи ви- 
падків. 

Наслідком згаданих підсумків була мото- 
рошна чисельність -- 2420100 душ загиблих з 
голоду, в т. ч.-- понад 2000 випадків жахіття -- 
людоїдства! Тепер слід пам'ятати про те, що 
трагедія голоду сталася на просторах цілої УРСР, 
але в тодішніх Її адміністративно-територіаль- 
них межах -- без Західної України, Північної 
Буковини, півдня Бесарабії, Закарпаття та Кри- 


й 
1935 - 


му, бо ж ці області увійшли до складу УРСР у 
1939--40 та повоєнних роках. 

Площа УРСР на час голоду становмла 468,0 тис. 
кв. км. з населенням близько 33 мільйонів. Ці дані 
слід мати на увазі для деяких подальших мірку- 
вань. 

А тепер, не називаючи ще джерел наведених 
вище фактів, а взявши за основу -- 2420100 душ 
загиблих з голоду, спробуємо обчислити по- 
дальшу ймовірну кількість жертв опісля 15-го 
квітня 1933 року... 

Для цього визначимо середньомісячне число 
померлих за вже відомий нам період, згідно з 
обліком ДПУ, тобто -- з 1.12.32 р. по 15.4.33 

2420100 : 4,5 -- 537800 душ! 

Запам'ятаймо цей жахливий «показник» на- 
далі! 

Тоді було відомо всім, хто пережив той голод, 
що його смертоносні жнива тривали аж до серп- 
ня 1933 року, тобто 8--10 місяців. 

Отже, виходячи з наведених вище величин, 
кількість жертв, як мінімум, могла б була ста- 
новити: |537800 х 8) - 4302400 душ за час з 
1.12.32 по 1.8.33 р., не знаючи жодних даних 
про жертви за жовтень-листопад 1932 року. Але, 
якби-то лише це! На жаль! 

Відомо було всім також, що в період весни -- 
літа 1933 року інтенсивність смертності, по- 
рівняно до зими, зростала значно більше, як 
мінімум -- удвічі, втричі. Звичайно, що цей від- 
соток смертності коливався, залежно від місце- 
вості. 

Так, наприклад, у південних районах України 
траплялися села майже суцільної смертності, а на 
Полтавщині, Чернігівщині села вимирали від 25 
до 7090. На Поділлі |моя Батьківщина!) смерт- 
ність не перевищувала, либонь, 2090, бо селяни 
сяк-так рятувалися кормовими буряками, зако- 
паними ще з осені 1932 року, залишками картоп- 
лі, котрі пощастило якось переховувати від частих 
нашесть різних посіпак, які грабували селян іме- 
нем радянської влади... 

Проте, як би ми тепер не рахували, а «коефі- 
цієнт» росту смертності за час з 15.4.33 р. по 
31.7.33 р., тобто за наступних 3,5 місяці, не міг 
становити менше, як 2,5. Чим пояснити таке зрос- 
тання цього смертоносного показника! 

Це явище змогли б пояснити, пиоенію біологи 
та медики. 

Ясно одно,-- навесні та на початках літа ще 
живі зголодовані люди вже були остаточно вис- 
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нажені, отож -- іли будь-що, а до того додавали- 
ся кишкові та інші хвороби. Виходячи з усього 
сказаного та на підставі наведених вже розра 
хунків, «формула» ГЕНОЦИДУ може набутн 
із 1.12.32 р. по 31.7.33 р.) ось такого вигляду 
2420100 -- (537800 х 3,5) х 2,5 - 2420100 -- 
4705750 -- 7125850 душ загиблих з голоду! Ця 
чисельність, звичайно, не може претендувати 
на абсолютність, проте, на мій погляд, мало 
відхиляється від гіркої правди... 

І це ще не все! Крім жертв, зафіксованих об- 
ліком та розрахунками, слід би додати (слушно!) 
втрати населення, котрі ніким тоді не врахову- 
валися, а проте збільшували фактичну чисель- 
ність жертв. Ось деякі з них: 

1. Люди, які, рятуючись від голодової смерті, 
тікали пішки світ за очі з рідної України на суміж- 
ні землі -- в Білорусь, Курщину, Донщину, Крим, 
де знаходили лише неминучу смерть, бо ж там 
скрізь була також нестача |не голод,-- ні!) харчів 
з картковою системою по містах та на залізницях. 

2. Уздовж залізниць України лежали незлі- 
ченні жертви з числа тих, що їх посеред полів, 
спиняючи поїзди поміж станціями, спецгрупи 
«чорношкірих» |колір тужурок із шкіри) депеуш- 
ників безжально скидали з поїздів напризволяще 
конати... Я сам -- тоді ще одинадцятмлітній хлоп- 
чина -- на свої дитячі очі спостерігав таке вар- 
варство щодо жінок та дітей, коли на початку 
травня 1933 року разом з батьками тікали голод- 
ні з-під Проскурова |Хмельницький) углиб Ро- 
сії як ніби завербовані на роботу... Це була б 
окрема страшна розповідь! 

3. Тих голодуючих селян, котрі свідомо коїли 
побутові злочини, аби лиш потрапити до тюрем, 
бо ж там давали хоч якусь баланду раз на день. 
Переважна більшість тих добровільних в'яз- 
нів неминуче гинула там через попереднє голо- 
дове виснаження; баланда вже не рятувала не- 
щасних. 

4. Як уже говорилося вище, до 1.12.32 р. «ста- 
тистика» ДПУ не рахувала тих жертв, що вже 
траплялися восени |жовтень--листопад) 1932 
року. 

5. По всіх містах УРСР зайшлих селян, які там 
масово вмирали на вулицях, ніхто ніяк не числив. 
бо вони вважалися владою як «ничейнью», а тому 
їх просто неопізнаними звозили до загальних ям, 
дуже часто -- напівживих... 

Тільки цих п'ять додаткових причин значно 
збільшували число жертв всенародної трагедії і 
їх слід додавати до отих імовірних 7125850 душ. 

Тепер постає питання: хто, коли та як все ж вів 
десь облік померлих та хто і як звітував за них!! 

Наскільки мені відомо, до 15.4.33 року по се- 
лах гасали на баских конях |машин же не було!) 
«чорношкірі» -- уповноважені районних відділів 
ДПУ, збираючи від сільрад звіти що п'ятиден- 
ки |тижнів тоді не було), звітуючи в районах, 
а ті -- далі... 

Усі відомості щодо голоду та жертв у рай- 
відділах ДПУ суворо дзасекречували та по- 
особливому шифрували. 

Так, наприклад, райони Харківської області 
звітували перед столицею -- Харковом мовою 
оригіналу отак-от: 

«За ... пятидневку... 
товлено |закуплено) ... 
ло ящуром... голов». 

Ось так людей, які гинули голодовою смертю, 
у звітах ДПУ числили «скотом», а під видом 
худоби з ящуром треба було розуміти кількість 
випадків людоїдства! 

Із Харкова -- тодішньої столиці УРСР,-- рес- 
публіканське ДПУ негайно надсилало шифро- 
вані звіти до Москви в Союзне ОДПУ керівни- 


м-ца по... р-ну бьло заго- 
голов разного скота. Боле- 
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кам його -- В. Р. Менжинському або Г. Ягоді, а 
вже Ягода доповідав про всі «успіхи» особисто 
Сталіну. 

У тодішньому Уряді України та ЦК КП(6)У 
про всю пекельну «статистику» голоду все до- 
стеменно знали лише С. Косіор, П. П. Постишев, 
М. Хатаєвич та голова ДПУ УРСР -- В. А. Балиць- 
кий, а Г. Петровський, Любченко, Чубар, не ка- 
жучи вже про М. Скрипника, про це не інформу- 
валися. 

Вони знали про голод, як то кажуть, спогля- 
дально,-- на підставі особистих спостережень. 

До речі, слід би вже знати про те, що 
м. Скрипник не вчинив собі самогубства, а його 
було вбито в його кабінеті так же підступно, 
як згодом зробили з С. Орджонікідзе. 

Усі звіти про число жертв голоду на всіх рів- 
нях ДПУ УРСР негайно нищилися після передачі 
в Москву. А тепер вм, товариші історики, сушіть 
собі голови цим питанням та шукайте вітру в полі 
по архівах -- скільки було тих жертві. 

«Батько» Сталін та його злочинна зграя об- 
міркували та подбали заздалегідь  дмяволь- 
ськи хитро, як ховати кінці своїх злочинів у воду 
невідомості! Уся та пекельна «статистика» та 
«звітність» на Україні велися ретельно лише до 
15.4.33 р., а відтак за командою П. Постишева її 
чомусь було припинено скрізь по Україні, та не 
припинили самого голоду. Голод тривав з потроє- 
ною силою аж до жнив 1933 р. 

Оце лишень нещодавно на сторінках преси 
почали напівголосом сперечатися про те,-- а 
чи був той голод ШТУЧНИМ!! 

Численні незаперечні факти давним-давно 
стверджували це. 

Наведу добре відомі мені особисто. 

1. Це зловісний закон з 7.8.32 р., як селяни 
прозвали його -- «смерть за колосок». То була 
підступна підготовка голодомору. 

2. Неймовірно  запопадлива та жорстока 
кампанія хлібозаготівель з самого початку жнив 
1932 року не лише по всіх колгоспах, а й по се- 
лянських хатах, коли забиралося силоміць разом 
із збіжжям все їстівне: картопля, квасоля, буря- 
ки тощо. 

3. У березні 1933 року невдовзі після призна- 
чення |не виборів на Пленумі ЦК КП(б)У!) на Ук- 
раїну секретарем ЦК Павла Постишева, Сталін 
викликав його до Кремля разом із С. Косіором 
та В. Балицьким, де в присутності Молотова, 
Калініна, Кагановича і Ягоди «давал ряд руково- 
дящих указаний» щодо політики на Україні, зна- 
ючи докладно про палаючий там голод. 

Опісля наради, на прощання Сталін вийшов 
з-поза стола, наблизився до Павла Постишева, 
поплескав поблажливо його по плечах, і зі своїм 
сатанинським гумором промовив, хитро всмі- 
хаючись: «Ть, Паша, назначен нами туда в роли 
ГЛАВГОЛа |«главнокомандующим голодом».-- 
П. В.) и зтим оружием сделаешь там больше, чем 
Семен |Буденний.-- П. В.) конньми армиями. 
Стасик |С. Косіор.-- П. В.) немного растерялся, а 
у тебя рука м воля железная. На зтих слизняков 
|Петровський, Любченко, Чубар -- П. В.) не об- 
ращайте внимания». На тому й попрощалися, 
сміючись... 

Хіба такий монолог «вождя народів» сам по 
собі не може свідчити про всю зумисність та 
штучність голоду!! 

4. Якщо висловитися мовою юристів, то весь 
«почерк злочину» - методи запровадження го- 
лодомору по всій Україні були тотожні. Це 
хіба не слугує доказом тези штучності го- 
лоду" 

5. Чому тодішні «верхи» в Москві та Харко- 
ві, отримуючи щоп'ятиденки звіти про число 


жертв, і, дійшовши аж до 2420100 душ за станом 
на 15.4.33 р., припинили раптом «скотскую статис- 
тику», але анічогісінько не зробили для припи- 
нення самого голоду селян!! 

Було дещо зроблено лише для підтримки 
карткової системи робітникам по містах і то -- 
великих промислових, бо побоювалися голодо- 
вих заколотів робітників на заводах і шахтах, про 
що ДПУ УРСР попереджало Сталіна через Яго- 
ду. А «тайфун» голоду по селах шалів із ще 
більшою силою. Це, може, не говорить щось за 
штучність!! 

Доказів зумисної штучності голоду можна на- 
водити ще чимало. 

Тепер у будь-кого, хто читатиме все написа- 
не мною отут, постане цілком законне питан- 
ня: «Звідки та на підставі чого тм, чоловіче, го- 
вориш та пишеш так конкретно, ба й -- катего- 
рично, про всі жахливі факти, називаючи числа 
жертв, дати, осіб, вислови діячів того трагічного 
часу!!». Таке запитання буде вповні слушне і ло- 
гічне!.. 

А відповідь на кожне з них давалася уже дав- 
но та далеко від України... 

...Північ КОМІ АРСР |«Лагерляндія»), селище 
Інта, а там -- ціла мережа таборів політич- 
ного так званого Минлага ГУЛАГа МВД СССР. 

10.2.1950 року недоля закидає мене до ка- 
мери Мо 2 «следственного мзолятора |шизо) 
УМГБ Минлага». У ту годину автор |я) ще не 
знав, чому та за які саме «гріхи-злочини» його 
туди заганяють... Я збагну це вночі під час першо- 
го ж «допиту»! У камері Ме 2, розрахованій на 
п'ять-шість осіб, я застав лише одного літнього 
чоловіка інтелігентного вигляду з пильним погля- 
дом розумних сірих очей. 

Переступаючи поріг камери, я подумав мимо- 
волі: «Мене кинули до якогось провокатора». 

Він також, либонь, подумав у ту ж мить: «До 
мене садять якогось «стукача»... 

Про те, як ми навзаєм досить скоро правильно 
зрозуміли один одного та почали довірятися, - 
була б досить довга оповідь. 

Та не про це тут йтиме далі мова. 

Як виявилося з наступних розмов, моїм спів- 
камерником був колишній Керуючий справами 
Ради Народних Комісарів УРСР -- Олексій Ми- 
хайлович Кисельов. Керував він тими справами у 
20-х та на початку 30-х років, отже, знав за той 
час усіх та все... Був він старим комуністом, лю- 
диною щирої душевності, великої ерудиції, а ще 
й до того -- золотоуст. 

Він ще до війни та під час неї відсидів два 
строки за «цапову душу», а оце -- втретє йому 
вже пришивали «шпигунство» на користь США 
із загрозою страти -- розстрілу. Зараз я свідомо 
не хочу розповідати про «слідство» -- його |і 
моє... 

. Бувало, коротаючи безконечні голодні тю- 
ремні дні після ще довших нічних «допитів» |бо- 
дай не снилось нікому!), я просив незабутнього 
Олексія Михайловича розповідати щось «про 
дела давно минувших дней». Для мене -- ко- 
лишнього українського студента, він був неви- 
черпним джерелом нечуваних відомостей з по- 
літичного, громадського, культурного життя Ук- 
раїни та столиці -- Харкова з років його праці 
в Уряді УРСР. І про кого та про що він не розпо- 
відав мені напівпошепки, сидячи напроти мене на 
нарах! Одного разу зайшла розмова про найчор- 
нішу пору в новітній історії України -- голод 
1932--33 років. 

З цього жахливого, «найзагадковішого» пи- 
тання О. М. виявився незвичайно ерудованим 
знавцем... 

Розповідаючи про національну трагедію, він 


якось раз, нібито мимохідь-мимохіть, назвав 
оту згадувану мною уже чисельність жертв -- 
2420100 душ загиблих. Я «вчепився» його роз- 
повісти мені якомога більше, докладніше все-все, 
що він знав про голод: що від кого чув, що бачив 
тоді, де бував тощо. 

Я особисто одинадцятмлітнім хлопчиною пе- 
режив чудом те лихо на Поділлі, був чимало на- 
слуханий від батьків та десятків людей ще до 
війни, але такого знавця справи зустрів уперше. 
А головне-- була його відчайдушна відвер- 
тість у всьому, що розповідав, називаючи фак- 
ти своїми іменами.. Щодо відвертості переді 
мною, то він раз пожартував із гірким гумором: 
«Мені -- «шпигуну» - тут нема чого боятися 
тебе, хлопче; слухай, бо, може, виживеш, то 
розповіси добрим людям». 

Отож, Олексій Михайлович розповідав, ая-- 
був сам слух... 

... Була весна, либонь, 1939 року на березі ріки 
Печорми в КОМІ АРСР, саме там, де тоді була ві- 
дома печорська переправа і перевалочна база 
вантажів далі на Північ. 

Олексій Михайлович мав тоді малий строк 
(5 років) і працював там маленьким начальнич- 
ком  |«придурком») -- десятником вантажних 
робіт, і керував роботою в'язнів з великими стро- 
ками, котрих щоранку приводили під конвоєм 
на пристань-базу до найтяжчих робіт. 

Котрогось дня його окликнув стиха якийсь зек 
із числа саме отих -- найнужденніших. Спершу 
Олексій Михайлович його зовсім не пізнав, аж 
поки нещасний не назвав себе та не сказав, звід- 
ки він знав Кисельова. 

Хто ж то був! О примхи людської долі! 

Перед Олексієм Михайловичем стояв 
«САМ» -- В. А. Балицький -- свого часу уособ- 
лення усіх страхіть на Україні: до 1934 року -- Го- 
лова ДПУ, а згодом, аж до арешту в 1937 ро- 
ці, Нарком Внутрішніх Справ УРСР. 

За тих часів він був одним із найвірніших, най- 
жорстокіших поплічників Сталіна, Ягоди та Єжо- 
ва на Україні. Але сталося і з ним так, як у ві- 
домій приказці: «Тягав, тягав вовк, аж нарешті 
потягли і вовка»... На переправі Балицький пра- 
цював звичайним роботягою, був цілковито ви- 
снажений фізично, душевно, морально. До свого 
арешту Кисельов дуже часто з ним стикався по 
службі в Уряді УРСР, а згодом Балицький по- 
садив його... От як було тоді! 

І ось доля звела «колег» разом! Як з'ясува- 
лося, Сталін Балицькому за якісь особисті за- 
слуги під час Громадянської війни зробив вели- 
ку «ласку»: наказав замінити розстріл на 20 років 
тодішніх таборів, що в ті жорстокі Часи також до- 
рівнювало смербті, тільки повільнішій. Балицький 
прекрасно розумів увесь жах свого становища, 
усю безвихідь надалі для таких, як він. Кисельов 
із властивою йому добротою пошкодував тоді 
колишнього ката і почав брати Балицького щодня 
до конторки денним днювальним, трохи його під- 
годовуючи чим міг. Так тривало декілька днів, 
поки на них хтось не «стукнув», і колишнього 
наркома забрали геть. 

Балицький, перебуваючи тих декілька днів 
сам на сам із Кисельовим, буквально «спові- 
дався» у своїх багатьох колишніх вчинках-зло- 
чинах, у тому числі не забув і про голод 1932-- 
33 рр. 

Як казав мені Кисельов, Балицький розумів 
свою приреченість, то, мабуть, тому вирішив хоч 
так зняти з душі якусь частку морального тягаря. 
Так от, дорогий читачу, майже все, про що я 
розповів на цих сторінках,-- Дати, чисельність 
2420100 жертв, звіти, прізвища, монолог Сталіна 
тощо -- мають своїм джерелом «сповіді» Ба- 
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лицького перед Кисельовим, який переповідав 
мені все те в камері Мо 2 на іІнті. Дещо з по- 
дробиць призабулось за довгі роки, але основне 
закарбувалося у пам'яті довіку! 

Лише завершальна «формула геноциду» |моя 
теперішня назва) була розрахована Кисельо- 
вим разом зі мною на металевому оббиттю 
тюремної грубки. Запам'ятати «формулу» досі 
не становило труднощів, бо колись я мав досить 
треновану пам'ять. 

16 березня 50 року мене несподівано забрали 
з камери МФ 2 і вивезли до іншого ізолятора на 
Інті, де провадили «слідство» далі, аж до трибу- 
налу в жовтні того ж року. Судили нас -- групу 
із 31 особи: одинадцятьох засудили до розстрілу 
і розстріляли, а решті «дали» по 25/5 суворих та- 
борів, у тому числі й мені. У 1956 році нас усіх ре- 
абілітовано Верховним Судом СРСР, у тому числі 
посмертно всіх розстріляних. 

Подальшу долю Кисельова я не можу і досі 
взнати, тепер київські хлопці із СПУ будуть про- 
бувати шукати його сина, якщо не спіткала і його 
лиха доля. 

Хтось може запитати: «А яка доля Балиць- 
кого!» 

Як говорив Кисельов, то Балицький змушений 
був сам собі накинути зашморг на шию перед 
своїми колишніми жертвами-- харківськими че- 
кістами, яких він свого часу посадив і катував. 
Катюзі -- по заслузі! Вони його пізнали в Кож- 
ві над Печорою і там відбувся отой «суд честі». 
У ті роки подібні «суди» траплялися досить часто, 
а начальству списати таку «жертву» було легше, 
ніж шапку зека. 

Із преси ми всі знаємо, що П. Постише- 
ва й С. Косіора нібито розстріляно в 1939--40 рр. 
Смію сказати, що це не так! Чому! 


У червні 1951 року мене «гнали» з Інти все- 
союзним етапом аж на Колиму через пересилку 
в м. Кірові. Саме тоді привезли з Москви групу 
старших (рангами) морських офіцерів, яких вози- 
ли на якісь очні ставки із заарештованим мініст- 
ром ВМФ адміралом флоту Н. Кузнецовим. 

Вони розповідали, що раніше сиділи в закри- 
тій тюрмі -- спец. політ. ізоляторі -- у м. Верх- 
ньоуральську, де в одиночних камерах були 
ув'язнені ще з довоєнних років П. Постишев |! 
обидва брати Косіорм. Їм кожних два рокм про- 
довжували «ліцензію» на право жити, бо до 
війни вони були засуджені до розстрілу. Отож, 
навесні 1951 р. вони були живі, а потім їх 
могли розстріляти «заднім числом», так як ро- 
били того року із нечисленними в'язнями до- 
воєнних наберів по багатьох політичних тюрмах. 
Про розповіді моряків щодо долі Постишева я 
давно повідомив через одну редакцію його си- 
на, якому пощастило вижити. 

Мушу зазначити, що О. М. Кисельов був ду- 
же поганої думки про П. Постишева і С. Косіора з 
будь-якого погляду... 

На совісті першого -- жахи голоду, всі репре- 
сії 1934--37 років та систематичне нищення усіх 
пам'яток культури на Україні, а на совісті |якщо 
вона була!) другого -- дика сваволя колективі- 
зації, «розкуркулення», голод та все подальше 
варварство переслідування інтелігенції, у т. ч. 
справа  підлої провокації -- процес СВУ в 
1930 р. 

А тепер дехто створює навколо них ореоли 
чеснот та мучеників, хоч вони не заслуговують і 
найменшої пошани... 


Пантелеймон ВАСИЛЕБСЬКИЙ 
м. Дрогобич, червень 1988 р. 


ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФ»Ф»Ф»ФФФФФ»Ф»ФФФФФФФ-ФФФФФФФФФФФФФФФФУРеФФФФФе 





-- Відтоді як на початку 70-х років О. І. 


вин? 


Л. М. ТИМОЩУК, м. Ленінград: 


ЦЕ САМ «ДЗВІН»). ЧИ НЕ ТАК? 


ФФФФФФФФФФФФФ»ФФФФФФФФФ.Ф.Ф.ФФФФФФФФФФФФ.ФФФфФФФф-фФфФфФфф- 
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ДЗіток до рідакції 


Т. СКОРИЙ, м. Болехів Івано-Франківської області: 

Шокалюк. один із провідних тодішніх ідеологів ІГвано-Фрачківщини, 
вчинив погром культосвітніх установ, доклав руку до усунення з 
їнської культури (його фраза: «Що це у вас тут самі Шевченки 
виставку унікальних книжкових видань, наприклад, рідкісне петербурзьке видання з минулого століття «Фауста» 
Гете та один із томів «Історії українського мистецтва», де на суперобкладинці зображено В. І. Леніна, цо лежали 
поряд і тим самим викликали гнів («Що ви тут пропагуєте? Ви знаєте, хто такий Фауст?»), наказав негайно вики- 
цути видавничий раритет, а потім, коли перейшов на наукову роботу в Інститут нафти і газу і випуст"в моногра- 
фію про брежнєвський інтернаціоналізм у вузах,-- відтоді його. здається. не було чути. Тепер. як видно «перебуду- 
вався» і знову активізувався, але вже як погромник НРУ (дивись газету «Прикарпатська правда», 1989. 19 червня. -- 
С. 4). Чи потрібен такий «авторитет» для боротьби з «неконструктивними організаціями»? Тепер він бідюіється, що 
партія у часи застою зазнала деформації, але. видно. зовсім забув, що сам деформував. де міг. І взагалі. цо можна 
сказати про людину, яка не має сталого погляду і. за словами Бориса Олійника, «вібрує» у залежності "іп обста- 


НЕ ЗОВСІМ РОЗУМІЄМО ВАШУ ПОЗИЦІЮ. ВИ ПРИХИЛЬНИК НАРОДНОГО РУХУ УКРАЇНИ ЗА ПЕРЕ- 
БУДОВУ ЧИ ЙОГО ПРОТИВНИК? ЯКЩО ОСТАННЄ, ТО НІБИ НЕ МАЛИ Б ПРИГАДУВАТИ КОЛИШН' ОМУ 
КЕРІВНИКОВІ ОБЛАСНОГО РАНГУ ЙОГО СУМНЕ МИНУЛЕ. ЯКЩО Ж ВИ СИМПАТИК НРУ, ТО ЧОМУ ЗАПИ- 
ТУЄТЕ: «ЧИ ПОТРІБЕН ТАКИЙ «АВТОРИТЕТ» ДЛЯ БОРОТЬБИ З«АНЕКОНСТРУКТИВНИМИ ОРГАНІЗАЦІЯМИ». 
ПОТРІБЕН, ОЙ, ЯК ПОТРІБЕН! ІНШИХ ЖЕ БОРЦІВ ПРОТИ НАРОДНОГО РУХУ КОНСЕРВАТИВНИМ СИЛАМ 
ДЕ ВЗЯТИ? ЧИМ БАГАТІ, ТИМ І РАДІ. І КОЛИ ЛЮДИ ЗНАЮТЬ, ХТО Є ХТО, ТО НАРОДНОМУ РУХОВІ 
УКРАЇНИ ЗА ПЕРЕБУДОВУ ВІД ЦЬОГО ТІЛЬКИ КОРИСТЬ. 


-- Звертається до вас військовий моряк-єсевероморец». Служу я тут уже третій рік. а народився у селі Стіжок 
Шумського району. що чна Тернопільщині. Змалку навчили мене батьки любити рідну мову. українську народну 
пісню, свій край, звичаї. Захоплююсь історією рідного народу. Сюли, в район крайньої Півночі. прихолять до мене 
«Сільські вісті», «Перець» і ваш журнал. Читати його я почав ради «Історії запорізьких козаків» Дмитра Яворниць- 
кого. і відразу зрозумів. що це мій журнал. що саме його мені раніше бракувало. Шкодую. що раніше навіть 
не чув про існування цього видання. Довідався ж про нього із публікації у газеті «Сільські вісті». Чи не здається 
вам. що ви геть позбавлені вміння рекламувати свою працю? 

ЗДАЄТЬСЯ. І ТО ВАДА НЕ ТІЛЬКИ «ДЗВОНА». УСЯ УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРНА ПЕРІОДИКА НЕ ВМІЄ 
«ПОДАТИ» СЕБЕ. А ЯКЩО ЗВАЖИТИ НА СЬОГОДНІШНІЙ СТАН ІЗ РІДНОЮ МОВОЮ. ТО ТАКЕ НЕВМІННЯ 
НЕ ПРОСТО ДИВНЕ. ВОНО ЗАСЛУГОВУЄ НА ОСУД. ЗА ЧИТАЧА ТРЕБА БОРОТИСЯ. І ТУТ БАГАТО МОЖУТЬ 
ЗРОБИТИ САМІ ЧИТАЧІ, БО САМЕ ВОНИ МОЖУТЬ ВІДПОВІДНО ПРОРЕКЛАМУВАТИ ТЕ ЧИ ІНШЕ ВИДАННЯ 
у СВОЄМУ СЕРЕДОВИЩІ, СЕРЕД СВОЇХ КОЛЕГ І ЗНАЙОМИХ. А МИ ЗІ СВОГО БОКУ. ТВОРЯЧИ ЖУРНАЛ. 
НАМАГАТИМЕМОСЬ НЕ РОЗЧАРОВУВАТИ СВОЇХ ДРУЗІВ. АДЖЕ НАЙКРАЩА АГІТАЦІЯ ЗА «ДЗВІН» -- 


ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФ»Ф»Ф»Ф»Ф»Ф»Ф»Ф»Ф»Ф»-ФФ-Ф»Ф»Ф.ФФФе.Ф--ФФУФФФФФФФФФУФФФУФФФФФ» 


багатьох музеїв зображень видатних діччів укра- 
і Франки?») або, побачивши в одній із бібліотек 
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Ф ісбрична 


БІіБлнОЛвЬКа "Дзітона" 


Ім'я професора Івана Крип'якевича добре знане старшому поколінню, 
яке,в довоєнні роки мало змогу і в школі, і в гімназіях одержати основи 
знань про минуле України з його праць. У післявоєнні роки проф. Кри- 
п'якевич був більше відомий з газетних публікацій про нього, де його під- 
давали нещадній критиці за «фальсифікацію» історії України, усякі страш- 
ні «ізми» та найстрашніший гріх -- причетність до «буржуазно-націо- 
налістичної школи Грушевського». Короткий період відлиги в 50--60-их 
роках вивів його на деякий час з опали, дав можливість опублікувати кіль- 
ка монографій, однак давні «провини» не були анульовані, а тільки «про- 
щені». В період застою, уже після смерті академіка Крип'якевича, біль- 
шість його праць далі замовчувано, основний науковий доробок пильно 
оберігався у спецфондах; його ім'я так і не потрапило на полиці книга- 
рень, у меморіальні таблиці чи між назви вулиць Львова. 

Сьогодні ім'я професора Івана Крип'якевича, як і десятків інших уче- 
них, поступово повертається у плани видавництв, на сторінки журналів. 
Йдучи назустріч проханню читачів та враховуючи їх потребу в систематич- 
но викладених відомостях з історії України, вважаємо доцільним дати змо- 
гу нашим читачам ознайомитися з популярним курсом історії України 
І. Крип'якевича. Ця книжка, підготовлена до друку ще 1938 року, своє- 
часно не була видана. Рукопис був вивезений кимось із друзів автора за кор- 
дон і там чудом зберігся. Праця була вперше видана Науковим товариством 
імені Шевченка в Нью-Йорку лише в 1971 році під псевдонімом Іван Холм- 


ський. Сьогодні віддаємо її у руки радянського читача. 


ІСТОРИК УКРАЇНИ 


Іван Крип'якевич народився 25 червня 1886 ро- 
ку у Львові в сім'ї священика Петра Крип'якевича, 
доктора богословія, автора низки наукових праць. 
Уже змалку, під впливом батьків та оточення, ці- 
кавився літературою та історією. Перший поштовх 
до наукової праці, пов'язаний з Науковим товарист- 
вом імені Шевченка. Коли Іван був учнем УЇ класу 
гімназії (польської), один із товаришів, член «ук- 
раїнського гуртка», завів його до бібліотеки НТШ, 
а бібліотекар Михайло Павлик позичив йому том 
«Записок НТШ», де була стаття Івана Франка «Ко- 
зак Плахта». Наукове видання справило на 16-річ- 
ного хлопця велике враження, і він вирішив тоді 
стати істориком України. На цей вибір вплинув і 
такий випадок на уроці історії. «Професор» Кле- 
менсевич, польський шовініст, розповідаючи про 
битву під Берестечком, говорив із пафосом: «Тутай, 
по єдней стронє стала культура Заходу, а по дру- 
гєй -- дзіч Всходу, а ти, Янє Крип'якевічу, цо 
на то?» Учень мусив мовчати, але його постанова 
стати істориком і вивчати історію України остаточ- 
но закріпилася. 

Влітку 1904 року, здавши «матуру», відвідував 
підготовчі університетські «наукові курси», органі- 
зовані НТШ на час канікул, де вперше познайо- 
мився з професором Михайлом Грушевським та 
Іваном Франком. Крім них, на цих курсах викла- 
дали такі вчені, як Федір Вовк, Іван Раковський, 
Микола Ганкевич, Степан Рудницький, Степан То- 
машівський та ін. Того ж літа Іван Крип'якевич 
почав писати свої перші белетристичні твори, які 
публікувалися у «Дзвінку». 

1904 року вступив на філософський факультет 
Львівського університету (тоді -- «ім. цісаря Фран- 
ца І»). Поталанило майбутньому вченому: курс 
історії читав професор Грушевський, який став його 
науковим керівником, а далі -- провідною зорею на 
довгі роки. До колоквіумів студенти готувалися 
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за курсом «Історія України- - Русі», який професор 
читав їм на лекціях. Дуже цінний був його семінар 
(«історичні вправи»). Тут старші студенти зачи- 
тували свої роботи, потім велися жваві дискусії. 


Підсумки підбивав професор, виявляючи свій 
досвід дослідника й велетенську ерудицію. «Не 
знав я іншої людини,-- писав у 1959 році І. Кри- 
п'якевич,-- яка володіла б таким великим Знан- 
ням джерел і літератури з історії України, -- від 
передісторії до ХІХ століття». Він щедро ділився 


із студентами своїми знаннями й досвідом; особ- 
ливо цінним було те, що він заохочував їх публі- 
кувати свої праці, давав їм місце в «Записках 
НТШ», які редагував. Михайло Грушевський скеро- 
вував студентів в архіви; уже на першому курсі 
Іван Крип'якевич зібрав в архівах Львова мате- 
ріали до праці «Львівська Русь у першій половині 
ХУЇ ст», яку доповів на семінарі, отримавши від 
професора характеристику: «Від А до Зет -- новий 
матеріал». Робота була надрукована в «ЗНТШ». 

Взагалі протягом 1905 року (перший рік сту- 
дій в Університеті) І. Крип'якевич опублікував 
12 оригінальних праць і рецензій. Що ж спричини- 
лося до того, що 19-річний студент зміг відразу 
включитися у таку напружену й плідну працю, не 
знижуючи її продуктивності (10--50 публікацій 
у рік) протягом тривалого часу? Така наукова 
віддача, малоймовірна сьогодні не тільки для сту- 
дента, а й для зрілого молодого науковця, була 
обумовлена в той час передовсім наявністю сфор- 
мованої історичної школи та її керівника профе- 
сора Грушевського. Очевидно, Михайло Сергійович 
умів збудити запал до праці в молодого історика. 
Методичне керівництво роботою в архівах, залу- 
чання студентів до активної роботи в рамках се- 
мінару, а далі й у складі НТШ, згодом організа- 
ція його наукових відряджень до архівів Кракова, 
Варшави, Москви -- усе це створило благодатний 
грунт для розвитку особистості науковця-історика. 
По-друге, професор умів розкрити перед студента- 
ми широкі перспективи наукової роботи. Судячи 
з тематики публікацій І. Крип'якевича у згада- 
ному році, можна здогадатися, що професор орі- 
єнтував його на широкий тематичний фронт по- 
шуків: перші кроки формування української дер- 
жавності в Галичині ХПІ ст., козаччина ХУЇ ст., 
Холмщина ХІХ ст., історія торгівлі. Щодо форм 
наукової праці -- Грушевський націлював своїх 
учнів теж на найрізноманітніші жанри, починаючи 
від рецензій та оглядів, популярних статей, науко- 
вих причинків, розвідок, бібліографії -- до глибо- 
ких студій над окремими темами. Сьогоднішнього 
науковця вражає дивовижно короткий відтинок ча- 
су між написанням праці та її виданням, а також 
відсутність проблем із «папером» у ці давні часи 
«відсталої» Австрії. 

Тогочасний університет із вільною системою 
відвідування, відсутністю єдиної історичної школи, 
розмаїтістю поглядів серед професорів стиму- 
лював у талановитих студентів утворення власного 
світогляду. Навіть дуже впливовий професор Гру- 
шевський не накидав нікому якоїсь однієї доктри- 
ни, а навпаки -- виховував критичний підхід до 
явищ і різних теорій. У сумі університет давав еру- 
дицію, але не нав'язував суцільного світогляду, 
зрештою, це був університет польський. 

Молодь набувала світогляд сама. Він формував- 
ся під впливом таких явищ, як «сецесія студен- 
тів» (демонстративний масовий вихід українських 
студентів з університету на знак протесту проти 
полонізації у 1902 р. і перехід до західних вищих 
шкіл), праця студентського товариства «Академіч- 
на громада», де І. Крип'якевич був певний час 
бібліотекарем, КУМ (Комітет української моло- 
ді), який організовував агітаційну роботу студент- 
ства на селі, бо в той час студентів, у значній части- 
ні селянського походження, дуже цікавила се- 
лянська справа та боротьба за виборчу реформу. 
Студенти брали участь в організації селянських 
страйків, поширенні на селі політичної літера- 
тури. Велику популярність серед студентства мали 
громадські діячі -- Осип Назарук, Теодор Замора, 
Володимир Панейко, Дмитро Ліськевич, Богдан 
Бучинський. Останній допомагав І. Крип'якеви- 
чеві оформляти його перші історичні ідеї. 

Головною справою, що хвилювала студент- 
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ство, була боротьба за український університет. 
Після ліквідації «сецесії» переведено боротьбу у 
стіни університету. На нарадах і вічах постійно під- 
німали питання про законне право українців на 
свій університет. Так, при акті «іматрикуляції» 
вимагали відчитання присяги українською мо- 
вою, співали «Ще не вмерла», «Не пора», демон- 
стративно залишили актовий зал. 

Найгостріша демонстрація відбулася у 1907 ро- 
ці. Студенти (і Крип'якевич у їх числі) окупували 
Університет по вул. св. Миколая (сьогодні М. Гру- 
шевського), вивісили на даху прапор, побудували 
барикади. Емігрант із «російської України» Павло 
Крат одягнувся у ректорську мантію і порізав порт- 
рети ректорів... Ректорат викликав поліцію, сотню 
студентів затримано, справу передано в суд. Бунта- 
рів ув'язнили в тюрмі на вул. Баторія (сьогодні Ва- 
тутіна), справа закінчилася голодівкою протесту. 

На студентські настрої великий вплив мала 
російська революція 1905--1907 рр. З нею пов'язу- 
вали передусім сподівання на визволення України 
з-під ярма царату, широкий розвиток української 
культури, запровадження конституції. Під впливом 
революційних подій серед львівської молоді зміц- 
нилися ліві, «радикальні» течії, загострилося їх 
ставлення до «старих» (опортуністів). 

І. Крип'якевич стояв близько до поступового 
студентства. В 1908 р. організував «Просвітний 
кружок», що мав на меті опікуватися читальнями 
«Просвіти». Щонеділі кільканадцять студентів пря- 
мувало до читалень у місті й поза Львовом 3 до- 
повідями й порадами. В той же день увечері всі ре- 
ференти збиралися у кав'ярні «Монопольній» і 
там звітували перед товариством про поїздки і 
проведену роботу. Кав'ярні в той час були дуже 
дешеві; крім доброї кави, не було там інших наїдків 
та напитків, зате можна було переглянути прак- 
тично всі свіжі газети, зустрітися з однодум- 
цями, проводити дискусії та наради. 

Молоді ентузіасти пробували організувати 
недільну ремісничу школу, розпочали видавати 
«Дешеву бібліотеку» для поширення української 
популярно-наукової та художньої літератури, 
готували доповіді, які зачитували на загальних збо- 
рах «Просвіти», пропонували прогресивні реформи. 

Співпрацю з «Просвітою» Іван Крип'якевич 
розпочав ще 1907 року. Він був однодумцем то- 
дішнього голови товариства Юліана Балицького, 
який вважав, що «Просвіта» повинна бути не просто 
системою читалень-клубів, а освітним товариством 
із мережею народних бібліотек і видавництвом. 
Великий успіх мали щорічні календарі «Просвіти», 
серійне видання «Письмо з Просвіти», яке перетво- 
рилося у теоретично-освітний орган, та інші видан- 
ня. Молодий Крип'якевич опублікував там багато 
статей про Богдана Хмельницького, Івана Федоро- 
ва, українських гетьманів, білорусів, історію Льво- 
ва, лекції з історії України та ін. Під час щоденних 
довгих прогулянок по Львову разом із Балицьким 
зародився план «культурного здобуття Львова», 
тоді ж і почав визрівати задум «Їсторичних про- 
ходів по Львові». 

Одночасно, поряд із просвітянською діяльністю, 
Іван Крип'якевич дедалі глибше входив у наукову 
роботу, яка стала основною суттю його життя. 
Ще як студент вступив він у НТШ, став «звичай- 
ним» його членом, платив 10 корон річно, одер- 
жував «Наукові записки НТШ», мав право брати 
участь у наукових засіданнях. Належав до історич- 
но-філософічної секції, якою керував М. Грушев- 
ський, а участь брав у ній Іван Франко. Засідання 
відбувалися що два тижні. Члени читали пові- 
домлення про свої роботи, секція вирішувала про 
можливість їх публікування. Більшість членів були 
люди молоді й недосвідчені; справи вирішували 
практично Грушевський з Франком, які мали ве- 
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ликий авторитет. Дуже цінним було те, що обид- 
ва видатні вчені нічим не виявляли своїх переваг. 
терпляче слухали початківців та в усьому їм допо- 
магали. Стосунки між Грушевським і Франком бу- 
ли дружні, вони часто відвідували один одного, 
Крип'якевич нераз заходив додому до Грушевсько- 
го у справах своїх робіт; професор завжди ввіч- 
ливо вислуховував його, хоч був перевантажений 
роботою. У Грушевського застав він якось Івана 
Франка, який за філіжанкою чаю обговорював 
з господарем революційні події у Росії. 

Крім історичної секції Крип'якевич брав участь 
також в археологічній і етнографічній комісіях. За 
дорученням першої з них їздив у Краків (Академія 
наук, Ягайлонський університет, архів Чарторий- 
ських), Варшаву (бібліотеки Красінських та За- 
мойських) та Москву -- архіви Міністерства юсти- 
ції та закордонних справ (сьогодні Центральний 
держархів), Рум'янцевський музей (сьогодні біб- 
ліотека імені Леніна), де збирав матеріали до 
історії козацтва, зокрема часів Хмельницького й 
Дорошенка, та інших досліджень з археографії та 
сфрагістики. 

В листопаді 1911 року здобув науковий ступінь 
доктора філософії, захистивши дисертацію на те- 
му «Козаччина й Баторієві вольності». 

Оскільки наукова робота велася в той час лише 
на громадських засадах та ентузіазмі, треба було 
подумати і про хліб насущний, знайти роботу, яка б 
узгоджувалася з науковою діяльністю і давала все- 
таки дещо для душі. Традиційно такою робо- 
тою було вчителювання у гімназії. Працював він 
у Рогатинській приватній українській гімназії 
(1909--1910), згодом у Філії української акаде- 
мічної гімназії у Львові (1912--1925 з перервою у 
воєнні роки). Остання містилася у Народному 
домі на вул. Рутовського (сьогодні Театральна) у 
дуже невідповідному темному, тісному приміщен- 
ні. Крип'якевич мав репутацію висококваліфікова- 
ного й дуже вимогливого «професора», зате при 
«матурі» учні з його дисциплін почувалися впевне- 
но. За сумісництвом працював він теж у гімназії 
сестер Василіанок на вул. Длугоша (Ломоносо- 
ва) і в Учительській семінарії УПТ на вул. Мох- 
нацького (Драгоманова). Педагогічна діяльність 
залишила слід у вигляді перших його друко- 
ваних популярних курсів історії України: «Опові- 
дання з історії України» та «Коротка історія Ук- 
раїни (для початкових шкіл)» (1918), «Огляд 
історії України -- репетиторій для вищих кляс 
середніх шкіл та вчительських курсів» (1919), 

У жовтні 1918 року їздив до Києва, де в Міні- 
стерстві освіти УНР отримав призначення на 
в. о. професора історії України новоствореного 
Кам'янець-Подільського університету, відвідав 
також Кам'янець, але Листопадові дні у Львові, 
далі тиф і дальший хід політичних подій не дали 
змоги цій справі реалізуватися. Після окупації 
Західної України Польщею повернувся до праці 
у Філії Академічної гімназії, з якої польська вла- 
да в 1925 році примусила його перейти на роботу 
в польські гімназії. 

Головною ділянкою роботи він усе ж уважав 
науку. Основною проблемою його наукових дослі- 
джень була держава Богдана Хмельницького -- 
організація державного апарату, війська, дипло- 
матії. Низка статей була опублікована в ЗНТІШ, 
а потім об'єднана у великій праці «Студії над дер- 
жавою Богдана Хмельницького»  (1925--1931). 
Починаючи з 1924 року редагував Записки НТШ 
(томи історич. секції). Брав участь у видавництві 
популярного журналу «Стара Україна», де друку- 
вав статті на різноманітні теми: мемуаристика, 
могила Івана Виговського, монети Богдана Хмель- 
ницького і Петра Дорошенка, Іван Федорович, пере- 
миські владики, княжий Львів, Микола Костома- 
ров, український екслібрис та ін. 


Щорічно подавав популярно-наукові статті для 
календаря «Просвіти», а в 1923--24 рр. редагував 
Історичну бібліотеку «Просвіти». Був також спів- 
робітником «Життя і знання» (ілюстрований попу- 
лярно-науковий журнал широкого профілю). Окре- 
мими виданнями вийшла популярна «Історія ко- 
заччини», «Історія України» (1929). 

У зв'язку з тим, що Львівський універси- 
тет остаточно сполонізовано й українцям доступ до 
нього був практично закритий, українська молодь 
проголосила бойкот і дала ініціативу до заснування 
приватного таємного університету. Його організо- 
вано в 1922 році силами НТШ і провідних учених 
Львова. Першим ректором був Василь Щурат, піз- 
ніше Мар'ян Панчишин і Я. Давидяк; Іван Крип'я- 
кевич став секретарем сенату, деканом філосо- 
фічного факультету -- Мирон Кордуба. За ініціа- 
тивою І. Крип'якевича студенти видавали літогра- 
фічним способом журнал «Історичний вісник», та- 
ким же способом друкувалися курси лекції І. Кри- 
п'якевича й інших професорів. 

В 1923--25 роках І. Крип'якевич брав участь 
у роботі  туристично-краєзнавчого товариства 
«Плай» і його походах по історичних місцях Львова 
й Галичини. Пам'яткою цього залишилися три но- 
мери журналу «Туристика і краєзнавство», що був 
додатком до «Нового часу» (1925). 

Короткий час (1925--26 рр.) був співробітни- 
ком журналу «Політика», що ставив за мету оцін- 
ку періоду визвольних змагань і зміцнення дер- 
жавної думки, але скоро змінив орієнтацію. 

В 1921--22 роках працював у Комітеті опіки над 
військовими могилами, що займався перенесенням 
розкиданих по всій Галичині стрілецьких могил 
на більші цвинтарі; складено списки, упорядко- 
вано стрілецькі меморіали на Личаківському та 
Янівському цвинтарях у Львові, поставлено одно- 
рідні камінні хрести. Щорічно на Зелені свята й 
| листопада відбувалися маніфестаційні походи 
з вінками, молебнями й промовами в пам'ять 
стрільців. 

Недовго тривала праця І. Крип'якевича в поль- 
ських гімназіях (1-й і 12-й) Львова. 11 листопада 
1928 року, під час урочистості, присвяченої роко- 
винам польського панування у Львові, учителі й 
учні 12-ї гімназії дозволили собі у своїх виступах 
образливі випади проти українського народу. 
Іван Крип'якевич демонстративно підвівся і за- 
лишив зал. Його тут же звільнили з роботи; через 
деякий час запропонували роботу вчителя у 
Вонгровці на Познанщині. Крип'якевич від- 
мовився їхати в корінну Польщу; спершу «хворів», 
потім оформив відпустку і, отримавши запрошен- 
ня від професора Грушевського (навесні 1929 ро- 
ку), виїхав у Радянську Україну. З «Радян- 
щиною», як тоді говорили, він підтримував уже де- 
кілька років тісні наукові контакти: обмінювався лі- 
тературою, публікував свої роботи в декількох 
радянських журналах. Тепер врешті трапилася 
нагода ближче пізнати наукове й культурне жит- 
тя Радянської України. Відвідав Академію наук, 
зокрема Історичну секцію з безліччю комісій та ко- 
мітетів, прочитав реферат із своїх праць про держа- 
ву Богдана Хмельницького, провів багато розмов із 
Михайлом Грушевським, нав'язав ще тісніші зв'яз- 
ки з науковцями, письменниками, літераторами. 
Як безцінна реліквія зберігається з того часу в 
архіві І. Крип'якевича рукописна збірка поезій 
Миколи Зерова з посвятою автора. Внаслідок 
цієї поїздки пожвавішала й набрала ще більшої 
повноти наукова співпраця НТШ з ВУАН: зда- 
валося, не буде їй краю... 

У вересні 1929 р., всупереч зловорожим ста- 
ранням шкільних властей, удалося знайти працю 
таки на українській території -- у Жовківській 
гімназії. Навіть у цьому невеликому містечку 


Крип'якевич поряд із педагогічною діяльністю зу- 
мів налагодити й наукову. На базі монастиря 
отців василіян, де було декілька ченців з вищою 
освітою, своє видавництво ЧСВВ (Чину святого 
Василія Великого) та ще й друкарня, гімназійний 
професор зайнявся упорядкуванням  монас- 
тирської бібліотеки, старовинних книг і рукописів, 
влаштував виставку видань ЧСВВ, екслібрисів і і ста- 
родруків, пізніше видав декілька праць з історії 
Жовкви. Не маючи під рукою львівських архівів і 
бібліотек, закінчував наукові роботи з давнішого 
періоду, опублікував декілька популярних праць, 
завершив «Історичні проходи по Львову», напи- 
сав кілька повістей і оповідань на історичні теми: 
«Під прапори Хмельницького», «Пригоди Юрка 
Козака», «Спільними силами» (під псевдонімами 
Гван Петренко, І. П. Горишівський), готував стат- 
ті до «Книги знання» -- майбутньої УЗЕ (Укра- 
їнської загальної енциклопедії). 

В 1934 році знову зміг повернутися до рідного 
Львова. Праця у польських гімназіях -- це було 
все, на що міг розраховувати вчений такого рівня. 
Зате наукову роботу на суто громадських засадах 
ніщо не обмежувало, хіба лиш кількість годин, 
вільних від гімназії... З 1924 року він редагував За- 
писки НТШ -- томи з працями історичної секції і 
публікував там також свої роботи. Секретарем сек- 
ції став з 1920 року, а з 1934 року, після від'їзду 
професора Мирона Кордуби до Варшави -- її ди- 
ректором. Раціонально реформував роботу сек- 
ції, утворивши кілька комісій. Сам очолив Комісію 
давньої історії України, що займалася переважно 
Галицько-Волинською державою, та активно пра- 
цював у Комісії нової історії України (історія Га- 
личини ХІХ ст.). 


Тепер настав час синтезувати матеріали, 
які назбиралися давнішими часами. Назустріч 
йому пішов видавець Іван Тиктор, який при 
редакції «Нового часу» організував «Їсторич- 


ну бібліотеку». Спільними силами приступили до 
підготовки капітальних праць з історії України, які 
випускалися зошитами обсягом у три друковані 
аркуші щомісяця, і так протягом майже п'яти 
років. Першою вийшла «Велика історія України» 
(автор Микола Голубець; вступ, редакція і окре- 
мі частини -- І. Крип'якевич); далі, у 1936 році, 
видали «Історію українського війська» (Ї. Крип' я- 
кевич -- княжі і козацькі часи); 1937 рік-- 
«Історія української культури» (І. Крип'якевич -- 
| частина -- «Побут»);  1938--1939 роки -- 
«Всесвітня історія (повністю І. К.). Останній зо- 
шит «В. Ї.» випав на вересень 1939 року і зали- 
шився у рукописі. Це був чималий рекорд науко- 
вої продуктивності -- готувати шомісяця три дру- 
ковані аркуші, з підготовкою ілюстрацій і т. д. і все 
ж автор, крім того, брав участь у підготовці «Гео- 
графії України» (окремі розділи, 1938), «Атласу 
України» (окремі карти); статті з історії культури, 
краєзнавства, книгознавства друкував у численних 
на той час журналах Львова, таких як «Життя і 
знання», «Назустріч», «Рідна мова», «Неділя», 
«Українська книга», «Наша Батьківщина», «Сьо- 
гочасне і минуле». Безліч статей підготував для 
УЗЕ, яка теж у цей час (1934-- 1936) випускалася 
щомісячними зошитами. В 1938 році закінчив 
підготовку до друку «Їсторії України» (т. зв. «се- 
редньої» за обсягом -- близько 24 друкованих ар- 
кушів), яка багато разів здавалася до друку, але 
донині їй не пощастило бути виданою на Бать- 
КівЩИНІ. 

У перші ж дні встановлення Радянської влади 
у Західній Україні, у жовтні 1939 року, Ї. Крип'я- 
кевича призначають професором і завідувачем 
кафедри історії України Львівського державного 
університету, з лютого 1940 року він, крім того, 
завідує Львівським відділом Інституту історії АН 


УРСР. Беручи до уваги його наукові досягнення, 
Вища атестаційна комісія надає йому за сукуп- 
ність робіт науковий ступінь доктора історичних 
наук і звання професора. В роки німецької окупації 
працював редактором наукових видань Україн- 
ського видавництва у Львові. Після відновлення 
Радянської влади повертається до роботи у Львів- 
ському державному університеті ім. Івана Франка 
як завідувач кафедри історії України й декан істо- 
ричного факультету, а також у системі Академії 
наук як завідувач Львівського відділу інституту 
історії. 

З 1946 року починається різка критика про- 
фесора Крип'якевича за «помилкові, буржуазно- 
націоналістичні концепції у трактуванні історії 
України, приналежність до націоналістичної, ан- 
тинаукової школи Грушевського» та просто за 
«фальсифікацію історії». Йдуть довгі роки приниз- 
ливого самобичування, його переводять на скром- 
ну посаду старшого наукового співробітника Ін- 
ституту історії у Києві, а далі на ще скромнішу -- 
старшого наукового співробітника в Етнографіч- 
ному музеї у Львові. З 1951 року очолює відділ 
Історії України в Інституті суспільних наук АН 
УРСР. З 1953 року ставлення до проф. Крип'я- 
кевича різко змінюється. Його призначають ди- 
ректором цього ж інституту, згодом, у 1958 році, 
Загальні збори АН УРСР обирають І. Крип'яке- 
вича академіком АН УРСР за спеціальністю «Істо- 
рія України»; у 1961 році надають йому почесне 
звання Заслуженого діяча науки УРСР. Незважа- 
ючи на таке, здавалося б, високе офіційне визнання, 
репресивна машина продовжує свою роботу, тільки 
менш помітно: основні праці минулих років про- 
довжують стерегти від народу у спецфондах, істо- 
рія України препарується у кращих традиціях ста- 
лінських часів, професора Грушевського згідно 
з установленим ритуалом за кожної нагоди тавру- 
ють наклейкою «українського буржуазного на- 
ціоналіста», будь-які спроби з боку академіка хоч 
трохи об'єктивніше представити історію України 
дістають різку відсіч. Добір кадрів йому не до- 
віряють, вибір наукових напрямів коректують. Час 
від часу, навіть після перенесеного інсульту, влаш- 
товують виклики з грубими допитами, що не може 
не вплинути на здоров'я. 

На посаді директора Інституту він працює до 
виходу на пенсію у 1962 році, але й після того, до 
останніх своїх днів, продовжує наукову працю у 
звичному інтенсивному режимі. Консультує мо- 
лодих  учених-істориків, архівістів, музейників, 
краєзнавців, обговорює з колегами свої та їхні твор- 
чі задуми, безупинно творить наукові праці, ро- 
бить ідеальний порядок у своєму особистому науко- 
вому архіві, не забуваючи при цьому про щоденні 
ранкові прогулянки по улюблених місцях Шевчен- 
ківського гаю. На 81-му році життя 21 квітня 1967 
року вчений помер. 

Наукова творчість І. Крип'якевича в післявоєн- 
ний період багатогранна, але центральне місце в ній 
займають дослідження епохи Богдана Хмельниць- 
кого, зокрема його діяльності як творця Україн- 
ської держави. Ці дослідження увінчалися дво- 
ма грунтовними працями: монографією «Богдан 
Хмельницький» (видана 1954 року з численними 
купюрами і «виправленнями»; у 1990 році буде пе- 
ревидана видавництвом «Світ» при ЛДУ -- уже без 
купюр) та «Документи Богдана Хмельницького», 
упорядковані спільно з Іваном Бутичем. Досліджен- 
ня історії давнього Львова завершилися випуском 
збірника «Нариси історії Львова» (редакція і окремі 
розділи І. Крип'якевича). Приємно відзначити, 
що популярні колись «Історичні проходи по Льво- 
ву» вже витягнені із спецфонду і вдруге побачать 
світ (1991 р.) у видавництві «Каменяр». Джерело- 
знавчі дослідження, яким Крип'якевич приділяв 
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вн И/ЛН КРИЛЯКеНИЧ-СщЕ 


РОДОВО-ПЛЕМІННІ ЧАСИ 
ІКНЯЖА ДЕРЖАВА 


Україна -- це результат тяжкої боротьби 1 
праці багатьох поколінь. Природа не дала україн- 
ському народові вигідних умов життя, не забезпе- 
чила йому легких успіхів і безтурботного існування. 
Важкими зусиллями доводилося здобувати життє- 
вий простір. Довгі сторіччя тривали Змагання : 
боротьба, поки наші предки закріпили за собою 
свою землю, багато «утерли поту» вони, поки опа- 
нували й окультурили дикі поля та організували 
державу. 

Хоч Україна входить до складу Східної Європи, 
усе ж не зростається з цим тереном в органічну 
цілість, а творить окрему країну, з виразно окрес- 
леною індивідуальністю. Осібного характеру надає 
Україні передусім море. Чорне море разом з Азов- 
ським є природним географічним осередком, го- 
ловним життєвим центром, що стягає до себе всі 
українські ріки і сухопутні шляхи та разом з ними 
всі живучі сили країни. Головний напрям воєнних 
походів і колонізаційної експансії, торгових зв'яз- 
ків і господарських інтересів від віків ішов до жит- 
тедайного моря. Але цей природний рух не від- 
бувався без перешкод. Найвизначніша з україн- 
ських рік -- Дніпро -- своїми порогами спиняла і 
в'язала комунікацію. І саме Чорне море для Ук- 
раїни було «негостинне» (аксейнос), його береги, 





плоскі і замулені, мало приваблювали моряків, не 
заохочували до оселення. Одно тільки місце по- 
бережжя мало високу ціну: півострів Крим, що 
лежить у центральному місці українського моря, 
могутня фортеця, забезпечена морськими водами, 
ключ до України, український Гібралтар; хто мав 
його у своїх руках, той панував над морем і сухо- 
долом. Та Крим слабо зв'язувався з Україною, 
являв собою майже острів, що легко піддавався 
зовнішнім силам. Усе-таки Чорним морем і його 
берегами йшли найважливіші шляхи, що з'єднува- 
ли Україну з південнм світом-- з Кавказом, 
Малою Азією, Балканами, з усім Середземним мо- 
рем. Босфор і Дарданели, ворота до Середземного 
моря,-- це також ворота України у світ. Україна в 
деякій мірі сама є середземноморською країною 
(С. Рудницький), і це відрізняє її від інших кра- 
їн Східної Європи, засуджених на континентальну 
обмеженість. Але щоб розвинути цю природну 
індивідуальність України, потрібні були великі 
державні зусилля. 

Відмітною рисою географічного положення Ук- 
раїни було її середнє місце між Центральною Єв- 
ропою та Азією. Як римський Янус, Україна мала 
два обличчя: одне звернене до Заходу, друге -- до 
Сходу. Із західних країн до нас вели карпатські пе- 
реходи, шляхи на сухих вододілах і балтійські рі- 
ки. Комунікація із Заходом не зустрічала ніяких 
перепон, і Україна була дуже тісно зв'язана з За- 
хідною Європою господарськими відносинами та 
культурою. ЦІ тісні зв'язки із Заходом також відріз- 
няли Україну від інших країн Східної Європи. Зі 
Сходу на українські землі вів великий комунікацій- 





немало уваги протягом усього життя, знайшли своє 
відображення в останній його праці в цій галузі -- 
«Джерела з історії Галичини періоду феодалізму». 
Інші допоміжні історичні дисципліни, зокрема 
сфрагістика, архівознавство |і навіть, даруйте 
за неологізм, «екслібристика» знайшли місце на 
сторінках наукової періодики і на засіданнях семі- 
нару з архівознавства та спеціальних історичних 
дисциплін, організованого академіком при ЦДІА. 
Дослідження давніх інтернаціональних культурних 
зв'язків українського народу, ведені протягом 
десятиріч, прозвучали останнім акордом на двох 
українсько-вірменських сесіях. 

Сьогодні як ніколи потрібні узагальнюючі пра- 
ці з історії України, курси історії, розраховані 
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на якнайширше коло читачів; потрібні вони нам 
для елементарного ознайомлення з нашим 
славним минулим, для відновлення нашої історич- 
ної пам'яті, відновлення національної гідності й 
гордості. Поряд із глибокими студіями найвищо- 
го наукового рівня Іван Крип'якевич дав нам сім 
різних за обсягом курсів історії України, розра- 
хованих на різні рівні читачів, починаючи від 
школярів початкової школи і до висококваліфі- 
кованих фахівців. Усім розумом і серцем прагнув 
він донести їх до читача, і тільки тепер це стає мож: 
ливим. 


Роман КРИП'ЯКЕВИЧ 


м. Львів 


но-торговий шлях, що починався у Китаї і про- 
ходив через Монголію, Туркестан і «воротами 
народів» над Каспієм, входив у Європу; від пів- 
дня з ним з'єднувалися відроги з Індії та Ірану. 
Але цими шляхами прямували не тільки купецькі 
валки, які везли дорогоцінний східний товар, а ще 
більше орди диких завойовників, що все нищили 
перед собою. 

Кордони країни були відкриті. Ні високі гори, 
ні інші природні перешкоди не захищали країни від 
ворожих нападів. Народ міг розраховувати тільки 
на власні сили і сам мусив творити собі захист. У 
давні сторіччя головний масив населення містив- 
ся у північній лугово-лісовій смузі, що обіймала 
Галичину, Волинь, Київщину, Чернігівщину. Пів- 
нічні країни, далекі від людних шляхів і захи- 
щені одвічними пущами, становили заповідник на- 
шого народу, де населення переживало небезпечні 
часи. Тут життя минало спокійно, без потрясінь, 
тут творилися основи культури, консервувалися 
надбання, добуті поколіннями. Ці землі були за- 
хистком, до якого відпливали народні маси в мо- 
менти, коли чужі орди своїми наїздами загрожува- 
ли культурному життю. Інший характер мала 
Південна, степово-надморська Україна. Це були 
землі з буйною рослинністю і багатою фауною, 
але з нерівним підсонням, з гострими, морозними 
зимами і сухими, безводними літами; тільки вперта, 
завзята людина могла тут утриматися і використа- 
ти природні багатства. До того ж це був терен, на 
якому кочували азіатські орди, велике поле боїв, 
де український народ зустрічався з чужими пле- 
менами. Сюди, на південь, ішли найбільш сміливі, 
активні елементи -- здобувачі, промисловці і вояки, 
щов жорстокій боротьбі, крок за кроком, здобували 
нові простори і наполегливо їх колонізували. За 
таких несприятливих природних умов, серед без- 
настанних змагань і боротьби укріпилася україн- 
ська раса -- народ войовників і колонізаторів. 

Давні літописці і мандрівники розповідають 
про характерні риси життя і поглядів давніх сло- 
в'ян, предків українського народу. Найбільше ці- 
нувалися фізичні прикмети людини. Серед важ- 
ких змагань із природою і боротьби з чужими пле- 
менами особливе значення мала фізична сила, 
зручність, підприємливість. Улюбленим заняттям і 
розвагою були лови, де нераз доводилося іти зі спи- 
сом на ведмедя або здоганяти і ловити диких ко- 
ней. Молоді силачі величалися своєю зручністю на 
народних ігрищах, а літописці залюбки подають 
описи змагань і славлять переможців, що на них 
визначилися. Візантієць Маврикій з великими 
похвалами висловлюється про слов'янську витри- 
валість на всяке лихо -- спеку, холод, дощ, брак 
одягу і поживи. Разом із силою та витривалістю 
подив викликала підприємливість, зарадність, жит- 
тєвий сприт; літописець із приємністю описує різ- 
ні хитрощі, воєнні підступи і засідки своїх героїв 
(Олег під Царгородом, боротьба Ольги з древля- 
нами, білгородський кисіль). Труднощі й небез- 
пеки життя витворювали вміння швидко орієнтува- 
тися у всяких обставинах. 

«Поляни мали звичаї лагідні і сумирні»,-- опо- 
відав літописець про київських полян. На основі 
цих слів деякі історики характеризували предків 
українців як плем'я пасивне, без творчої енергії. 
Складалася думка про їхню неповноцінність порів- 
няно з іншими народами. Але ж літописець цими 
словами бажав тільки відзначити вищу культуру 
полян супроти їх відсталих сусідів, а Зовсім не 
давав характеристики слов'янської вдачі взагалі. 
Предки українського народу жили при шляху на- 
родів, де безнастанно доводилося відбиватися від 
ворожих нападів і зі зброєю у руках обороняти свої 
садиби, отже, вони не могли бути спокійним і ти- 
хомирним племенем, боротьба була їх життєвим 


елементом, «Слов'яни -- люди відважні й войовни- 
чі, і якби не було незгоди серед їх численних і роз- 
киданих племен, то з їхніми силами не міг би боро- 
тися жоден народ у світі,-- так характеризує схід- 
них слов'ян арабський мандрівник Ібрагім ібн Якуб. 
Уже при першій своїй появі в історії предки 
українців виступали як народ войовників -- у 
своїй первісній експансії і творчій силі вони ні- 
чим не відрізнялися від давніх галлів, італіків чи 
інших. У початках історії зустрічаємо слов'ян у 
мандрівках: Кий зі своїм родом прямував до Ду- 
наю, різні племена зміняли свій осідок; гін до 
переселення, експансії, охота здобувати нові 
землі були природні для молодого громадян- 
ства. Але водночас із цим помітне й друге на- 
магання: закріпити та сколонізувати землю, яку 
здобуто мечем. Куди б ці здобувачі не зайшли, 
зараз ставили укріплені городи і біля них роз- 
водили господарство. Давні українці були так 
само  завзятими  хліборобами, як і войовни- 
ками. Хліборобство на Україні мало дуже давні 
традиції, ще з часів неоліту; про високий стан йо- 
го в давніх слов'ян свідчить надзвичайно вироб- 
лена стара лексика з цієї ділянки, а також архео- 
логічні розкопки, що відкрили найрізнорідніші 
породи хліборобських рослин. Те, як глибоко 
хліборобські зайняття увійшли в життя давніх ук- 
раїнців, доводить старовинна міфологія та обря- 
довість, в якій усі вірування і свята тісно пов'язані 
з рільничим календарем. 

Тогочасна людина жила близько до природи, і 
як господарські зайняття, так і весь її світогляд 
пов'язувалися з явищами природи. «Єдиного бо- 
га, що посилає блискавку, визнають вони влади- 
кою усіх і жертвують йому корів та всяку жертву. 
Шанують річки, німфи і деякі інші божества, 
жертвують їм усячину і на тих жертвах воро- 
жать собі» (Прокопій). Слов'янська релігія -- це 
культ природи. Головні боги -- Дажбог-сонцє. 
Перун-грім,  Стрибог-вітер -- образи природи 
Найбільш характерною | рисою слов'янських 
вірувань був їх зв'язок із землею. Слов'яни відда- 
вали особливу пошану водам, річкам, криницям, 
полям, лісам. Кожне урочище мало своїх бо- 
гів, у кожній околиці витворювалися повір'я про 
русалок, вводяників, лісовиків, різні  опікунчі 
істоти. Вся земля була освячена побутом богів, і 
це тісно в'язало людину з рідною країною, по- 
роджувало в ній любов до Батьківщини. 

Близьке до природи життя давало людині 
гармонійний, життєрадісний погляд на світ. Тяж- 
ка що денна праця чергувалась з радощами і роз- 
вагами свята. «Сходилися на ігрища, на танки і на 
всякі бісівські пісні, - оповідає якийсь пропо- 
відник про давні народні ігри, - ігрища втолоче- 
ні, і людей велика сила, що починають пхати 
один одного». Українська «вулиця» веде свою 
назву ще із слов'янських часів. В іграх, змаган- 
нях, танках, музиці і піснях людина виявляла свої 
буйні сили. А пісня супроводила наших пред- 
ків на кожному місці і в кожний час -- при 
щоденній праці і в родинних святах, при релі- 
гійних обрядах і в громадських виступах, у вій- 
нах, походах, перемогах. 

Основою організації слов'ян були роди і 
племена. Рід -- це велика родина, що жила у 
своєму дворищі, відокремленій оселі. Рід мав 
спільне майно -- ріллю, ловецькі терени, стада 
худоби -- і вів спільне господарство під прово- 
дом свого старшини. Ця суспільна група була 
щодо розміру невелика, але суцільна, об'єднана 
зв'язками крові та спільними інтересами; за 
своїх членів рід солідарно заступався, обороняв 
їх, мстився за їх кривду. Під час війни члени ро- 
ду виступали як один бойовий відділ, свідомий 
того, що бореться за свою оселю, майно, своїх 
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дітей. Рід мав свої традиції, шанував своїх пред- 
ків і в цій пошані виховував молоде покоління. 
Ще тоді, коли дитина приходила на світ, її окре- 
мим обрядом приймали у зв'язок роду. Ще 
більше складний і розвинутий був весільний 
церемоніал, яким з'єднували молоду пару (із 
двох родів. Пережитки цих обрядів, що дотепер 
вельми живучі в народних звичаях, свідчать, яке 
важливе суспільне значення мав той ритуал. Так 
само окремими обрядами рід прощався з по- 
кійниками, а пізніше шанував їх як свої опікунчі 
божества під іменем Роду, Рожениці, Домо- 
вика і ін. Своєю суцільною структурою слов'ян- 
ський рід мав багато спільного з римською ро- 
диною; рід-- це була найважливіша клітина в 
первісній організації слов'ян. Потім, під впливом 
зміни економічних відносин рід втратив давню 
суцільність і розпався на малі, самостійні родини. 
Кожна родина вела своє окреме господарство, ма- 
ла свій дім із господарськими будівлями, своє 
поле, худобу тощо, хоч ліси, пасовиська, озера 
залишалися спільною власністю цілої оселі-грома- 
ди. Але пам'ять про належність до роду не затра- 
чувалася: давні родові традиції жили в родах бояр- 
ських, шляхетських, міщанських, селянських, свя- 
щеничих. Український рід і родина оберігали спо- 
мини про своїх предків, їх діла і заслуги та серед 
змін бурхливого життя дотримувались стародав- 
ніх звичаїв і настанов. 


Більші групи населення, які жили на ширших 
територіях, дістали назву племен (в літописах ці 
назви не зустрічаються). Плем'я зберігало пере- 
каз про походження від спільного предка (на- 
приклад, радимичі від Радима), відзначалося осіб- 
ним побутом, звичаями, віруваннями, деколи гово- 
ром. Карпатські племена гуцулів, бойків, лем- 
ків, що досі зберегли стільки побутових окреміш- 
ностей, дають нам уявлення про те, що таке були 
давні племена. Кожне плем'я мало свої окремі 
господарські інтереси, пов'язані з його терито- 
рією, і творило свою військово-оборонну організа- 
цію. Племена стояли на різному ступені куль- 
тури. Найдавніший літопис оповідав, що племе- 
на, які сиділи глибоко в лісах, «жили по-звірячому, 
як скотина», а плем'я полян, оселі яких були біля 
Києва, у культурному середовищі, мало «звичаї 
лагідні і сумирні», особливо ж унормоване под- 
ружжя. 


Прабатьківщина українського народу, тобто 
землі, на якій наші предки жили в найдавніші ві- 
домі часи, простяглася приблизно від середньої 
Вісли по горішній Дінець і обіймали Холмщину, 
Галичину, Волинь, Полісся, Київщину, Чернігів- 
щину. За південну межу суцільно заселеної тери- 
торії можна прийняти таку лінію: Коломия, Він- 
ниця, Черкаси, Суми. Це була лісова і лісово-луго- 
ва смуга. На південь від цієї лінії, у степову смугу, 
людність входила тільки островами, у деяких міс- 
цях досягаючи моря. Заселення південних земель 
не мало постійного характеру, а змінювалося за- 
лежно від зовнішніх обставин: якщо степи були 
вільні від кочових орд, колонізація збільшувалася; 
коли ж натиск степовиків ставав більш нагаль- 
ний, населення відступало на північ. Опанувати 
степову смугу і дійти до моря було -- з погляду 
перспектив розвитку українського народу -- 
завданням незвичайно важливим. Чорне море -- 
це ж природна границя України. Поки колоніза- 
ція не дійшла до моря, доти територія України 
залишалася незакінченою, мала характер конти- 
нентальний; тільки опанування морського побереж- 
жя відкривало Україні вільний шлях до світо- 
вих зв'язків. Осягнути ту ціль українському наро- 
дові довелося щойно після довгих століть змагань і 
боротьби. 


ПОЧАТКИ ДЕРЖАВИ 


Перш, ніж український народ виступив як само- 
стійний чинник в історії, у Південній Україні існу- 
вали державні організації інших народів. Від 
МИ ст. перед нашою ерою на побережжі Чорного 
і Азовського моря осіли численні грецькі колонії, 
засновані найбільше з малоазійського Мілета, 
такі як Тіра, Ольвія, Херсонес, Феодосія, Пан- 
тікапей, Фанагорія, Танаїс та ін. Це були сильні 
фортеці, кам'яними мурами забезпечені від на- 
падів варварських племен, центри господарського 
життя. Греки намагалися використати природні 
багатства країни, зорганізували широку рибну про- 
мисловість, заходилися розвивати хліборобство й 
виноградарство, дбали про годівлю худоби, але 
найбільшу увагу звертали на торгівлю з сусідніми 
племенами і вивіз місцевих продуктів до Греції. 
Збіжжя, худоба, риба, шкіри, мед, віск, сіль, ліку- 
вальні рослини -- такі були головні предмети екс- 
порту з українських земель. Про розміри торгівлі 
свідчить те, що за часів Демосфена до афінського 
порту Пірею з чорноморських країн щорічно при- 
возили до 20 000 центнерів збіжжя, а деколи цей 
привіз збільшувався уп'ятеро. Із Греції до чорно- 
морських міст довозили оливу, вино, посуд, одяг, 
зброю, різнорідні прикраси тощо. 

Грецькі колонії не творили одної держави; 
кожне місто було окремою республікою, з демо- 
кратичним ладом, але фактично під проводом ба- 
гатіїв -- купців і промисловців. Тільки міста над 
Азовським морем у У ст. до н. е. зорганізувалися в 
одну Боспорську державу під проводом династії 
Спартокидів. У 107 р. до н. е. ця держава пере- 
йшла під владу короля Понту Мітридата Евпатора, 
що намагався створити з чорноморських країн 
одну могутню державу, яка мала стати базою для 
боротьби з Римом. Але чорноморські греки не зро- 
зуміли планів Мітридата, і цей «другий Ганнібал» 
упав у боротьбі, а чорноморські колонії стали здо- 
биччю Риму. Пізніше, у хуртовинні переселення 
народів, грецькі міста були знищені, і тільки Крим 
залишився у руках Візантії. 

Історичне значення грецьких колоній полягає у 
тому, що це були перші організовані міста на те- 
риторії України, перші центри торгівлі й культури, 
які мали великий вплив на сусідні племена, а також 
у тому, що вони зорганізували мореплавство й тор- 
гівлю на Чорному морі й відкрили Україні шлях 
до зв'язків із південними, культурними народами. 
Але на тому їх роль й закінчується. Ані грецьких 
міст, ані Боспорської держави не можна вважати 
представниками української державності, хоч вони 
й діяли на Україні. Навіть Мітридат не ставив собі 
за мету зорганізувати місцеві племена до самостій- 
ного життя. Для грецьких колоністів «варвари» 
були лише об'єктом експлуатації; греки не тіль- 
ки економічно руйнували місцеве населення, а на- 
віть і фізично винищували його, тисячами виво- 
зячи «варварських» рабів на міжнародні торговиці. 
Грецькі колонії, так само, як пізніше візантійські 
міста у Криму, не зжилися з Україною, репре- 
зентували тут чужі інтереси й устремління. Цю 
негативну роль греків добре розуміли творці Київ- 
ської держави, які вперто намагалися узяти грець- 
кі колонії під свою владу. 

Степова смуга України, на північ від Чорного 
моря, була з давніх часів шляхом, яким прохо- 
дили різні племена. Після маловідомих кімме- 
рійців (мабуть, траків) від МПІ ст. до н. е. в укра- 
їнських степах жили іранські племена,-- спершу 
скіфи, пізніше сармати, алани, роксолани та ін. 
Це були племена з різною культурою, які зай- 
малися головним чином мисливством та скотар- 
ством, але деякі з них вели хліборобський спосіб 
життя і навіть продукували збіжжя на продаж, як 


от скіфи-«хлібороби» над Дніпром і «орачі» над 
Бугом. В МІ-- У ст. від Дністра по Дон простягалася 
велика скіфська держава; на чолі її стояла орда 
«царських» скіфів під проводом деспотичних царів, 
що мали зорганізовані значні військові сили і три- 
мали під своєю владою інші племена. В 513 р. пер- 
ський король Дарій пішов походом від Дунаю 
проти скіфів, але не зміг опанувати широких степо- 
вих просторів, і, мабуть, не дійшов на схід далі поза 
Дністер. Гранці жили у близькому сусідстві зі сло- 
в'янами і мали певний вплив на слов'янську куль- 
туру, але не такий вирішальний, як це проголошу- 
вали деякі ентузіасти іранства (Сосенко). Може 
бути, що окремі слов'янські племена були навіть 
під владою скіфів. Проте скіфська держава, по- 
будована на орієнтально-деспотичний лад, не за- 
лишала ніяких організаційних традицій на Ук- 
раїні. В часи великого переселення народів іранці 
розчинилися серед інших племен; рештки їх -- 
кавказькі осетини. 

В Н--ІУ ст. н. е. у Південній Україні жили 
германські готи, що примандрували десь з3-над 
Балтійського моря. Вони засвоїли скіфсько-сармат- 
ську та геленську культуру і розвинули власні куль- 
турні форми, прийняли християнство, витворили 
свій рунічний алфавіт і почали своє письменство 
(переклад Біблії). З України готи робили походи 
на Балтійський півострів і Малу Азію, причому ко- 
ристувалися флотом завойованих народів. Готська 
держава набула розквіту за короля Германа- 
ріха, столицею якого було «Дніпрове місто» (здо- 
гад, що це був Київ, потребує ще підтвердження). 
Готи мали великий вплив на слов'ян, особливо в 
ділянці військової техніки й організації; про це 
свідчать такі слова, як меч, шолом, князь, перейняті 
слов'янами з готської мови. Держава готів упала 
під ударами гуннів 375 р. і готи великою масою пе- 
рейшли в придунайські землі; тільки невеликі решт- 
ки їх залишилися у Криму. 

Так зміняли один одного стародавні народи на 
Південній Україні. Греки, іранці, готи -- усі ці 
племена спричинилися до загосподарення й орга- 
нізації України, але всі вони під ударами дикої 
Азії були примушені зійти з небезпечного терену. 
Місце їх зайняли врешті слов'яни, українці. 

У ІУ ст. предки українців рушили зі своєї пів- 
нічної прабатьківщини на південь. Про причини 
переселення можна висловити тільки загальні 
здогади. Можливо, що головним приводом було 
велике згущення слов'янської людності на тісній те- 
риторії: стародавні письменники говорять усе про 
«незчисленні» маси слов'ян. У зв'язку з цим виник- 
ли економічні зміни, що примусили частину насе- 
лення шукати нового оседку. Може, мав вплив і 
рух сусідніх народів: з одного боку -- германців, з 
другого -- турецьких орд. Коли готи уступили під 
напором гуннів, коли й. самі гунни пішли на за- 
хід, для наших предків відкрився вільний шлях 
до Чорного моря. 

Поява слов'ян в історії не була спокійним посе- 
ленням нового народу, що пристав до інших осі- 
лих сусідів -- слов'яни вдерлися в історію як народ 
завойовників і здобувачів. Зі своєї батьківщини во- 
ни бурхливим потоком ринули на південь, продер- 
лися через одвічні пущі, перейшли через багна і 
драговини, мостили шляхи через широкі ріки, пря- 
мували бездорожними степами, мов нестримна по- 
вінь, займали все дальші простори, руйнували всі 
перешкоди, йшли все далі, усе вперед. Це був здо- 
ровий, молодий народ, повний первісної сили і 
невичерпної енергії. «Виступаючи в бій, ідуть 
здебільшого на ворогів піші, маючи в руках не- 
великі щити і списи, а панцирів не одягають; деякі 
не мають ані сорочки, ані опанчі, і тільки в корот- 
ких штанях стають до бою з ворогами. Вигля- 
дом вони також не різняться між собою -- всі 


високі і надзвичайно міцні» (Йордан). У поході на 
південь слов'яни сунули широким фронтом: у 
центрі дійшли до Чорного моря, одним крилом за- 
горнули Балкани, другим досягли до Каспія і на- 
віть Малої Азії. У своїх мандрівках, що тривали не 
одне сторіччя, вони вступали в боротьбу з різними 
народами, які перепиняли їм шлях: з готами, гун- 
нами, болгарами, греками, аварами, арабами -- і 
всюди здобували славу грізного ворога. Навіть мо- 
гутня Візантія не могла затримати «незліченних» 
слов'янських полчищ і безпорадно дивилася на те, 
як провінція за провінцією переходила під владу 
слов'ян, як слов'яни заливали Чорноморщину, 
наддунайські країни, балканські землі. «Зіслов'ян- 
щилась уся земля наша і стала варварською» -- 
писав імператор Костянтин Багрянородний. 

У У--УІ ст. предки укг аінського народу займа- 
ли вже майже всю тегиторію України, від пущ 
Полісся до Чорного моря і від Карпат до Дону. 
Вони виступають як окрема слов'янська група під 
іменем антів. Історик Йордан оповідає, що великий 
народ велетів, тобто слов'ян, ділиться на дві части- 
ни: словенів на заході й антів на сході. «Анти, най- 
хоробріші між ними, живуть над луком Чорного 
моря, від Дністра аж до Дніпра, а ці ріки віддалені 
одна від одної на багато днів ходу». Назва антів до- 
тепер невияснена: може, це ім'я одного племені, що 
створило державу і надало назву всьому народові. 

Громадський лад антів, так само, як усіх сло- 
в'ян, греки називали демократією. «Слов'янами й 
антами не править один муж, але здавна живуть 
громадським правлінням і так усі справи, добрі чи 
лихі, вирішують спільно» (Прокопій). Втім, це не 
була демократії грецького типу. Справжню владу 
мали талановиті полководці чи князі, авторитет 
яких визнавав увесь народ. Таким вождем був 
князь Бож: у 380-х роках він вів боротьбу проти 
остроготів, що напали на землю антів; у перших 
боях переміг ворога, але пізніше попав у полон з 
синами й 70 старшинами і загинув жорстокою 
смертю. У 550-х роках великий вплив серед антів 
мав Мезамир, що відзначився у боротьбі з ава- 
рами. При цих князях була рада племінних стар- 
шин, а у важливіших справах вони скликали віче 
всіх антів. 

Анти здобули собі голосне ім'я своїми походами 
на Візантію, що їх вели спільно з іншими слов'я- 
нами. То була остання хвиля слов'янської експан- 
сії на південь. У цих нападах анти виступали як 
самостійна група, так що Візантія звернула на них 
особливу увагу і посольствами та дарунками нама- 
галася привернути їх на свій бік. І справді, деколи 
анти воювали як «союзники ромеїв», і антські пол- 
ки разом із візантійськими йшли супроти ту- 
рецьких орд -- болгарів і аварів. Це вперше Укра- 
їна виступила у фронті західних народів проти 
Азії. 

Про територію держави антів не знаємо ні- 
чого певного. Де була її столиця, куди йшли її 
життєві артерії? ШПравдоподібно, що головний 
державний центр містився на морському побе- 
режжі, «над луком Чорного моря»; може, анти 
використали давні грецькі колонії, бо, наприклад, 
Ольвія ще існувала тоді як торговельний осередок. 
Може, торгове значення мало вже й Олешшя (не- 
далеко теперішнього Херсону), яке пізніше стає 
важливим комунікаційним пунктом на Дніпровому 
шляху. Слов'янські назви Білобережжя на низу 
Дніпра і Лукомор'я на морському побережжі свід- 
чать про густу українську людність у тих місцях. 
Держава антів стала осередком, в якому Зіслов'ян- 
щилися різні племена, що здавна жили в Півден- 
ній Україні і раніше відігравали тут панівну роль -- 
іранці, готи, греки. Змиті хвилями переселення на- 
родів, вони могли знайти захист під владою ан- 
тів. Як далеко на північ сягали впливи антської 


держави, це також невідомо. Особливо цікаво бу- 
ло б зчати, яку роль відігравав Київ, що вже існу- 
вав тоді, - археологи на терені Києва знаходять 
пам'ятки антської культури. 

Держава антів проіснувала три століття: від 
кінця ТУ ст. до початку УП ст. Довготривалість її, 
розмах експансії, колонізаційні успіхи, участь у 
політиці Візантії -- усе вказує на те, що це була 
державна організація далеко могутніша, аніж про 
неї можемо мати уявлення з випадкових і неповних 
звісток літописців. В історії України вона має важ- 
ливе значення: український народ уперше знай- 
шов вияв для своєї державної творчості, зоргані- 
зував державу на великій частині своєї території 
і опер її об море. Те, що держава антів лежала «над 
луком Чорного моря», мало особливу увагу для 
майбутнього України: проблема опанування моря і 
морської експансії стала на першому місці серед 
проблем українського життя і політики. 

Здобутки, що їх осягнули наші предки в перші 
століття свого державного життя, були знищені 
нападами азіатських орд. Гунни, авари, болгари, 
мадяри, печеніги -- це низка лиховісних степови- 
ків, що все новими хмарами тяглася з Азії на 
Україну і руйнували новозбудовану державу. При- 
чиною того наступу азійських племен було зрос- 
тання чисельності людності, що мусила шукати 
собі нових теренів для життя; талановиті органі- 
затори творили з тих мас великі завойовницькі 
армії. Міцні, молоком і м'ясом живлені кочовики 
під деспотичною ордою своїх ханів, наче буря, спа- 
дали на європейські народи і розбивали їх, поки ті 
встигали стати до оборони. З острахом зустріла 
Європа появу варварів. «Гунни -- народ жорсто- 
кий понад усяку жорстокість. Кого війною не по- 
конали, тому жахливим лицем своїм наганяли 
страху і примушували втікати, бо лице їх було 
страшне -- чорне, безформна якась галушка, а не 
лице, з якимись крапками замість очей... На зріст 
малі, але меткі й моторні в руках, добрі вершники, 
широкі в плечах, спритні до стріл і лука, шиями 
міцні і завше з гордості кирпу гнуть,-- хоч на лю- 
дей скидаються, а живуть у звірячій жорстокості». 
Такими барвами малювали сучасники ненависних 
кочовиків. Слов'яни не піддавалися ордам, а хо- 
робро відбивалися від них, деколи перемагали, 
часом падали жертвою, як той Мезамир, що його 
зрадою захопили авари і вбили. Але все нові насту- 
пи кочових племен підточували й ослаблювали осі- 
ле життя. Під натиском аварів упала держава ан- 
тів. Наплив кочовиків знищив основи зорганізо- 
ваного життя. Південна Україна, де були, мабуть, 
головні центри антів, обернулася на втоптаний 
шлях народів. Степова смуга обезлюдніла, торгові 
дороги заростали, на місці колишніх осель зали- 
шилися опустошені городища, про які згадують і 
найдавніший літопис, і імператор Костянтин Пор- 
фирородний. Втім, до повного запустіння південні 
землі все таки не дійшли. Частина населення за- 
лишилася тут. Племена уличів і тиверців ще в ІХ ст. 
доходили до моря. У степах заховалися завзяті 
й неуступливі ловці-здобувачі, які пізніше дістали 
назву бродників і вигонців. Вони ховалися по не- 
приступних балках і ярах, поки мине лихоліття. 
Ці рештки населення були заслабі, щоб вести 
успішну боротьбу з ордами, але вони підтримували 
зв'язок з безлюдною землею і становили той аван- 
гард, за яким могли покотитися нові хвилі коло- 
нізації. 

У своєму відступі від моря основна маса україн- 
ського населення спинилася на смузі лісів -- на 
Поділлі, Київщині, Чернігівщині та далі на пів- 
ніч і захід. Історична арена України з-над Чорного 
моря перемістилася углиб країни: після першої, 
приморської дії, почалася друга, суходільна. Тут, 
на півночі, під природним захистом пущ, далеко 
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від наступу кочовиків, почало організовуватися 
нове життя. 

Основу організації становили племена. Найдав- 
ніший літопис подає такий перелік племен, що жи- 
ли на Україні: поляни біля Києва, сіверяни над 
Десною, древляни на південь від Прип'яті, дуліби 
над Бугом (Західним), уличі над Бугом (Півден- 
ним), тиверці над Дністром, хорвати без означе- 
ного місця, може, на Підкарпатті. Далі на північ, на 
теперішній білоруській території, жили дреговачі, 
радимичі і кривичі, на великоруській -- вятичі та 
славіни. Упродовж сторіч у житті племен відбу- 
валися різні зміни. Деякі племена міняли місце 
свого оседку: уличі й тиверці жили спершу над Дні- 
пром, пізніше перейшли на захід, відступаючи під 
натиском орд. Плем'я дулібів прийняло нові на- 
зви -- бужан і волинян. 

Провід у племенах вели «луччі люди» або «наро- 
читі мужі», представники визначних родів, що до- 
сягали того становища завдяки багатству, воєнним 
успіхам чи іншим заслугам. Старшина племені 
сходилася на раду, віче. Найбільш талановиті й 
підприємливі одиниці цієї верхівки приймали ім'я 
князів і добувалися тривкої, спадщинної влади. 

До організації державної влади спричинилися 
найбільше два моменти: війна і торгівля. Боротьба 
між сусідніми племенами виникала часто, і це 
потребувало скупчення сил племені. Ще вимагав 
того й наступ кочовиків, які із степів заходили де- 
коли і в дальші, лісові країни та нападали на мир- 
них хліборобів. Літопис зберіг відомості про те, 
що волинські дуліби перебували під тяжким ярмом 
обрів-аварів, але визволилися з неволі. «Були об- 
ри великі тілом і горді умом, та Бог погубив їх -- 
вони вимерли всі і не остався жоден обрин; донині 
побутує на Русі прислів'я: «загинули, наче обри». 
Їз пам'яті про занепад ворогів витворювалась само- 
свідомість племені, а в зустрічах з азійськими ор- 
дами будувалася нова державна організація. 

Розвиток державної влади прискорювала також 
торгівля. Лісова смуга визначалася багатством зві- 
рини. Північні українські землі тоді так виглядали, 
як недавно лісові простори Канади або Сибіру з їх 
величезним і різноманітним звіриним світом. У лі- 
сах та на краю степу жили більші представники 
первісної фауни: тур, зубр, лось, олень, і безліч 
дрібного звіра, цінного дорогим хутром. Це бобри, 
білки, чорні куниці, різні породи лисів. Ці природні 


багатства привертали увагу чужосторонніх купців, 
що йшли слідом за завойовниками і їхню здобич ви- 
возили на далекі східні торговиці. Коли ж у МІ ст. 
араби організували велику азійсько-середземно- 
морську торгівлю, вони втягли в неї і Східну Єв- 
ропу. На землях України з'явилися арабські купці, 
які у своїх експедиціях заходили углиб країни, 
як на це вказують орієнтальні монети, що за- 
лишились після них по далеких просторах. Візантія 
також не поривала давніх зв'язків із північними 
країнами. В цій торгівлі брали участь і місцеві «луч- 
чі люди», що продавали свої продукти й органі- 
зували торгову мережу у своїх землях, досягаючи 
тим дедалі більшого впливу. 

Осередками племінної організації були укріп- 
лені городи. Останки цих городів, городища, за- 
лишилися у північних землях України у великому 
числі: на Київщині 400, у Чернігівщині 150, на 
Волині 350, на Поділлі 250, у Галичині понад 100. 
Скандінави справедливо називали Слов'янщину 
«країною городів». Деякі з цих городів були неве- 
ликі, могли правити за фортецю одної оселі або 
замку «нарочитого мужа»; інші обіймали дуже ши- 
рокі простори і могли вмістити велике число обо- 
ронців. Як вказує термінологія земляних укріплень, 
городи були твором самих слов'ян і в будуванні їх 
слов'яни дійшли великої умілості. 

Городи мали передусім оборонне значення. Во- 
ни охороняли пограниччя від наскоків степових 
орд. Крайня лінія городів визначала границю, до 
якої доходила колонізація. Коли ж населення по- 
чало прямувати знову на південь, у степову смугу, 
воно забезпечувало свої надбання будовою нових 
укріплень. Літописний Кий, бажаючи оселитися 
над Дунаєм, збудував собі там свій городок. Городи 
були передовими базами колонізації. 

Але ще важливішу роль відігравали городи у 
творенні державної організації. Будувати укріп- 
лення було справою важкою і потребувало спіль- 
ної праці більшої групи населення, кільканадцяти й 
більше осель. Громади, які спільно збудували го- 
род, творили одну організацію, що користувалася 
укріпленнями, дбала про їх оборону, забезпечу- 
вала всякими засобами; з військовими потребами 
тісно пов'язувалися справи господарські. Город 
ставав осередком усієї околиці, вів провід у ній, 
мав вирішальне слово у всіх справах: «що старшини 
порішать, на це пригороди пристануть» -- говорить 
літопис. Деякі городи, що стоять особливо вигідно, 
ставали центрами торгівлі, і до них напливало ба- 
гато населення. Найбільш розвинуті міста ставали 
центрами всього племені; у них старшина племені 
відбувала свої ради, віча. Так, головним городом 
деревлян був Іскоростень (Коростень), уличів -- 
Пересічен (в Оргіївському районі на Бессара- 
бії), дулібів -- Волинь над Бугом та ін. 


На основі племінної організації почала твори- 
тися держава. Найдавніший літопис оповідає, що 
у всіх племен виникла своя влада, своє «князю- 
вання»: «у полян своє, у деревлян своє, у дрего- 
вичів своє». Деякі племена чи їх старшини зоргані- 
зували більші військові сили і поширили свою владу 
на ширшу територію. Арабський письменник Масу- 
ді з половини Х ст. оповідає: «З-поміж цих наро- 
дів один у давн; часи мав владу; князь його звав- 
ся Маджак, а сам народ валінана. Цьому наро- 
дов! в давні часи корилися усі інші слов'янські 
народи, бо влада була його й інші князі його слу- 
халися.. А це корінь із коренів слов'янських, 
поважається між народами слов'янськими і має 
першенство між ними». Цей народ «валінана» -- 
ймовірно, волиняни: город (Волинь) тепер Го- 
родок, там, де вливається Гучва до Бугу, був відо- 
мий до ХІ ст. а залишилося по ньому величезнє 
городищє Не крайньому заході української те- 
риторії існували також таємничі «червенські го- 


роди» з центром у теперішнім Чермнім над Гуч- 
вою. Але ці великі організації не були тривк.. 
«Пізніше почалася незгода між народами, про- 
пав лад, вони поділилися на племена, кожне 
плем'я вибрало собі князя» (Масуді). Розвиток 
і занепад цих давніх племінних держав для нас 
закриті й невідомі, - тільки могутні городища, 
що залишилися досі, свідчать про творчі зусилля 
давніх віків. 


ЕПОХА ЕКСПАНСІЇ 


Тривке історичне значення здобула одна тільки 
Київська держава. Літописець виводив початок її 
від полянського князя Кия та його братів, що пер- 
ші збудували город у Києві; коли ж вони повмирали, 
«рід їх став держати князювання над полянами» 
Про діяльність цієї першої київської династії нє 
збереглося історичних відомостей. Але багаті 
археологічні пам'ятки на терені міста Києва і в йо- 
го околиці свідчать, що вже в У1І-- МП ст. Київ був 
могутнім торговим, культурним і мілітарним осе- 
редком, був великим містом, найбільшим на всю 
Східну Європу. Значення надавав Києву передусім 
Дніпровий шлях, що з'єднував північні країни з 
Чорним морем, Дніпром та Десною, Прип'яттю та 
іншими дніпровими притоками плили водні флоти- 
лії, що звозили до міста продукти лісово-хлібороб- 
ського господарства з широких просторів. Через 
Київ проходив також другий великий торговий 
шлях -- зі Сходу, від Азії до Середньої Європи, і 
в Києві був давній перевіз через Дніпро. Київ як 
центр де перехрещувалися ці дороги, вабив до 
себє купців з різних сторін і громадив культурні 
надбання різних племен і народів. Князі подбали 
про те, щоб цю свою столицю відповідно укріпи- 
ти: побудували тут город (чи навіть три городки, як 
виявили археологічні розкопки) і свої укріплення 
безнастанно розширювали. Пізніше уфортифікува- 
ли також усю околицю, аж по річки Стугну та Ір- 
пінь, так що Київ став могутньою фортецею, не- 
приступною для ворожих нападів, центром, що міг 
накинути свою владу всій країні. 

Брак джерел не дозволяє нам ствердити на- 
певно, чи мала Київська держава безпосередній 
зв'язок із державою антів. Але те, що Київська 
держава, так само як анти, звернула головний на- 
прям своєї експансії на Чорне море, робить прав- 
доподібним здогад, що між обома державами йшла 
неперервна лінія розвитку. 

На якій економічній основі розвинулася Київ- 
ська держава, на це проливає світло недавно від- 
крите арабське джерело -- письменник Мугамед 
бен Ісгак з МП ст. Він так пише про слов'янську 
торгівлю: «Щодо слов'янських купців, то вони 
привозять шкіри лисів і бобрів з окраїн Славонії 
і приходять до Румського (Чорного) моря, і бере 
з них десятину румський (візантійський) воло- 
дар. Потім переїздять морем у жидівський город 
Самкуш  (Тмутаракань), опісля вертаються до 
країни слов'ян. Або вони пливуть із Слов'янського 
моря по тій ріці, що називається Рікою слов'ян, 
приходять до Хамліджу хозарів, і бере з них де- 
сятину хозарський володар. Потім пливуть Хори- 
санським (Каспійським) морем, деколи причалю- 
ють у Джурджані і там продають усе, що мають. І 
все те приходить до Раю (Тегерану)». Це відомості 
з найменше знаної епохи в історії України, з часів 
перед приходом варягів. Отже, слов'яни, предки 
українців, мали тоді організовану велику торгівлю, 
яку вели з глибини країни в напрямі до Чорного 
моря, Каспію і навіть до Ірану цілою мережею су- 
ходільних і морських шляхів. Як міцно Закріпи- 
лися слов'яни в Чорноморщині, найкраще пока- 


зують поширені навіть між арабами назви: «сло- 
в'янська ріка» -- мабуть, Дон, і «Слов'янське мо- 
ре» -- Азовське, а може, й частина Чорного. Прова- 
дити таку широку торгівлю було можливо тільки 
за існування сильної держави і військової органі- 
зації, що охороняла й забезпечувала вільні подоро- 
жі купців по далеких країнах. Сама ця торгівля 
свідчить про силу держави. Зазначити треба ще 
раз, що це була організація місцева, слов'ян- 
ська -- араби говорять про те недвозначно. 

Київська держава вже на початку свого роз- 
витку зустрілася з експансією сусідніх держав, що 
намагалися запанувати над Східною Європою. 
Вони не так шукали нових теренів для оселення, як 
їх приваблювали природні багатства, передусім 
велика кількість східноєвропейського хутрового 
звіра. Вхідні шляхи до наших земель ішли вели- 
кими ріками: з півдня -- Дніпром, з півночі та за- 
ходу -- Двіною й іншими балтійськими ріками, зі 
сходу судоходом -- від Волги й Каспійського моря. 

Із давніх грецьких колоній на побережжі Чор- 
ного моря залишились тільки деякі у Криму: Херсо- 
нес (Корсунь), Боспор, Сураж під владою Візан- 
тійської імперії. Утримання цих колоній коштувало 
Візантії дорого; вона мусила допомагати їм вій- 
ськом і вести складну дипломатію з варварськими 
племенами, що натискали з півночі: то підкуплю- 
вала їх дарунками, то намагалася роз'єднати їх 
усякими інтригами. Крим був важливий для Ві- 
зантії як центр торгівлі зі Східною Європою, а та- 
кож як висунута найдалі на північ стратегічна база, 
з якої можна було спостерігати рух східних наро- 
дів і запобігати несподіваним нападам. Проте Ві- 
зантія була настільки ослаблена, що не пробувала 
вести якихось дальших завоювань і зв'язки її зі сло- 
в'янами обмежувалися торгівлею та деколи пере- 
говорами в сусідських справах. Усе ж вона зв'я- 
зувала свободу рухів Української держави на 
Чорному морі: наші купці платили у Криму деся- 
тину із своєї торгівлі. 

Далеко більшу активність виявляли східні су- 
сіди слов'ян. Україна, що лежала на погранич- 
чі Азії, мусила звернути особливу увагу на Схід, Фа- 
тальні «ворота народів» -- між Уралом і Каспієм -- 
пропускали безконечну хвилю варварських орд, що 
руйнували українську культуру. Азія намагалася 
також втягнути Східну Європу в орбіту своєї 
торгівлі й експлуатації, щоб потім узяти слов'ян у 
політичне ярмо. Експонентами цих завойовницьких 
планів були дві тюркські держави над Волгою -- 
Болгарська і Хозарська. Болгарська держава із 
столицею болгар біля гирла Ками експлуатувала 
переважно північно-слов'янські племена і в контакт 
із Києвом увійшла щойно пізніше. Натомість хоза- 
ри перебували у зв'язках з Україною уже від 
УН--УМІН ст. Головний центр Хозарської держави 
Ітиль був біля гирла Волги, але вона опанувала 
також побережжя Каспійського моря і сягала до 
Азовського. Над Доном хозари збудували фортецю 
Саркел. Хозарська держава на межі між Азією і 
Європою, була живим торговим посередником 
між обома частинами світу. Вона підтримувала 
зв'язки з культурними містами Турану: Бухарою, 
Хівою, Самаркандом, а через них із Середньою 
Азією і навіть Китаєм; з другого боку -- вела тор- 
гівлю з Іраном, арабськими країнами й Візантією. 
Через Хозарію Східна Європа діставала всі кош- 
товні вироби Орієнту -- шовк, зброю, прикраси 
тощо. Хозари, як практичні купці, толерантно 
ставилися до всіх вір і народів. В їхній столиці 
були окремі квартали різних народів, також і сло- 
в'янський. Слов'янська мова була одною з па- 
нівних мов у Хозарській державі; користувалися 
нею і самі хозари, і турки, й інші племена. Це була 
свого роду «Іііпаца іЇгапса» -- торгова мова на то- 
дішньому Орієнті. 
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Ідол Святовида-рода. 
Вигляд з чотирьох боків. 


Але хозари не задовольнялися ролею торго- 
вих посередників. Вони намірилися завоювати сло- 
в'ян, щоб захопити у свої руки незліченні природ- 
ні багатства Східної Європи. Користуючись найма- 
ним військом із турків та інших племен, вони по- 
чали збройні походи проти слов'янських племен. 
Під владу хозарів попали племена в'ятичів, сіве- 
рян і радимичів. Хозари наклали на них данину -- 
білку від диму, тобто від оселі, в якій живуть. Далі 
хозари вдарили також на плем'я полян і на Київ. 
За яких обставин це сталося, не знаємо. Але, 
мабуть, Київська держава після розквіту й експан- 
сії до моря ослабла, і коли хозари зажадали дани- 
ну, то поляни не оборонялися на хозарську зверх- 
ність. Народний переказ каже, що данина полян 
була не шкірами, як від інших племен: поляни пла- 
тили по мечу від диму. Хозарська старшина, дістав- 
ши таку данину, занепокоїлася: «Недобра це дани- 
на: ми здобували дань однобічною зброєю, шабля- 
ми, а їхня зброя гостра з обох боків -- меч! Вони 
колись братимуть данину від нас та інших кра- 
їн!». Так народна традиція освітлювала момент за- 
непаду самостійності надією на майбутні пере- 
моги. 

Залежність від хозарів полягала в тому, що за- 
войовані племена доставляли хозарам  дорого- 
цінні хутра й шкіри,- головний предмет у сло- 
в'янському, так би мовити, експорті. Але хозари 
мали вплив і на організацію слов'ян; ще Й у пізніші 
часи Володимирові Великому давали почесний 
титул «кагана»,-- так титулували себе хозарські 
володарі, і від хозарів ця назва поширилася у 
Києві. Крім того, за посередництвом хозарів ішли 
на Україну різні орієнтальні впливи; про це свід- 
чать знахідки арабських, перських і туранських мо- 
нет і східних виробів по всій Наддніпрянщині та 
навіть і в західних землях. Україна великою мірою 
була тоді азіатським клієнтом і сама непомітно 
азіатилась. 

Хозарське поневолення тривало, здається, не- 
довго. Київська держава повернула свою незалеж- 
ність і могутність під назвою Руси. 

Сталося це на зламі УМНІ--ІХ ст. Русь з'явилася 
несподівано, таким самим бурхливим потоком, як 
колись перші слов'яни. «Напали варвари Рос, на- 
род жорстокий і немилосердний, що не має жод- 


ного сліду ласки до людей. Подібні до звірів своєю 
вдачею, нелюдські своїми ділами, самим виглядом 
виявляють жадобу крови»... Так скаржилися ма- 
лоазіатські греки, яким напад Русі урвав розкоші 
ситого життя. Візантійці почали вияснювати, хто 
такі ці могутні варвари: називали їх скітами або 
тавроскітами,-- так традиційно називано населен- 
ня Східної Європи. Але добре поінформовані ара- 
би дали докладніше пояснення: «Щодо русів, то 
вони є плем'я із слов'ян; вони привозять хутра 
бобрів, чорних лисиць і мечі з віддалених частин 
землі слов'ян до Румського (Чорного) моря» (ібн 
Хордадбег). І про Русь араби переказують всі ті 
торгові відомості, які перше подавали про сло- 
в'ян. Це авторитетне твердження арабських куп- 
ців, що вели торгівлю зі слов'янами і добре їх зна- 
ли, дає підставу вважати, що Русь була слов'янсько- 
го походження. 

Щодо назви Русь, то її походження остаточно 
не з'ясоване, хоч різні дослідники пробували 
виводити її то з фінської мови, то зі шведської, то із 
слов'янської (річка Рось на Київщині), врешті 
вказували на велике поширення її в інших народів. 
Втім, не так важливе походження назви, як те, що 
вона означає, Ім'я Русьв Х -- ХП ст. було тісно 
пов'язане з Київщиною: хто їхав із Новгорода, 
Полоцька чи Суздаля до Києва, то казав, що їде 
на Русь; також у Галичині «руський» боярин озна- 
чало київський. Це теж доказ, що саме в Києві ви- 
никла Русь, яка у свої руки взяла провід держави. 
То були, очевидно, оті самі «луччі люди» (стар- 
шини родів, войовники, купці, землевласники), які 
від давніх часів керували державним життям і те- 
пер підняли державну організацію на вищий сту- 
пінь розвитку. Для них особливо невигідна й осо- 
ружна була хозарська влада, і вони шукали спо- 
собів, як усунути хозарів від Києва. 

Але Київ зміг подолати хозарів не самими сво- 
їми силами, а лише з допомогою варягів-норман- 
нів. В історію України увійшов новий чинник -- 
північний, що почав протидіяти впливам Орієнту й 
Візантії. Норманни, скандинавські здобувачі, сво- 
їми морськими походами розворушили всю Захід- 
ну Європу і Балтійським морем вдерлися також у 
слов'янські землі. Спершу вони підкорили пів- 
нічні племена довкола Неви і Двіни. Князь Рюрик 
заснував державу у Великому Новгороді. З півночі 
варяги перейшли на Україну. Літопис оповідає, 
що двоє варязьких старшин, Аскольд і Дир, зі 
своїми дружинами припливли Дніпром до Києва, 
зайняли город, усунули владу хозарів |і почали 
князювати над полянською землею. Літопис дає 
відгомін дуже далекого минулого, і годі означити 
ближче хід подій. Але з літописного оповідання 
можна здогадуватися, що прихід варягів мав харак- 
тер не насильного завоювання, а радше мирної оку- 
пації. Отже, місцеві старшини, нащадки роду Кия 
і його братів, заводять розмову з варягами, опові- 
дають їм про заснування свого міста, про своє поне- 
волення хозарами; зустріч відбувається в атмосфе- 
рі приязні й довір'я. Скандинави і київські «луччі 
люди» прийшли до порозуміння, так що варяги без 
боротьби зайняли Київ. Без потрясінь відбувся 
історичний перелом. Варяги увійшли до складу міс- 
цевої панівної верхівки, яка прийняла ім'я Русі, 
і зайнялися новою організацією державного життя. 

Провід вела скандинавська династія. На місце 
давніх слов'янських князів прийшли норманнські 
кунінги: імена Аскольда, Олега, Ігоря -- сканди- 
навські. Водночас головні місця в управі країни 
зайняли варязькі дружинники, «світлі князі і вели- 
кі бояри», через те державна влада набрала військо- 
вого характеру. Влада не опиралася уже на стар- 
шинах родів і племен; на сторожі її стояли озбро- 
єні полки чужоземних вояків. Нові князі військо- 
вою силою підтримували свій авторитет. Але 
заслуга варягів була в тому, що вони з'єднали 
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країну в одну міцну цілість, влили в державний ор- 
ганізм новий фермент, оживили його і штовхнули 
до нової творчості. 

Серед цих бурхливих змін місцеві «луччі люди» 
не могли утриматися у проводі. Вони не були під- 
готовані до такої широкої державної творчості -- 
їхня дотеперішня діяльність проходила у значно 
скромніших умовах родово-племінного ладу. Вони 
мусили відступати на другий план. У договорах 
Олега й Ігоря серед кількох десятків скандинавів 
зустрічаємо ледь двоє-троє слов'янських імен -- 
доказ, як важко було місцевим людям утримати 
місце в новій верхівці. Але все-таки вони не втра- 
тили свого значення. Нова державна будова не 
могла обійтися без їх знання й досвіду, адже вони 
вели до того часу управу країни, знали державні 
потреби, мали впливи серед населення, тримали у 
своїх руках торгівлю, мали зв'язки із закордоном. 
То були цінні елементи, якими нова влада не могла 
легковажити. Київські «луччі люди», відсунені від 
проводу, діяли тепер як дорадники та експерти і 
впливали й далі на державну політику. В пізніші 
часи, коли варязька експансія підупала, вони знову 
взяли кермо держави у свої руки. 
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Етапи творення й зростання Київської держа- 
ви відомі нам тільки в загальних рисах. Від по- 
чатку Х ст. дійшли до нас випадкові відомості про 
походи Русі на Чорне море, а саме на побережжя 
Криму, під проводом князя Бравлина, і на міста 
Малої Азії. У 860 р. відбувся великий похід на 
Константинополь, що викликав незвичайний 
жах у візантійській столиці, Патріарх Фотій у своїх 
проповідях так описував враження від цих подій: 
«Чи пригадуєте собі той час, нестерпний, важкий, 
коли прийшли до нас варварські кораблі, дихаючи 
чимсь суворим, диким, згубним; коли море тихо і 
спокійно стелило свій хребет і давало їм приємну й 
легку плавбу, а на нас підіймало суворі хвилі вій- 
ни; коли вони плили повз місто і виставляли моря- 
ків з мечами, немов погрожуючи місту смертю від 
меча; коли вся людська надія залишила людей і 
місто покладалося на єдину оборону від Бога; коли 
переполох і темрява опанували розум і вухо при- 
слухалося тільки до одної вістки: перелізли вар- 
вари мури, опанували вороги місто?» Наш літо- 
пис приписує цей похід Аскольдові й Дирові, тим 
варягам, що перші оселилися у Києві. Ім'я Дира 
знали араби: «Перший між слов'янськими коро- 
лями -- король аль-Дир; він має великі міста, 
великі залюднені землі, до столиці його держави 
приходять мусульманські купці з різним крамом» 
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(Масуді). Великі військові сили, що їх Київ 
висилав проти Візантії, свідчать про могутність дер- 
жави. Щоб забезпечитися від дальших нападів, 
візантійський імператор вислав посольство на 
Русь і довів до миру -- невідомо на яких умовах. 

Першою великою постаттю в історії Київ- 
ської держави є Олег (879--912, дати неточні). 
Літопис оповідає, що він був з роду новгородського 
князя Рюрика; Рюрик перед смертю передав 
йому князівство й опіку над своїм сином Ігорем. В 
882 р. Олег зібрав військові сили північних племен 
та варягів і рушив на південь. На Дніпровому 
шляху він добув Смоленськ, Любеч, врешті Київ. 
У Києві наказав убити Аскольда і Дира як само- 
званців і взяв владу у свої руки як законний воло- 
дар. Він прийняв титул великого князя руського. 
Столицею своєї держави Олег вибрав Київ: «Це 
буде матір городів руських». Ця заява була спря- 
мована проти Новгорода, що до того часу займав 
провідне місце як оседок сеньйора варязьких 
князів Рюрика і найсильніша база варягів. Але в 
Києва були кращі умови для столиці Східної Єв- 
ропи, бо він лежав посередині балтійсько-чорно- 
морського шляху і ближче до великих центрів тор- 
гівлі -- Візантії й Хозарської держави та мав 
старші й глибші державні традиції. Коли ж при- 
йшло до порозуміння й співдіяння між київськими 
«луччими людьми» і варягами, ніщо вже не стояло 
на перешкоді, щоб Київ посів чільне місце. Та 
Новгород не хотів зректися свого першенства і 
Олег мусив приборкати його силою, покарав його 
контрибуцією у 300 гривень (фунтів) срібла 
річно. 

Київ як столиця став головним осередком 
військових сил. «У руського володаря такий звичай, 
що «з ним, на його дворі, живе 400 хоробрих то- 
варишів і вірних людей, які разом з ним умирають і 
йдуть на смерть за нього» (ібн Фадлан). До кня- 
жої дружини належали члени його роду і наймані 
вояки; здебільшого це були варяги, як показують 
імена Олегових послів (Карл, Інегельд, Фарлоф і 
ін.). Поряд із Києвом осередками держави були 
городи Чернігів, Переяслав, Любеч. 

З Києва Олег почав завойовувати сусідні пле- 
мена. Скорив древлян, радимичів, сіверян; вів 
також боротьбу з уличами й тиверцями, але не 
зміг їх завоювати і тільки приєднав як «толко- 
вин» (союзників), так само дулібів і хорватів. 
На приєднаних землях Олег ставив город Й оселяв 
там свої залоги під проводом визначних дружин- 
ників, «світлих бояр». Територія держави в осно- 
ві займала ареал навколо Дніпра з його прито- 
ками, сягаючи також до горішньої Волги. 

Поневолені племена мали своє самоуправлін- 
ня під проводом князів чи радше старшин: у їх 
внутрішнє життя влада не втручалася. Головним 
обов'язком підданих було платити Києву данину-- 
звичайно натурою: шкірами і хутрами, воском і 
медом -- а також доставляти військо на воєнні по- 
ходи. Збирання данини звалося «полюддя». «Коли 
настане місяць листопад, зараз їх князі вихо- 
дять з усією Руссю з Києва і йдуть на полюддя, тоб- 
то в округи -- до словінів, древлян, дреговичів, 
кривичів, сіверян та інших слов'ян, які підвладні 
русам. Перегодувавшись там цілу зиму, в місяці 
квітні, як розтане лід на Дніпрі, приходять у Ки- 
їв» (Костянтин Багрянородний). Племена, що не 
хотіли добровільно визнати владу Києва, Русь 
зброєю силувала до послуху, здобувала й руйнувала 
їх городи, частину людей запродувала в неволю, а 
на все плем'я накладала контрибуції й нові да- 
нини. Таке поневолення означували характеристич- 
ним терміном -- «примучувати». Будування дер- 
жави коштувало великих зусиль панівному класу і 
немало крові поневоленим. 

Київська держава, поширюючи свою територію, 


одночасно відновлювала давні торгові лінії І 
творила нові. Варяги зв'язали Київ зі Скандинаві- 
єю. На Балтійському морі головним торговим цент- 
ром був острів Готланд; на ньому знайдено понад 
20 тисяч арабських монет, багато візантійських і 
західноєвропейських,-- очевидно, тут  відбува- 
лися зустрічі купців Сходу і Заходу. Зі Швеції, яка 
славилася чудовим залізом, приходила до нас різ- 
ного роду зброя; спеціальні дослідження виявили, 
що всі тогочасні мечі, знайдені в Східній Європі, 
вироблені зі скандинавського заліза. Тоді особ- 
ливого значення набрав «путь з варяг у греки» -- 
шлях із Балтійського до Чорного моря. Він про- 
ходив рікою Невою, озером Ладогою, річкою Волх- 
вою, озером Їльмень, над яким стояв Новгород 
Великий, річкою Ловаттю на верхів'я Дніпра 1 
Дніпром до Чорного меря. Другий балтійський шлях 
вів рікою Двіною також до горішнього Дніпра. 
На суходолі, між двома ріками, були влаштовані 
т. зв. волоки, якими перетягали вантажні човни. 
Наново була зорганізована комунікація по Дні- 
пру. Слов'янські племена перевозили свої продук- 
ти і данину однодеревнями -- човнами, видовба- 
ними з одного стовбура -- до Києва і спинялися 
біля замку Самоатас. Київ був головним центром 
торгівлі; київські купці збирали навезені запаси і 
готували їх до дальшої дороги. В червні великий 
торговий флот виходив із Києва, затримувався 
ще два-три дні коло Витичева, а далі плив до поро- 
гів. Пороги вже в Х ст. поряд із слов'янськими 
назвами мали також назви чужоземні, головно 
скандинавські, що вказує на міжнародне зна- 
чення Дніпрового шляху. При більш небезпечних 
порогах човни перетягали берегом на линвах або 
переносили суходолом. Нижче порогів флот спи- 
нявся біля острова Святого Григорія тобто біля 
Хортиці, та в гирлі Дніпра, біля острова Свя- 
того Етерія - Березані. Там човни готували до 
морської дороги. Плавба йшла понад берегом мо- 
ря, повз гирла Дністра й Дунаю та різні порти до 
Константинополя. 

Київ відновив також свої торгові зв'язки зі Схо- 
дом. Арабські письменники прикладають тепер до 
Русі ті звістки, які перше мали про слов'ян. «Щодо 
русів, то вони є плем'я з слов'ян; вони приво- 
зять хутра бобрів, чорних лисиць і мечі з віддалених 
частин землі слов'ян до Румського (Чорного) моря, 
і бере з них десятину румський (візантійський) 
цар. Коли ж вони пливуть до Танаїсу (Дону), рі- 
ки слов'ян, то висідають у городі хозарів і бере з 
них десятину хозарський володар. Потім пливуть у 
Джурджанське (Каспійське) море і висідають на 
його берегах, де хочуть. Деколи привозять свої 
товари з Джурджана на верблюдах до Багдада, 
причому перекладачами служать Їм слов'янські 
євнухи» (Ібн Русте). Терен торгівлі Києва поши- 
рився, як видно з цього оповідання, аж до Месопо- 
тамії. Зрештою «руські» купці бували також в Єгип- 
ті, в Олександрії. Торгові зв'язки були внормовані 
окремими умовами; коли ж торгівля зустрічала де 
перешкоди, держава пробивала їй шлях військо- 
вою силою. 

Зовнішню політику своєї держави Олег повів 
широкими шляхами. Він скоро зорієнтувався в ос- 
новних проблемах Київської держави -- не без 
допомоги, можна здогадуватися, київських «луччих 
людей», що знали традиції давнього розквіту свого 
міста. Він звернув свої зусилля проти двох держав, 
щоексплуатували природні багатства Східної Єв- 

ропи і намагалися взяти її під свій вплив,-- проти 
хозарів і Візантії. З хозарами Олег вступив у кон- 
флікт через те, що взяв під свою владу радимичів і 
сіверян, які до того часу були хозарськими дан- 
никами. Пізніше він ударив на хозарське місто 
Самбарай (може, Тмуторокань над Азовським мо- 
рем). У цій війні Олег виступив як союзник Ві- 
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Срібник Володимира Святославича. 


зантії, яка теж поборювала конкуренцію хозарів. 
Але хозари зуміли закінчити небезпечну війну 
угодою. 

З Візантією йшла боротьба за Чорне море. 
Греки вороже ставилися до торгової експансії Киє- 
ва і намагалися затримати у своїх руках чорномор- 
ську торгівлю. Але Олег вирушив у похід і великим 
флотом замкнув Константинополь, так що греки 
були примушені до переговорів. Два договори з Ві- 
зантією, що дійшли до нас (з 907-го 1 911-го р.) 
свідчать про повну перемогу Києва. Греки пого- 
дилися заплатити велику контрибуцію, по 12 гри- 
вен срібла на човен і окрему данину на Київ та інші 
головні городи. Купці з Київської держави мали 
право вести торгівлю без оплати мита, діставали 
в Константинополі безплатне утримання упро- 
довж 6 місяців і всякі корабельні запаси. Але до міс- 
та могли входити групами не більшими ніж по 50 
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дЗіток до редакції 


М. Г. ПЕТЛЬОВАНИЙ, с. Нові Петрівці Вишгородського району Київської області: 


-- Хочу подякувати журналові за поезію Василя Стуса. Яка сила волі, яка любов до життя! Не згоден з авто- 


людей і без зброї, а на помешкання призначено їм 
окремий квартал. У другому договорі розв'язано 
різні спеціальні питання щодо взаємин між грома- 
дами обох держав, як от випадки вбивства або по- 
ранення, крадіжки, потоплення корабля, продаж 
невільників, майна померлих та ін. Також унормо- 
вано справу служби дружинників у грецькому вій- 
ську; з того часу «руські» полки часто появлялися у 
Візантії. 

Постать Олега в нашому літописі оповита різ- 
ними переказами (кораблі на колесах під Цар- 
городом, смерть від улюбленого коня),-- народна 
традиція запам'ятала головні моменти діяльності 
першого будівничого Київської держави 1 надала 
його особі фантастичних рис. 


ДАЛІ БУДЕ 
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ром статті про поета, що неволя допомогла йому сформуватися як особистості. І Т. Шевченко і В. Стус могли 
б подарувати нам безліч невмирущих творів, якби не зазнали глуму ув'язнення. Потрібно, щоб у центрі Києва 
стояв пам'ятник цьому великому нашому землякові, як і пам'ятник 7 мільйонам українців, які полягли від голодо- 
мору 1933 року. Щодня йду на роботу повз пам'ятник Косіору в Києві, а працюю в установі, що неподалік від 
вулиці Постишева. Яка ганьба! іменами садистів і їх посіпак поназивали вулиці, понаставляли їм пам'ятників -- 
усім, хто воював проти нашого народу, хто топтався по ньому. Вважаю, що всіх катів -- сталінських, брежнєв- 
ських -- треба притягти до кримінальної відповідальності. Скільки їх ще живе поруч з нами, чекаючи, що все по- 
вернеться, і вони тоді кинуться діяти по-старому. До стовпа їх, стовпа ганьби! І ніяких термінів давності до злочин- 
ців! Щедро відміряти їм те, що вони відміряли своєму народові. Це ж вони й сьогодні продовжують кривдити 
людей, гальмують перебудову. 


ПОДІЛЯЄМО ВАШЕ ОБУРЕННЯ. ЗГОДНІ, ЩО ЛЮДИ, ЯКІ В ЧАСИ ЗЛОДІЯНЬ СТАЛІНСЬКОГО РЕЖИМУ 
КЕРУВАЛИ УКРАЇНОЮ, НЕ ЗАСЛУГОВУЮТЬ НА НАШУ ШАНУ. ІСТОРІЯ УСЕ РОЗСТАВИТЬ НА СВОЇ МІС- 
ЦЯ. БРОНЗОВІ І ГРАНІТНІ КАТИ БУДУТЬ ЗНЯТІ ІЗ СВОЇХ ПОСТАМЕНТІВ. АЛЕ ЧИ ТРЕБА ВОРУШИТИ 
РАНИ, ЯКІ ВЖЕ ПОЧАЛИ ЗАТЯГАТИСЯ? ХІБА НАМ МАЛО ПЕРЕЖИТОГО, ЩО Й ДОСІ ПРАГНЕМО КРОВІ, 
ЦЬОГО РАЗУ ВЖЕ ТИХ, ЩО КОЛИСЬ ПРИТИСКАЛИ, ПЕРЕСЛІДУВАЛИ, КАТУВАЛИ? ХІБА Ж ВИННІ ОДИ- 
НИЦІ, ОКРЕМІ ЛЮДИ? ВИННА СИСТЕМА, ЯКА З ЛЮДЕЙ РОБИЛА НЕЛЮДІВ. МИ Ж НАРОД І БУДЬМО 
ВИЩИМИ ВІД ТИХ, ХТО ЗБИВСЯ НА МАНІВЦІ, ЧАСТО НЕ З СВОЄЇ ВОЛІ ДЕГРАДУВАВ. УМІЙМО БУТИ 
МИЛОСЕРДНИМИ -- І ТОДІ ДО ТИХ, ХТО ЗАВИНИВ ПЕРЕД НАМИ, ПРИЙДЕ КАЯТТЯ. ОТО Й БУДЕ НАМ 
МОРАЛЬНЕ ВІДШКОДУВАННЯ. ЗВИЧАЙНО, ЦЕ НЕ СТОСУЄТЬСЯ ВЕРХОВОД, ТВОРЦІВ РЕПРЕСИВНОЇ 
МАШИНИ. ЇМ ТАКИ МАЄ БУТИ ВІДДАНЕ НАЛЕЖНЕ. КАТІВ НАРОДУ І ГЕРОЇВ МАЄМО ЗНАТИ ПОІМЕННО. 
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РОЗДІЛ 26. 


Загроза з боку турків і татар московському царе- 
ві.-- Чутки про зносини Сірка з турецьким султа- 
ном, кримським ханом і гетьманом Юрієм Хмель- 
ницьким.-- Повідомлення Сірком Самойловича про 
рух ворогів до Чигирина.-- Відіслання  Сірком 
гетьманові листа Юрія Хмельницького.-- Порада 
Сірка про зруйнування Чигирина й прохання 
прислати клейноди в Січ.-- Невдоволення  геть- 
мана з цього приводу й напутливий лист до кошо- 
вого.-- Вірність Сірка російському  цареві.-- 
Погрозм султана Сіркові.-- Невдача росіян і мало- 
російських козаків під  Чигирином.-- Подвиг 
Сірка на Дніпрі.-- Зносини Сірка з ханом і похід 
на Кизикермен |і Тавань.-- Смерть Сірка.-- Ле- 
генди й пісні про нього.-- Пошесть у Запоріжжі 
восени 1680 р.-- Проїзд через Запоріжжя москов- 
ських послів Зотова й Тяпкіна в Бахчисарай для 
укладення миру.-- Новий кошовий отаман Воло- 


-- 


шанин.-- Звабливі листи Яна Собеського й напут- 


ливий універсал гетьмана запорожцям їз цього 
приводу.-- Смерть Федора Олексійовича і при- 
сяга запорожців  Петрові.-- Оголошення  запо- 


рожцям умов 
ляками. 


Андрусівського перемир'я з по- 


Настав 1678 рік. Росії знову загрожувало 
лихо від нашестя турків на Україну. Турки й та- 
тари знову зібралися йти під Чигирин. Ходи- 
ли чутки, що турецький султан наказав іти на 
війну всім своїм підданим від 12 років; що ли- 
ше в Мультянській і Волоській землях він нака- 
зав приготувати 60 тисяч тесниць" і 60 тисяч 
кайл, лопат і сокир. Цим разом турецькі вій- 
ська очолював візир Кара-Мустафа, людина до- 
свідчена в ратній справі. Цар і гетьман знову 
стали готуватися до відсічі і знову мусили зно- 
ситися з Сірком. Тим часом про Сірка почали 
приходити недобрі вісті. Гетьманові доносили, 
що кошовий піддався турецькому султанові 
й дуже заприятелював із кримським ханом, 


" Давній столярний інструмент із лезом упоперек то- 
порища (В. Даль). 


Продовження. Поч. див. «Жовтень» Мо 4--12 
1989 р., «Дзвін» Мо 1-4 


7 «Дзвін» Мо 5, 1990 





АКів 


що з одного і з другого боку курсують посли, 
що кошовий пересилає усі царські грамоти 
й гетьманські листи султанові й обіцяє йому ви- 
йти з-під влади російського царя, оскільки йому 
так далася взнаки Сибір, що втрапити туди 
вдруге він не бажає. Казали також, що Сірко 
зноситься з Хмельниченком через свого по- 
сланця Яненка, а Хмельницький присилає до 


Сірка Коваленка, підкуповує запорожців 
грішми й, за султанським указом, обіцяє їм 
усілякі припаси, «лише б слів своїх не зва- 


жилися міняти, на Крим і на інші міста на- 
ступати», через що запорожці й кошовий Сір- 
ко зі свого боку відрядили послом військового 
осавула Шила, «щоб султан листом своїм їх 
підкріпив ї в поході своєму на Москву задні- 
провських міст не займав і чорними Мурав- 
ськими шляхами йшов». Вказували й на те, куди 
мав іти Сірко для прийняття бусурманського 
підданства, а саме на ріку Інгул!. Про Сірка 
повідомляли також, що він послав до Хмель- 
ниченка своїх послів, Івана Яненченка" й Се- 
мена Гречку, що Сірко уклав із ним таємний 
договір, аби віру православну не переслідувати, 
податків і ясиру не давати, вольностей і прав 
запорізьких не порушувати, старшин турець- 
кого війська і татар у малоросійські міста не 
допускати, і за все те, якщо султан погодиться 
на ці статті, він, Сірко, його, Юраська, за 
князя прийме й усю Україну по обидва боки 
Дніпра під турецьку державу приведе. Зреш- 
тою, далекоглядніші люди, котрі краще ро- 
зуміли Сірка, доповідали гетьманові, що Сірко 
всім цим просто «просто манить ворогів, аби 
вороги на нього самого передчасно не на- 
ступали, Запоріжжям і Січчю не оволоділи 
и руйнування не вчинили; що він лише вичікує 
момент, аби розпочати дії проти Криму й крим- 
ських людей; тому ж і гетьманові про всілякі 
тамтешні новини в той же час пише»»?, І справді, 
26 січня Сірко доповідав гетьманові про рух 





"Акть ЮЗР.- Т. ХІІ -- С. 595, 602, 448, 455, 458. 
" Попередньо автор називає його Янченком. 
" Акть ЮЗР.-- Т. ХІН І.-- С. 642, 603. 
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татар на Чигирин; у відповідь гетьман сповіщав 
його про наказ царя усіма силами йти на Чигирин, 
а малим військом, за порадою Сірка, стати 
біля Муравських шляхів, у Бєлгороді й на ріці 
Осколі". В той же час і Сірко написав листа 
цареві, прохаючи його через своїх козаків від- 
пустити з Москви в Січ Махмета, мурзу Білго- 
родської орди, аби звільнити з Криму своїх рід- 
них". 

Ні в чому не довіряючи кошовому, гетьман 
особливо обурився, коли йому надіслали 
листа Хмельницького до Сірка. 

7 лютого Хмельницький писав Сіркові, що на 
його прохання готовий клопотатися перед сул- 
таном про звільнення з неволі полонених ко- 
заків, натомість просив кошового прислати до 
нього або свого товариша, або 100 послів; 
якщо ж він не пришле послів, то тим дуже осоро- 
мить його, Хмельницького, перед султанською 
величністю, котрий постійно запитує про них, 
і занапастить усіх своїх товаришів, котрі є у не- 
волі. Отримавши цього листа, Сірко відіслав 
його разом із власним листом Самойловичу. 
У власному листі Сірко на своє виправдання 
писав, що просив Хмельницького за своїх 
давніх товаришів, захоплених біля Ладижина, 
а до кримського хана посилав по тих, котрих 
упіймали біля ШПереволочної. На закінчення 
Сірко казав, що ніякого посольства до Хмель- 
ницького він не посилав, а лише просив про 
своїх товаришів, доказом чого є й відповідь 
Хмельницького. Услід за цим листом Сірко по- 
слав гетьманові й іншого листа. В ньому він 
радив гетьманові, що діяти, коли прийдуть во- 
роги, з містом Чигирином. Його порада поля- 
гала в тому, що зруйнований неприятельським 
мечем Чигирин слід захищати, аби було зруч- 
ніше захищати Київ, святе місто: «Лучше бьї 
жителей всех тамошних из города вьгвесть, 
а самьшй замок сжечь, потому что поганьй на 
пожарное место не пойдет, да и нам на две доли 
войско неудобно разделять»". 

Отримавши листи кошового Сірка й доданий 
до них лист Юрася, гетьман, вбачаючи в них 
«злосливий» замір проти християн, негайно 
відіслав до Москви з грамотою до царя, в кот- 
рій писав: «Не для чего иного советует он по- 
кинуть Чигирин, как для того, чтобь вместе 
с Хмельниченком привести злобньй замьісел 
свой. Пусть только Чигирин достанется в руки 
им, тогда они снова укрепят его, Хмельниченко 
сделаєт в нем столицу княжества своего, а Сир- 
ко обьявит главньм  гетманскаго регимента 
своего, потому что уже м теперь Сирко вели- 
чаєт  Хмельниченка князем  Малой  Россіи, 
а Хмельниченко Сирка-- гетманом кошевьтм 
Войска Запорожскаго низовьїх козаков»?. Геть- 
ман Самойлович, як і раніше, особливо наполя- 
гав на захисті Чигирина. «Чому,-- писав він,-- 
запорожці, не зважаючи на прихильність до 
Хмельницького й до турків, не поєдналися з ни- 
ми явно (під час першого Чигиринського по- 
ходу) й не допомогли їм у війні? Тому що запо- 
рожці дивилися на Чигирин і стежили за його 
долею: хто володітиме Чигирином, тому під- 
дадуться запорожці й уся Малоросія по той 
бік Дніпра» ! 

Ще більше, ніж порада Сірка зруйнувати 
Чигирин, обурило гетьмана прохання кошового 
прислати в Січ військові прапори й надати йому 
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містечко Келеберду, з чим він звернувся до 
Самойловича через своїх посланців, відрядже- 
них до Батурина, звичайно скориставшись із 
скрутного становища гетьмана й царя й тому 
сподіваючись на задоволення свого прохання. 
«К чему затеяли они теперь просьбу свою? Ни- 
когда того не бьвало, да и теперь не годилось 
им 0 том вашего государскаго престола утруж- 
дать,-- писав гетьман цареві Федору Олексійо- 
вичу.-- Во все времена, как стало Войско За- 
порожское под вашею православною государ- 
скою обороною, одному региментарю гетману 
давались знамена ми булава, за которьжя Войско 


Запорожское на службу вашу кгосударскую 
ходить должно; а всякій полковник, по хри- 
стіанскому обхгеікновению ми по стародавним 


войсковьїт правам, делаєет сам себе для воинска- 
го дела, какія может знамена, что и запорож- 
цам можно било бьі сделать. И если бьі у них 
не оказалось денег на то, то м я мог бь им какою 
вещью помочь или, сделав готовое знамя, на 
Кош послать. И то удивительно, для чего они 
не искали знамен и никуда не посьмлали по них 
тогда, когда у них самозванец бьл, а сами 
сделали их для него, да м теперь хранят у себя. 
К чему же они просят именно теперь царских 
знамен? К тому, чтобь прибрать побольше ма- 
лоразсудньх м легкомьісленньх к себе людей 
и от Чигирина их отвлечь. Говорили они м на- 
казьвали, чтобью дать им Полтавского полка 
местечко Келеберду и Переволочанскій перевоз 
на Днепре. И то они новое дело вьїмьхХішШшляют: ОТ 
начала, как стало Запорожье, и по настоящее 
время, ни местечком, ни селом, ни другим 
меньше того запорожицьт на Украйне не владели 
и просить о том за стьщд себе почитали; также 
и сам я размьшляю, что того местечка Келе- 
бердь: отдать им непригоже, потому что тогда 
в одном полку два начальства будет, одно дав- 
нее, другое новое, от чего распри между людьми 
станут да к тому ж, основав там свою власть, 
запорожць: внушат другим не повиноваться 
нам. Обращаясь к нам с такими неподобньїми 
просьбами, они просто возносятся от того, что 
коним, на Запорожье, от вас, великаго госуда- 
ря, м от меня, вашего государскаго подданна- 
го, частья в зту зиму посьмлки бьли: они вообра- 
жают, что без них никакое прибьшльное дело не 
совершится»?. 

Не менше сердився гетьман на Сірка й за 
те, що той і далі не припиняв зносин із Хмель- 
ниченком, приймав листи з Криму й далі займав- 
ся питанням обміну полоненими. 2 березня 
Сіркові писав із Криму Ширин-бей, що хоча 
хан і султан із держави сходять, але він, бей, 
готовий дотримати з Сірком укладений між 
кримчаками й козаками договір, лише 6 запо- 
рожці дотримали його, про що просив спо- 
вістити його, будуть чи ні козаки вірні кримча- 
кам. Сірко, відсилаючи гетьманові листа бея, 
водночас писав йому, що бею дали слово бути 
в мирі з Кримом ні для чого іншого, як для 
обміну полоненими, та й то лише до святого 
Георгія, а після святого Георгія гетьмана спо- 
вістять, і як гетьман Сіркові порадить, так він 
і вчинить з Кримом». 

Довідавшись достеменно про всі зносини 
Сірка з ворогами російського царя, Самойло- 
вич, відряджаючи в Січ царського посла з плат- 
нею військові низових козаків, наказав коза- 
кові Полтавського полку Іванові Краснопер- 
ченку та його товаришам зібрати відомості про 
всі наміри запорожців. Прибувши до Січі, 
Красноперченко з товаришами довідались, 
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що турський султан збирається їти на Україну, 
що запорожці готові виступити проти нього; 
що з кримським ханом вони утримують переми- 
р'я для викупу полонених пише до святого 
Георгія; що Юрій Хмельницький  присилав 
у Січ трьох козаків, аби схилити запорожців на 
свій бік, але запорожці відмовили йому, а в усьо- 
му поклалися на государеву волю. Сам Сірко 
покликав одного Красноперченка у свій курінь 
і запитував його про свою жінку, дітей і дім, 
бо він, Іван Красноперченко, з його жінкою 
«в прежнія лета бьл воспреемником». Кликав 
до себе Сірко й Тишка Ганусенка, котрого 
гетьман посилав до нього з Батурина; йому 
Сірко, знявши зі стіни образ Спаса й поцілував- 
ши його, сказав, що як він не вірний царській 
величності й ворог гетьманові, то нехай той 
образ поб'є його душу й тіло!" 

Зібравши всі дані про Сірка й побачивши 
в них «явні свідчення» неприхильності до царя 
й ворожості до себе, гетьмана, він усе-таки 
вирішив ладнати з Сірком і для того, щоб від- 
вернути його від лихого наміру дзноситися 
з турками 1 Юрієм Хмельницьким, надіслав 
йому напутливого листа й задобрив усілякими 
припасами. В листі гетьман радив кошовому 
й усім козакам не тішитися обіцянками князя- 
ченця щодо визволення їхніх полонених то- 
варишів, а ще менше покладатися на бусурман, 
котрі й своїм підданим християнам не дають 
ні вольностей, ні дозволу ставити святий хрест на 
храмах, ні провадити божественні співи в церк- 
вах, ні хреститися відкрито; а під час війни не 
для битв і воїнських сграв, з лише 211 пловуд- 
ження мостів і для ремонту переправ взико- 
ристовують,-- того не було 6 і запорізьким ко- 
закам. На закінчення листа гетьман сповіщав 
козаків, що він готовий приготувати для них 
у Переволочній 200 бочок борошна, 40 бочок 
пшона, кілька полтей шинки, по котрі радив їм, 
як здавна звично, прислати в Переволочну кіль- 
кох своїх товаришів". Про цей лист і про всі 
наміри Сірка гетьман доповів грамотою у Моск- 
ву, за що отримав монаршу подяку" 

Тим часом турецький султан, не отримуючи 
конкретно" відповіді від Сірка, вирішив, чи, 
у крайньому разі, наказав поширити чутку про 
своє рішення послати частину турецького 
війська, 40 тисяч чоловік, на 40 каторгах до 
Січі й вище неї до урочища Кічкаса, аби влаш- 
тувати тут своє місто і звідси діяти проти Чи- 
гирина. Тоді Сірко знову заговорив з кримча- 
ками про обмін полоненими, захопленими вже 
не в Ладижині, а в Переволочній, на що отри- 
мав від кримчаків нову пропозицію: бути в мирі 
з Кримом, за що кримчаки обіцяли не поїти 
своїх коней у Дніпрі аж до Києва. Про все це 
Сірко сповістив гетьмана своїм листом від 
10 травня і просив його прислати до них із вій- 


ськом свого сина, Семена Самойловича, для 
відсічі ворогові. На лист кошового гетьман 
радив  запорожцям  рішучо розірвати мир 


з кримчаками, оскільки вони, як йому досте- 
менно відомо, мають намір якимось способом 
знести все Запоріжжя. Водночас гетьман по- 
відомляв Сірка, що до нього їде спеціальний 
царський гонець, стольник Василь Перхуров, 
з напутливою грамотою від царя, аби навер- 
нути козаків до істинної вірності царській 
величності й до одностайності з гетьманом? 

Царський гонець справді прибув до Січі і, за 
звичаєм, його прийняли з належними почестями. 
Отримавши від стольника грамоту, кошовий, 
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старшини й усе товариство тричі вклонилися 
їй до землі й, прохаючи прощення за свої по- 
передні провини перед царем, поклялися цим 
разом бути вірними московському цареві, кори- 
тися малоросійському гетьманові, розмиритися 
ай почати воєнні дії з неприятелями. Сам Сір- 
ко під присягою запевнив гінця, що він уже від- 
дав розпорядження всьому військові зібратися 
у Січ до Світлої неділі й негайно виступати 
в похід. Висловлюючи вірність московському 
цареві й готовніть воювати проти неприятелів, 
Сірко й запорожці тут же зауважили, що в За- 
поріжжі надто «малолюдно й голодно», воно 
відчуває велику потребу припасів і війська: 
«Хотя бью малую часть войск прислал государь 
для славь имени своего, но с пушками, которьх 
нет в Запорожье, а гетман прислал бь Полтав- 
скій полк, тогда вместе с ними мьі отправи- 
лись бь воевать Крьм». Крім того, запорожці 
далі скаржилися на гетьмана за те, що він не від- 
дає їм ні Келеберди, ні Переволочної; а кошо- 
вий знову просив государя прислати йому бун- 
чук і прапор: «Без знамени государскаго хо- 
дить ему никуда невозможно, потому что сльвут 
они государскіе подданнью». У розмові з цар- 
ським гінцем Сірко навіть відкрився, що йому 
сам кримський хан не радив відступатися від 
московського володаря: «Пощо ви шукаєте 
іншого володаря? Є у вас московський государ, 
є і гетьман; один бік Дніпра спустошили, хочете 
зруйнувати й другий. Якщо гурки заволодіють 
і цим боком Дніпра, то не лише вам, а й Кри- 
мові буде зле,-- краще коритися одному гетьма- 
нові, ніж багатьом»"". На прохання Сірка й за- 
порожців відповіли тим, що прислали в Січ 
царську грошову платню, гармати, свинець, 
царський прапор, а також Полтавський полк 
козаків з явною метою допомагати запорож- 
цям у боротьбі проти неприятелів, а насправді 
наглядати за їх діями. 

З того часу Сірко рішучо припинив усі свої 
зносини з неприятелями. 10 червня гетьман 
Самойлович писав  литовському гетьманові 
Пацу, що кошовий Сірко й усе низове військо 
дотримують належної вірності християнському 
монархові й зберігають неухильну приязнь до 
гетьманського регіменту, про що через своїх 
посланців за посадою своєю відомо чинять. 
| справді, залишивши в Січі наказного отамана 
Шиша, Сірко з товариством спустився на Низ 
Дніпра й почав чатувати там на неприятелів. 
12 липня над Дніпровським лиманом, навпроти 
урочища Краснякового, у гирлі ріки Корабель- 
ної, кошовий розбив кілька турецьких каторг! ІЗ 
і суден із збіжжям і припасами, котрі під про- 
водом  каторжного паші йшли до "Очакова 
й Кизикермена, звідки паша суходолом мав пе- 
реправити ці припаси до бусурманських військ. 
Сірко здійснив це зідразу пліслз при"? зу В Січ 
царського стольника Василя Перхурова'"" , Кот- 
рому хотів показати свою відданість цареві; 
з усіх турецьких суден, за словами самого 
Сірка, врятувалося лише одне гід зігрилами 
і з кількома людьми, про що кошовий спові- 
щав гетьмана через козака Гната Уфедя, по- 
славши з ним турського язика, сім гармат і двад- 
цять прапорів. Залишивши кіш з ясирем у Кар- 
дашині над Дніпром, Сірко, бажаючи випесре- 
дити турків, корі йшли з-під Чигирина, ру- 
шив до Бугу, до застави й турецького мосту; 
міст він спалив, заставу розгромив, багато 
стомлених, голодних і поранених мусульман 
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винищив, а християнських полонених із неволі 
визволив, чим змусив багатьох татар повер- 
нутися з походу в Крим."". 

Але героїчний учинок Сірка не врятував 
Україну від лиха: коли Сірко громив татар на 
Дніпрі, у той же час (11 серпня) російські рат- 
ники й українські козаки зазнали поразки й 
відступили від Чигирина. Падіння Чигирина спра- 
вило разюче враження на українців, отож не 
дивно, що сучасники звинуватили в цьому князя 
Григорія Ромодановського й гетьмана Івана 
Самойловича. Літописець Самійло Величко пояс- 
нює, хоча й не стверджуючи категорично, не- 
вдачу росіян і українців під Чигирином під час 
другого Чигиринського походу турків бездіяль- 
ністю гетьмана Самойловича й князя Ромода- 
новського: Ромодановський боявся нападати 
на турків буцімто тому, що в їхніх руках був 
його син, Андрій Ромодановський, полонений 
десять років тому. Турецький візир погрожу- 
вав князеві, що коли той насмілиться перешкод- 
жати йому здобути місто Чигирин, то отримає 
у подарунок облуплену й набиту соломою шкіру 
з голови свого полоненого сина. А Самойло- 
вич, «знюхавшися з князем і скоряючись його 
волі», зовсім не співчував прагненню козаків 
воювати з турками і програв війну. Та навряд 
чи цьому звинуваченню Величка можна нада- 
вати поважного значення: ні попередня, ні 
подальша поведінка князя Григорія Ромоданов- 
ського не дають ніяких підстав сумніватися 
у його вірності російському престолові; тим 
паче, що й син його перебував у татар у Бахчи- 
сараї, а не в руках у великого візира. Поразка 
росіян і українців під Чигирином пояснюється 
невмілістю і повільністю князя та гетьмана, а не 
їх зрадою чи якоюсь незрозумілою неприязню 
до Чигирина. Так само слід сприймати й докір 
кошового Сірка на адресу гетьмана Самойло- 
вича. Обурений новиною про падіння Чигирина, 
Сірко під впливом пристрасті й гніву написав 
Самойловичу такого листа, сповненого жорсто- 
ких і переважно незаслужених докорів і глузу- 
вань: 

«Вельможньшй мосце пане гетмане тогобоч- 
ньшй украийнскій малороссійскій, Г|оанне Самойло- 
вич. После кончинь славно памятнаго добраго 
нашего гетмана Богдана Хмельницкаго, по исти- 
не дорогого отчизне своей  малороссійской 
сьшна, когда стали являться частье м непостоян- 
нье гетманьт и когда, через действія враждебньсх 
соседних монархов (что ясно из андрусовских 
постановленій 1667 года), Малая Россія, наша 
бедная отчизна, разделилась пополам, сперва 
на два гетманства, начав от полтавскаго Пушка- 
ря и переяславскаго Сомка, потом через Ханен- 
ка уманскаго на три гетманства м, вследствіе 
постоянньх междоусобій, достаточно обагрилась 
кровію нашей братіи; тогда мьг, Войско низовое 
Запорожское, тот же час перспективою нашего 
ума здалека усмотрели м поняли наступавшій 
упадок м всеконечное запустеніе отчизньі нашей 
малороссійской. В действительности оно так 
и сталось с вашей гетманской антецессоров, 
тогобочньх гетманов, ласки. Смотря издалека 
оком нашего разума на зтот приближавшійся 
упадок отчизньті, мьі нигде не могли без сердеч- 
наго сожаленія вкусить хлеба м отпочить спо- 
койно после трудов дневньх, потому что нас 


постоянно безпокомло им одолевало то, Что 
вследствіє войнью м непріязни обосторонних 
Днепра гетманов, приходилось нам полньтми 

їоДкть ЮЗР.-- Т. ХІІ-- С. 666, 694, 697; Величко 
відносить руйнування і спалення Сірком мосту на Бузі до 
першого Чигиринського походу  (Летопись.-- Ї. ІЇ.-- 


С. 452), але з сучасних подіям актів випливає, що це було 
в другому Чигиринському покоді. 


слез глазами смотреть на пустую м мертвую 
Малую Россію, матку нашу, м вместо богатьсх 
жилищ отцов м праотцев наших видеть жилища 
диких зверей. Желая предупредить зто по мере 
сил наших, мью письмами нашими м усовещали, 
и убеждали сегобочньх гетманов, чтобь они, 
для общаго отеческаго добра, отринули все 
циркумстаціи " войн и непріязни м оставались 
бь в приязни м згоде с сегобочньїми гетманами, 
антецессорами вашими м отнюдь не склоня- 
лись бь на обманчивьзя польскія приманки и обе- 
щанія. Однако все наши доводью мало имели 
действія, ми чем дальше, тем больше между 
гетманами обеих сторон вражда и злоба возрос- 
тала м чрез их междоусобнья войнь нашу бра- 
тію искореняла. И хотя все те прошльюе гетмань 
наружно показьвали себя усердньїми устроите- 
лями и опекунами отчизнь нашей, однако каж- 
дьй из них скрьштно и без всякой совести, с не- 
мальм ущербом для отчизнь и с погубленіем 
подчиненнаго ему христіанскаго народа, ради 
исполненія своего властолюбія ми ненасьттньіх 
афектов 7", больше старался забрать  водь! 
на свом лотаки м затем до тех пор сушил свою 
голову таким неспасительньшм ремеслом, пока, 
вместе с урядом своим, вовсе не терял ее с не- 
мальм для отчизнь бедствівм. После всего 
зтого | не  удивляйся, ваша  вельможность, 
Войску  Запорожскому, если нам  пришлось 
после случившагося збуренія турчином Чиги- 
рина, Канева м всех остальньїх сегобочньх го- 
родов и сел украмнских малороссійских ми тебя 
записать в реестр прошлькх, не особенно усерд- 
ньх к отчизне нашей, гетманов; ибо зная, ка- 
кое вниманіе и готовность к обороне от турок 
оказал ть! на слезньюя суплекацім """ лодь- 
жинцам, уманцам и жителям других городов 
и поветов, не иначе можем разуметь и о вас, 
мосце пане, как сказали вьше. И точно, вместо 
военнаго похода м обещанія обороньі лодь- 
жинцам и уманцам ть, счастливо назад от Лькян- 
ки повернувши ми предоставивши дело одним 
братьям нашим, добрьм и отважньм рьщарям, 
за здравіе отчизньі и Лодьїжина свой живот там 
утратившим, ть вместо щирости своей дьрку 
Мурашкою заткнул'?, а сам, яко журавель на 
купине стоящій, издалека через Днепр смот- 
рел до Лодьжина и Уманя, что там будет тво- 
риться, обгородившись хорошо  наметньіми 
стенами для защить: своего здоровья, чтобь 
оттуда не залетела по ветру пуля какая и твоему 
здоровью в роскошньжх перинах, как паве 
в краснопестром пере, не причинила ущерба. 
О нещирости же вашей к Чигирину мьі уже и не 
пишем вам, когда не только мь, Войско низо- 
вое Запорожское, но м весь великороссійскій 
и малороссіискій свет ясно то видеть может, что 
он с прочими городами ми украмйнскими селами 
погиб через вашу с князем Ромодановским не- 
щирость и незичливость и окончил дни свой 
полньм запустеніем с премногим пролитіем 
христіанской крови м с погубленіем истой братіи 
нашей, ибо какая могла бьть к Чигирину пріязнь 
ваша, когда у вас издавна сильная злоба к нему 
бьла? И если прежде вьі, ваша мосць, не сть- 
дились на Дорошенка и на Чигирин со своим 
и московским войском приходить м открьіто 
воевать его, то как могли вьі устьіщдиться, чтобь 
не оборонять м препятствовать паденію его? 
Обьясни же теперь, пане гетмане Самойлович, 
что доказал ть, какую услугу Богу ми отчизне 


" Обставини (лат.) 


"" Коротке, але сильне враження, почуття, тут -- ба- 
жання (лат.) 

77 Скарга (лат.) 

" Натяк на охочого полковника Мурашка, посланого 


гетьманом до Ладижина, який загинув страшною смертю від 
турків (Величко С. Летопись.-- Т. 1Ї.-- С. 353). 


сделал: Дорошенка в непрестанную неволю за- 
слал, Чигирин со всею сегобочною Украйною 
потерял, многому множеству крови христіанской 
напрасно пролиться допустил и после такого 
мнимаго благополучія обемх с'орон гетманом 
титуловаться стал. Что же тебе от той запусте- 
лой сегобочной стороньїм Разсмотри, какого 
ть чаешь от нея пожитка м обогащенія. Нам 
кажется, что лучше бьло бьі вам двомм бьіть 
на обеих сторонах гетманами м жить, как бра- 
тьям, в любви и единомькслім, чрез что вьі бьіли 
бь м непріятелям страшньі, м в корьшютях своих 
Речи Посполитой украмнской всегда умножа- 
лись бью. Теперь же ть настоящій погубитель 
Чигирина ми остатка сегобочной Украйньі, пото- 
му что если бьі ть: не добьвал и не взял его, 
вместе с Дорошенком, под свою власть, то 
и турчин не приходил бь: добьювать его. А впо- 
следствіи, через разумнья медіяусь ", могла бьі 
и вся сегобочная Украйна от турской власти без 
всякого  кровопролитія под двьксокую руку 
православнаго монарха с Дорошенком  при- 
клониться м тебя как единаго пастьря знать; 
но ть так ожесточился на Дорошенка м на всю 
сегобочную Украйну, что и мало не хотел обо- 
ждать до такого счастливаго времени. А ньне 
дождался крайняго упадка м запустенія отчиз- 
нь: нашей, и уже теперь гимнь;, сложенньєе До- 
рошенку, тебе суть приличнь, потому что за те- 
бя, гетмана ФСамойленка, вконец  опустела 
сегобочная Украйна, за что дашь ответ перед 
Богом всевидящим. Твоему разуму показался 
лучшим один человек, сьн князя Ромоданов- 
ского, нежели тьсячи братій нашей, христіан 
православньх, великороссійских м малороссій- 
ских, о оставленньх без  должной помощи 
твоей на убіеніе бусурманам в Чигирине, 
Каневе и других местах. Кто тут слепоте твоего 
ума не удивится? Кто, разсмотревши такое 
жестокосердіе твое, может с пріязню и зич- 
ливостью приклониться к тебе? И если кровь 
одного праведнаго Авеля вопіяла от земли 
до Бога об отмщенім Камну, то как ть думаєшь, 
не будет-ли пролитая по твоей причине кровь 
премногих христіан скаржитися на тебя м про- 
сить справедливости у Господа Создателя, Судіим 
праведнаго? Знай хорошо, что вскоре постигнет 
тебя то, о чем и не мьклишь, м тьі кровію 
своею м чад свомх заплотишь кровь братіим 
нашей; за погубленіве многой братій нашей 
неожиданное на дом твой найдет губительство. 
Богатства твом, которья ть уже собрал м ду- 
маешь еще собрать, в день гнева божія не по- 
могут тебе, мбо одна правда избавляєт мужа от 
смерти. Они перейдут в руки трудившихся, 
и ть останешься сирьм и бедньм, и как по 
твоей вине отчизна наша сегобочная малорос- 
сійская запустела, так и дом твой возносящійся 
запустеет и в жилищах твомх живущаго не 
будет; ею бо мерою мерил еси, тоею возме- 
рится, по неложному глаголу евангельскому. 
Излагая все зто вследствівб сердечнаго сожа- 
ленія о постигших бедствіях ми крайнем упадке 
отчизнь нашей  малороссійской,  сегобочной 
Украйнь, миеи вместо благополучія поздрав- 
ляем тебя, желая, чтобь: ть:  чрез тот упадок 
очнулся м, остерегаясь своего паденія, по- 
искал бь: милости божіей для вечнаго живо- 
та м благополучія, невозбранно подаваємой 
всем просящим и ищущим ее, усердно прося 
которой м для себя, остаемся вашей вель- 
можности зичливье пріятели ми братія, Иван 
Сірко, атаман кошовій зо всем товариством 
Войска низового  Запорожскаго. З  Сичи 


" Посередництво, переговори (з лат.) 


запорожской, септемврія 25, року 1678»". 
Відступивши від Чигирина й переправившись 
через Дніпро, Кара-Мустафа, аби перепинити 
запорожцям вихід у Чорне море, наказав зно- 
ву спорудити в гирлі Дніпра три фортеці: на 
правому березі Дніпра Кизикермен, навпроти 
Кизикермена, на острові серед Дніпра -- Та- 
вань, і на лівому чи кримському боці, на са- 
мому березі ріки, Арслан чи Аслан. Між цими 
фортецями наказав протягнути залізні ланцюги 
через Дніпро і його ліві рукави, аби перегоро- 
дити козакам дорогу до моря й соляних ям, а до 
ланцюгів причепити маленькі дзвіночки, щоб 
чути, коли козаки вдарятимуть своїми човнами 
по ланцюгах. Будівництво цих фортець дору- 


чили головному  наглядачеві всіх будівель, 
Мімай-азі; захист робітників доручили Кап- 
лан-паші з шістьма яничарськими полками. 


Але щойно будівельники розпочали споруд- 
ження фортець, як на них напав Іван Сірко 
з 15 тисячами запорожців. Спочатку він побив 
татар, забрав у них худобу й коней; далі напав 
на турків-робітників і яничарів-охоронців, робіт- 
ників порубав, а яничарів розігнав. Діяльну до- 
помогу в цьому випадку надав Сіркові цар- 
ський стольник Василь Перхуров з московськими 
ратними людьми 7, 

Восени того ж року Сірко через своїх 
послів Прокопа Голоту й Андрія, козака Каль- 
ниболотського куреня, сповіщав гетьмана, що 
кримський хан прислав до кошового посла, 
прохаючи укласти з ним мир на три місяці 
для викупу полонених, а головно для викупу 
знатного аги Мустафи. На це прохання Сірко 
відрядив до хана свого товмача, через котрого 
довідався, що хан, за наказом султана, зби- 
рається йти в задніпровську Україну, з'єднатися 
там з Хмельниченком і діяти спільно з ним; а те- 
пер кошовий пропонує гетьманові обміняти на 
знатного агу полоненого боярського сина Андрія 
Ромодановського або ж вимагати з татар 
40 тисяч єфимків викупу за Мустафу-агу. На 
Сіркового листа гетьман листовно відповів, що 
він, бачачи щиру прихильність до православ- 
ного монарха й ревність щодо нього, свого 
регіментаря, доповів пресвітлому монаршому 
престолові про службу й добрі діла Сірка, 
а знатного турчина, узятого в полон, радив не 
віддавати за малий викуп; якщо ж Сіркові 
чомусь незручно тримати його в Січі, то хай 
би він краще відіслав його до нього, гетьмана. 
Знову даючи Сіркові добру пораду нітрохи не 
довіряти ні туркам, ні Хмельниченку, гетьман 
водночас писав, що незважаючи на заборону 
царя посилати до Москви більше 10 запорізьких 
посланців, гетьман цього разу дозволив, на про- 
хання Сірка, йти 50 козакам, «аби великий 
государ, бачачи вашу працю, на ваше чолобиття 
явив вам милість свою». Коли запорізькі посли 
відбули до Москви, гетьман отримав повідом- 
лення від Сірка, що кримський хан «під госу- 
дареві міста» війною іде... 

Винагороджуючи за подвиги минулого року, 
цар Федір Олексійович 1679 року послав коза- 
кам у Січ милостиве жалування: 2 гармати, 
200 ядер, 50 пудів пороху, 50 пудів свинцю, 
500 червінців, 170 половинок сукна; окремо 
кошовому Сіркові: дві пари соболів добрих, 
два сороки соболів, два оксамити «червчатьгюе» ", 


дві штуки о сукна-- одна  малинова, друга 

"" Величко С. Летопись.-- Т. ІЇ.-- С. 467. 

" Ригельман А. Летописное повествованиє.-- "7 | ІЇІ.-- 
С. 170; Бантьш-Каменский Д. Исторня.-- Т. І1Ї.-- С 162; 
Летопись Самовидца.-- С. 148. 

""Акть ЮЗР.-- Т. ХІІ.-- С. 700--703, 748; Т. МІНІ -- 
С. 34. 

" Тобто забарвлені в карміновий колір  кошеніллю 
(червце м). 
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червчатого кольору, завдовжки в п'ять арши- 


. . м 2 
нів, по 10 аршинів гладкого атласу й камки?". 


Того ж року поширилася чутка, що султан, 
бажаючи відомстити запорожцям і Сіркові за 
зруйнування турецьких фортець у гирлі Дніп- 
ра й за знищення 13 500 яничарів 1674 року в са- 
мій Січі, вирішив знищити гніздо козаків Січ 
і для того послав угору по Дніпру пашу Кара- 
Мухамеда з військом? Сірко, довідавшись про 
наближення паші Кара-Мухамеда до Чортом- 
лика й не покладаючись на сили козаків, вийшов 
із Січі в урочище Лободиху, між острови. Тур- 
ки наблизилися до Січі всього на один пере- 
хід)". У цей час цар Федір Олексійович, дові- 
давшись про небезпеку, яка загрожувала Сір- 
кові й козакам, послав для охорони південних 
кордонів велику кінну й пішу рать на чолі з Яко- 
вом Корецьким до Сірка на Запоріжжя, аби ко- 
шовий зміг «противитися» туркам |і татарам 
об'єднаними силами. Але ворог, почувши про це, 
«ужаснулся и аки некая змія, устрашенная, спря- 
тал свою гордую главу»??. В тому ж році по- 
ширилася новина, буцімто Сірко вбив Юрія 
Хмельниченка, який зрадив російського царя, 
але з'ясувалося, що це лише чутка?. Нато- 
мість якийсь татарський мурза намагався зарізати 
самого Сірка, але кошового попередив один 
запорізький козак, і розгніваний Сірко вбив 
мурзу"". 

Гетьман Іван Самойлович, довідавшись про 
загрозу Січі від турків, написав Сіркові листа, 
пропонуючи допомагати йому проти ворогів; 
на цього листа кошовий і козаки відповіли 
своїм листом. Вони подякували гетьманові за 
висловлене співчуття, але відхилили його про- 
позицію про допомогу: «Если вь;, ваша вельмож- 
носу», станехе безпокоить вашу гетманскую осо- 
бу с такою пріязнью м усердіем, какую вьїка- 
зали" у Лодьжина, Уманя, Чигирина, Канева 
и других украмнских сегобочньжх городов м по- 
вітов, то лучше вам оставаться в собственном 
домі м не смотріть на наше паденіе сблизка, 
как смотріли вь: безпечально на паденіе Чигири- 
на; а мью поручаем себя всемогущей божіей за- 
щиті и сами будем, при всесильной помощи бо- 
жіей, промьшлять о своей цілости, в случаї при- 


хода непріятелей»"??. 


Це писалося квітня 6 дня, а травня 29 дня 
коломацький сотник Остафій Подерня у листі 
до охтирського полковника Федора Сагуна пи- 
сав, що того дня їхали через Коломак 7 оріль- 
ські й сірківські козаки й розповідали йому, 
Остафію: «Розіслали, мовляв, із Запоріжжя, з Сі- 
чі, від кошового отамана Івана Сірка в усі міста 
листи про те, що бусурмани хотіли вчинити з ним 
мир і не вчинили»". 

Через два місяці після цього повідомлення 
Сірка вже не було серед живих. 

«Того ж літа, августа перваго числа, предста- 
вился от жизни сей, через нікоторое время послі 
болізни, в Грушевкі, в пасікі своей, славньій 
кошевой атаман Иван Сірко. Препровожден- 


12 Архів мін-ва закорд. справ, 1679 р., Мо 4; Бантьш- 
Каменский Д. История.-- Т. ІЇ.-- С. 29, прим. 
Ригельман А. Летописное  повествование.-- Т. 
С. 170. 
їй Акть ЮЗР.-- Т. М.--С. 159, 


25 Летописец  Леонтия  Боболинского.-- К.,  1854.-- 
С. 315. 

26 Ригельман А. Летописное повествование.-- Т. 1Ї.-- 
С. 171. 

27 Бантьш-Каменский Д. История.-- Т. 1|.-- С. 168. 

" В ориг. «вьказьли». 

18 Величко С. Летопись.-- Т. 1Ї.---- С. 489--493. 


29 Слобода Харківської губ., Валківського пов. 
9 Филарет. Историко-статистическое описание.-- Т. 1Ї.-- 
С. 263. 
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ньй водою до запорожской Сичи, он погребен 
бьмл честно всем Войском низовьм Запорож- 
ским в полі, за Сичею, против московскаго око- 
па, где погребалось и другое запорожское то- 
вариство. Хоронили его знаменито августа 2 дня 
со многою арматною м мушкетною стрільбою 
и свеликою от всего низового Войска жалостью, 
как приюлично оказьвать то такому справному 
и счастливому вождю, которьїшй С молодьх літ 
и до старости своей, пробавляясь военньіми 
промьюлами, не только удачно Крьїм воевал и 
пожег в нем многіе города и не только в диких 
полях, по разньм містам, татарскіе загонь гро- 
мил м христіанских полоняников отбивал, но, 
вьгпльвая в Черное море лодками, в разньх 
містах не мальтя шкодьі и разоренія бусурманам 
чинил, а по самому морю корабли и каторги, 
пльвшіе из Константинополя в Крьїмм, Азов и 
другія міста, разбивал и с великою добьшмею 
счастливо с Запорожским Войском до Коша 
возвращался. Все войско его любило м за отца 
почитало. Похоронивши же его, как вьше ска- 
зано, с жалостію великою, знатную над ним 
насьпали могилу и на ней каменньій крест поста- 
вили с надлежащим именем м надписом его 
діяній»?!. 

Гетьман довідався про смерть Сірка з листа 
нового кошового отамана Івана Стягайла, кот- 
рий, сповіщаючи Самойловича про смерть Сірка, 
водночас повідомляв, що Військо Запорізьке, 
гуляючи по Азовському морю, розгромило на 
ньому турецький корабель, дев'ятьох турків узя- 
ло в полон, а більшість потопило в морі. 

«Якщо життя людей є у руках Бога, то з волі 
його термін смерті кожної людини бере її зі 
світу; таким чином серпня першого дня при- 
йшов смертний час і взяв від життєвого існу- 
вання, наповнивши нас жалем, і пана (Івана 
Сірка; тіло нещасного після його страждань 
ми поховали за звичаєм християнським і побож- 
ним обрядом церковним у полі, при Коші, серп- 
ня 2 дня. А самі, залишаючись у невідмінній 
і вірній службі нашому государеві, його царській 
пресвітлій величності, готуємося усе військо 
зібрати на Кіш для належного впорядкування 
Запоріжжя, аби бути завжди готовими на кож- 
ну цареві послугу. При цьому сповіщаємо вель- 
можність твою, що після смерті небіжчика наше 
запорізьке товариство, будучи на Азовському 
морі, серпня 8 дня турецький корабель гро- 
мило: більшість людей його побило, а дев'ять 
чоловік неприятелів до Коша привело; останні 
нам з'явили, що ні від татар, ні від турків ніякої 
війни нашому государеві й Україні не буде, бо 
вони затіяли війну з французьким королів- 
ством. Задля того всі турецькі каторги з Чор- 
ного моря й від Константинополя пішли в Біле 
(Мармурове) море; тільки й залишилося чоти- 
ри каторги, котрі пішли, та й то ненадовго, 
з грішми в Азовське море. Тому ж ні на Дунаї, 
ні на Дністрі, ніде немає турецьких військ; лише 
в Криму ходять чутки, буцімто орда навесні ви- 
рушить на Україну. Дізналися ми й те, що цар- 
ська пресвітла величність з найсвітлішим коро- 
лем польським хоча й по-братньому живуть, 
але не смакують і на ляхів нарікають. Що ж до 
того, що ми не посилаємо наших посланців до 
великого нашого государя, то це ставало від 
того, що наше товариство ні з поля, ні з води 
досі не повернулося до нас, а якщо, дасть Бог, із 
їхнім приходом ми отримаємо якусь звістку про 
неприятелів, то відразу ж пошлемо сказати про 
це царській пресвітлій величності. Оскільки 


" Беличко С. Легопись.-)  1.- С 497 -49Б, 


ж твоя вельможність обіцяла нам випрохати 
ласку великого государя, то просимо вторувати 
наперед для цього дорогу. З цими виписаними 
звістками посилаємо до твоєї вельможності 
наших товаришів Кузьму з Семеном Ганженком 
і з ними ОДНОГО З захоплених невільників, 
волошина, котрий так само добре все знає, 
як і ті турки, і так само, як вони, розповість; ми 
самі спочатку допитали його, а потім те саме 
й від інших чули. Просячи взаємно сповістити 
нас про рух військ його царської пресвітлої 
величності з військом твоєї  вельможності 
і по можливості скоріше повернути нам на- 
шого посланця, бажаємо твоїй вельможності 
від Господа Бога мати багатолітнє здоров'я 
і щастя у замірах, а собі ласки твоєї до нас. 
Вельможності твоєї зичливі приятелі й найнижчі 
слуги Іван Стягайло, отаман кошовий Війська 
його царської пресвітлої величності Запорізь- 
кого низового, з усім товариством. З Коша, 
серпня 10, року 1680»?7. 

У Москві про смерть Сірка довідались у ве- 
ресні того ж року, після приїзду запорізьких 
послів, полковника ШЩербини й колишнього 
писаря Бихівця. На таємному розпиті писар 
Бихівець? про останні літа життя Сірка розпо- 
вів таке: 

«Коли Сірко був кошовим, то від нього ніяко- 
го добра великому государеві не було; а каза- 
ти йому явно ніхто про те не смів, бо всі його, 
чи то з волі божої, чи через хитрість якусь, 
надзвичайно боялися, і що він було задумає, 
те й зробить, а якби хто не схотів його слу- 
хати, того б відразу вбили, бо в колі в нас кож- 
ному воля, і якби на когось Сірко щось затіяв, 
то без жодного слідства відразу б і смерть тому 
була. Сірко не хотів добра великому госуда- 
реві, по-перше, за те, що був на засланні в Си- 
біру; по-друге, за гетьмана, від якого Сіркові, 
його жінці й дітям утиски й кривда велика була 
і який відібрав у Запоріжжя маєтності й про- 
мисли і не присилав припасів. Присилали до 
Сірка від польського короля, аби він йому слу- 
жив, і кошовий почав думати, як би в Україні 
вчинити кровопролиття. Почувши про ті наміри, 
король прислав до нього з Білої Церкви попа; 
той піп вселив у Сірка надію, і він послав до 
короля сина свого і з ним сотню козаків, зго- 
лошуючись з вірною службою і з таким заду- 
мом, щоб король навів хана з ордою на сло- 
бідські українські міста, а свої війська послав 
на Задесення; Сірко ж у цей час під королів- 
ським прапором також піде до слобідських 
міст, і коли українські жителі побачать для 
себе таку скруту, а про Сірка почують, що він 
служить королю, то почнуть бунт, уб'ють геть- 
мана, а Сірка проголосять гетьманом, споді- 
ваючись, що він через польського короля дасть 
їм спокій від турків і татар. Сила божа не дала 
здійснитися цьому задумові, ми з суддею Яко- 
вом Костянтиновим попрацювали тут на Бога 
й послужили вірно великому  государеві, 
до лихого наміру Сірка не допустили, не дали 
йому з Кримом домовитися, щоб бути під 
оборонною рукою турецького султана. З того 
часу Сірка охопив відчай, що він не може вико- 
нати свого наміру, і він почав хворіти: у нього 
заболів лівий бік, і він дуже схуд. Під час хво- 
роби військом не займався, а постійно жив 
у пасіці своїй, котра від Січі за десять верст 
у Дніпрових затоках з різними фортецями. 
Військо почало обурюватися, та він казав ко- 
закам: «Слухайте мене, я чоловік старий і вій- 





32 Величко С. Летопись.-- Т. ІЇ.-- С. 498. 
33 Його ще називають Биховецьким 1 Бихоцьким. 


ськовий, знаю, що в який час робити, і так ви 
добрих молодців погубили, що без моєї ради 
посилали їх у степ». Король присилав до 
нього волоха на ім'я Апостолець, котрий всіля- 
кими таємними розмовами сприяв його вищезга- 
даним лихим справам; ми з суддею довідалися 
про те від Апостольця, котрий почав нам казати, 
аби ми слухали старого воїна Сірка, і, що він 
накаже, виконували. Ми питали Сірка, навіщо 
приїхав Апостолець, але він нам не сказав, лише 
перелічив свої і військові кривди. Незадовго 
до смерті Сірко наказав зробити собі труну 
і в неї лягав, кажучи, що вже не сподівається 
для себе колишнього здоров'я, й серпня 1 дня 
вмер у своїй пасіці наглою смертю»"". 

Присуд, сказаний над свіжою могилою Сірка 
найвпливовішою у Запоріжжі й, очевидно, ду- 
же близькою до кошового людиною, може 
служити вихідною точкою для оцінки всієї 
діяльності знаменитого кошового низових 
козаків. Передовсім слід зауважити, що Сірко 
був людиною безперечно чесною, яка не за- 
плямувала себе ні корисливістю, ні жадібністю, 
ні продажністю; що він був людиною простою 
і доступною у спілкуванні, позбавленою будь- 
якої пихатості й зарозумілості, і за цими яко- 
стями був цілковитою протилежністю своєму 
супротивникові, гетьману  Самойловичу??. 
Далі слід сказати й те, що Сірко був справжнім 
патріотом, який безмежно й свято любив свою 
вітчизну, під котрою він розумів не лише Запо- 
ріжжя, але й усю взагалі Україну, враховуючи 
й Слобідську Україну: за батьківщину він, не 
покладаючи рук, бився усе життя; заради неї 
він особистими інтересами нехтував, ні відпо- 
чинку, ні спокою не знав, усілякі небезпеки 
на війні зневажав; заради неї, а не задля осо- 
бистих вигод і примх, переходив від одного 
володаря до іншого, від російського царя до 
польського короля, від польського короля -- 
до турецького султана чи кримського хана. 
Кохаючи свою вітчизну, не шкодуючи для неї ні 
сил, ні здоров'я, Сірко хотів бачити її вільною 
і ні від кого не залежною. У цьому плані для 
Сірка був ворогом кожен, хто лише прагнув на- 
класти свою руку на вольності низових козаків. 
Звісно, з усіх сусідніх запорожцям володарів 
симпатії Сірка завжди скеровувалися до росій- 
ського царя, православного й одноплемінного 
володаря, і якщо Сірко казав і клявся, що він 
вірно служить московському цареві, то, зреш- 
тою, так воно й було. Але, служачи цареві й сим- 
патизуючи йому, Сірко все-таки не хотів поступи- 
тися перед ним ні особистою волею, ні політич- 
ною незалежністю усього Запоріжжя. Але, не 
маючи можливості йти в цьому прямим шляхом, 
Сірко мусив обирати кружні дороги й нерідко 
кидатися від одного до іншого, хапатися то за 
один, то за інший засіб, звертати свій погляд 
то на одного, то на іншого сусіднього володаря, 
аби лише заручитися підтримкою одного про- 
ти іншого й тим урятувати «дорогую матку» Січ 
і зберегти свою свободу й незалежність, котра, 
за словами самих запорожців, здавалася їм ми- 
лішою над усе на світі й такою ж необхідною 
для них, як для птаха повітря, а для риби вода. 
Сірко, як найбільш далекоглядний з усіх своїх 
сучасників чоловік, випестуваний волею, любив 
свободу понад власне життя і політичним 
ідеалом своїм уважав повну незалежність та 


о Соловьев С. История.-- Т. ХІ|І.-- С. 274. 
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повну недоторканість Запоріжжя, і в цьому на- 
прямку діяв усе своє життя. Він махав своєю 
шаблею на всі чотири сторони, як казковий бо- 
гатир, захищаючи лицарську честь, православ- 
ну віру й повну незалежність, діяв проти всіх, 
хто виступав ворогом свободи, й за всіх, хто 
прагнув до неї. Тому-то ми й бачимо, що Сірко 
майже водночас бився і проти короля, й за ко- 
роля, діяв і на користь цареві, й на шкоду йому, 
воював і проти мусульман, і часом спільно з му- 
сульманами. В цьому немає ні вірності кому 
б там не було, ні зради, а є лише пристрасне 
бажання зберегти політичну незалежність 
українського й запорізького народу. Виходячи 
з цього, навряд чи можна запідозріти свід- 
чення військового писаря Бихівця про задуми 
Сірка в останні роки його життя: Сірко справді 
міг надумати відірвати Україну від Москви, 
маючи на меті забезпечити політичну незалеж- 
ність українських і запорізьких земель. Оче- 
видно, він виразно передбачав, до чого по- 
винна призвести протекція Москви над Запо- 
ріжжям, і кидався з боку в бік, аби назавжди 
забезпечити незалежність Запоріжжя. Сірко не 
жив потребами дня і, не завжди зустрічаючи 
зрозуміння молодого покоління, казав: «Слу- 
хайтесь мене, дітки, я стара людина, і знаю, що 
робити». Та для більшості сучасників думки Сір- 
ка були чужими: маса запорізької голоти 
й козацтва навряд чи міркувала про далеке 
майбутнє, а якщо й думала, то не йшла далі 
від того, аби отримати від Москви якомога біль- 
ше подарунків і висловити свою незалежність 
від неї криками на адресу Москви на раді або 
погромом московських послів чи пограбуван- 
ням її торгових людей у степу. Тому відразу 
ж після смерті Сірка головні його сподвижники 
й уся маса війська поставилися, очевидно, ціл- 
ком байдужно до його заповітних думок і по- 
таємних замірів. 

Особистість Сірка як воїна й непереможного 
героя справляла велике враження і на сучас- 
ників, і на нове покоління як запорізьких, так 
і українських козаків. Казали, що рівного Сір- 
кові не було, не буде й ніколи не може бути: про 
це є закляття від самого Сірка: «Хто ляже поряд 
зі мною, то ще брат, а хто вище мене-- той 
проклят». Казали, начебто запорожці після 
смерті свого славного й непереможного вождя, 
вирушаючи в будь-який похід, брали з собою 
і труну Сірка, і так п'ять років возили його тіло 
й по воді, і суходолом, твердо вірячи, що Сірко 
й після смерті своєї страшний ворогам козаць- 
ким, і що з ним, навіть мертвим, можна пере- 
магати бусурманів??. Ще й тепер розповідають, 
що після смерті Сірка козаки відрізали його 
праву руку, і з нею ходили на всі війни, а в скру- 
ті виставляли її вперед, кажучи: «Стій, душа 
ії рука Сірка з нами!» І на те слово вороги, мов 
зайці, утікали від козаків. Лише згодом, коли 
вже й сама Січ була зруйнована, і все Запоріжжя 
знищене, козаки поховали в могилі руку Сірка, 
але не поховали з нею душі його: він зовсім 
не вмер, він живе й досі, він і тепер воює десь 
з ворогами Христової віри й козацької волі". 

Могила Сірка тепер є у селі Капулівці Ка- 
теринославської губернії і повіту, яке лежить 
при гирлі річки Чортомлика, де колись була 
Чортомлицька Січ, у якій діяв Сірко. Вона є 
на городі селянина Миколи Олексійовича Ма- 
зая і має вигляд невеликого земляного горба, 
обсадженого навколо кучерявими  шовкови- 
цями та високими тополями й увінчаного неве- 
ликою поставленою сторч кам'яною на під- 





Й Мьшецкий С. История.-- Т. |Ї. 
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ставці плитою заввишки у два без півтора верш- 
ків аршини, на котрій з обох боків є написи. На 
східному боці цієї плити вирізьблене розп'ят- 
тя Христа із звичними при ньому літерами: |, 
Н, ЦИ; ИС, ХР, НН, КА, К, П, Т,Р, М, Л,Р, Б; на 
західному боці, на самій горі, вирізьблений не- 
великий чотирикутний хрест ії під ним такий на- 
пис: РБЖ АХП МАА Д ПРЄСТАЗИЄМ РАБЬ БО 
ИОАНЬ СЬРЬКО ЗМИТРОВИ АТАМАНЬ КОШО- 
ВИЙ ВОСКА ЄАПОРОЄКОГО ЄА ЄГО Ц П В 
ФЄУ/ДОРА АЛЄЗЬВИЧА ПАММТ ПРАВЄДНА- 
ГО СОПОХВАЛАМИ. В перекладі сучасною 
транскрипцією це означає: Року божого 1680 
преставився раб бож Иоань Сірко Дмитрови 
атаман кошовий воска запорозкого за его ц.п.в. 
(царскаго  пресвітлаго  величества) Феодора 
Алексіевича. Памят праведнаго со похвалами. 


Порівнюючи дані цього напису із свідчен- 
ням сучасників Сірка, кошового Стягайла й пи- 
саря Бихівця, а також із свідченням літописця 
Величка, ми бачимо різницю у місяці й дні смер- 
ті Івана Сірка: напис мовить, що він умер 
травня 4 числа; сучасники й літописці свідчать, 
що він помер серпня першого дня. Чому в да- 
ному разі віддати перевагу? Правильніше буде 
віддати перевагу свідченням сучасника й лі- 
тописця на тій підставі, що навряд чи пам'ятник, 
який тепер стоїть на могилі Сірка, той Самий, 
який поставили відразу після його смерті. Річ 
у тім, що через двадцять років після смерті 
Сірка, коли запорожці, відійшовши від росій- 
ського царя, перейшли на бік шведського ко- 
роля, й коли російський цар поконав усіх воро- 
гів своїх, у тому числі й військо запорізьких 
козаків, він наказав усю Січ, прославлену іме- 
нем Сірка, до грунту розкопати й усі могили 
її з землею зрівняти. Російські війська, посла- 
ні в Чортомлицьку Січ, зустріли тут затятий опір 
козаків і в своїй озлобленості дійшли до того, 
що, за свідченням сучасників, розкопували 
могили покійників і викидали трупи похованих 
у них козаків. Тому важко припустити, щоб у той 
час уцілів пам'ятник Сірка; навпаки, його, 
очевидно, одним із перших розбили й скинули 
на землю. Згодом, коли запорожці знову повер- 
нулися у своє гніздо, вони могли спорудити Сір- 
кові новий пам'ятник і тут, виконуючи по па- 
м'яті напис наньому, припустилися певної неточ- 
ності щодо місяця і дня смерті Сірка. 

Зі смертю Сірка слава низових козаків на- 
довго потьмарилася, і запорожці вже ніколи 
не відігравали такої видатної ролі в історії Пів- 
денної Росії, яку вони відігравали при своєму 
знаменитому кошовому. В Січі з'явилися інші 
ватажки, менш сміливі й менш заповзятливі, ніж 
Сірко. Зате на Україні й у Москві після Самой- 
ловича, царя Олексія Михайловича й Федора 
Олексійовича навпаки -- з'явилися видатні 
діячі, а саме: гетьман Іван Мазепа й особливо 
цар Петро Олексійович. Мазепу запорожці ста- 
вили нарівні з Хмельницьким і склали про це 
приказку: «Від Богдана до Івана не було геть- 
мана». Тому всі спроби запорожців після смер- 
ті Сірка здобути для себе незалежність і відігра- 
вати попередню роль закінчувалися лише невда- 
чами. Запоріжжя надалі «хиталося» між Росією 
і Польщею з одного боку та Кримом і Туреччи- 
ною з другого, шукаючи скрізь точку опори 
для своєї політичної незалежності. Різниця по- 
лягала тільки в тому, що в попередні часи запо- 
рожців боялися й запобігали перед ними, 
а тепер їх лише терпіли й використовували 
тільки при доконечній потребі. 

У листопаді місяці, після смерті Сірка, у Січ 
прибув із царським жалуванням Запорізькому 
Військові посол Бердяєв і, вийшовши на раду, 


казав козакам, аби вони не гадали робити того, 
про що міркував Сірко, і присягнули на вірність 
російському цареві. Запорожці, прийнявши жа- 
лування, відмовилися присягнути цареві: «На- 
віщо нам присягати? Ми великому государеві не 
зраджували і зраджувати не збираємося, а сук- 
на прислали нам мало, поділитися нічим, не буде 
на кожного й по пів-аршина: на Дон великий 
государ посилає грошей, сукна й хлібних припасів 
багато; ми проти донських козаків зневажені». 
Присутній на військовій раді посланець геть- 
мана Івана Самойловича Соломаха, чуючи такі 
слова запорожців, зауважив: «Гетьман обіцяє 
прислати вам хлібні припаси, пошліть лише 
йому казати, скільки вам на рік треба, і гроші 
присилатиме, з тих, які збирають з оренд». 

Після того промовив сам кошовий отаман 
Їван Стягайло: «Хочете ви чи не хочете вели- 
кому государеві присягу давати, аявід себе скла- 
ду, бо в колишнього кошового отамана Івана Сір- 
ка з гетьманом Іваном Самойловичем була не- 
приязнь і непослух, і військові зле було, госу- 
дареве жалування і хлібні припаси від гетьмана 
не надходили багато років». «Є за що прися- 
гати! До вас, старшини, прислали государеве 
жалування велике; ви й до Москви посилали 
бити чолом за своє жалування, а щоб військові 
було жалування, про те чолом не били». Попри 
таку заяву кошовий Стягайло все-таки виявляв 
готовність присягнути цареві й рушив був для 
того до січової церкви, але козаки заступили 
йому дорогу й не пустили. Найбільше галасу- 
вав і протестував військовий писар Петро Гук, 
який не отримав із Москви ніяких подарунків. 
Але це трапилося через звичайне непорозумін- 
ня: у Москві не знали, що Биховець був старим 
писарем і замість нього давно вже обрали Пет- 
ра Гука, тому останнього й не вписали до 
реєстру осіб, котрим належалися подарунки. 
За ніч настрій Гука змінився, й на раді, що 
відбулася наступного дня, після заутрені, він по- 
чав переконувати козаків присягнути на вірність 
російському цареві. Козаки послухали писаря 
і  поцілували хрест у січовій церкві. Після 
повернення царського посла до Москви в Січ 
надіслали ще 50 половинок сукна для війська 
й окреме жалування для Гука?". 

Осінь 1680 року, після смерті Сірка, запам'я- 
талася ще й моровицею: «Значне пограссовав 
в турецком городі Киезькермені, оно оттуда 
распространилось по всему Запорожью и тут 
великую шкоду учинило»»". 

Восени того ж 1680 року через Запоріжжя 
їхав до Криму стольник Василь Михайлович Тяп- 
кін і дяк Микита Мойсейович Зотов для укла- 
дання Бахчисарайського миру з турками й та- 
тарами; цей мир був наслідком походів турків 
до Чигирина. Свій переїзд Запоріжжям і пере- 
бування у Січі посли описали у своєму статей- 
ному списку, складеному ними в Царебори- 
совому городку й перепущеному «через во- 
гонь»"". 

Виїхавши з Москви в серпні місяці, жовтня 
8 дня вони були біля північних границь запо- 
різьких вольностей і пройшли від річки Берес- 
тівки Муравським шляхом через Берестову, 
Малу Оріль, Орільські озера, Велику Оріль, 
Тернівку, Малу Самарь, Велику Самарь і вер- 
хів'я Кінських Вод. Біля Кінських Вод посли 
бачили запорізький обоз із восьми рядів, що 
їхав із Січі до ріки Тору чи Дону, очевидно, по 
сіль чи по рибу; окрім того, помітили кам'яну 
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прадавню, зруйновану бусурманську будівлю, 
а від кримських гінців чули, що при Кінських 
Водах колись, за хана Мамая, жили кримські 
татари. Від Кінських Вод посли вступили на 
землі татар і жовтня 19 дня прибули в Пе- 
рекоп. 

У зворотну дорогу посли повернули вже 
1681 року; березня 21 дня вони прийшли 
в Запоріжжя й, не дійшовши верст десять до 
Січі, зупинилися на ріці Базавлуку. На ріці 
Базавлуку послів радісно зустріли запорізькі 
козаки й перевезли їх липами" з правого бе- 
рега ріки на лівий, «на свою сторону». Тут 
посли попрощалися з двома сотнями кизикер- 
менських татар, які їх проводжали під керів- 
ництвом рідного брата  кизикерменського 
бея, Михайла Муравського, а самі від Ба- 
завлука-ріки пішли до Січі й, не дійшовши до 
неї верстов п'ять, щасливо заночували в сте- 
пу; разом з ними там ночував і запорізький 
військовий осавул із кількома козаками, котрий 
зустрів послів і прийняв їх за наказом кошо- 
вого отамана Івана Стягайла. Березня 22 дня, 
перед обідом, посли прийшли до Січі й, зупинив- 
шись на луках під містом, дали знати про себе 
кошовому отаманові й поїхали до божої церк- 
ви помолитися Господові. Коли посли набли- 
зилися до міських воріт, їх зустрів кошовий ота- 
ман Іван Стягайло з козаками і, прийнявши їх 
з радістю, любов'ю і честю, пішов з ними в місто, 
просто до церкви. Прийшовши до церкви 
Покрови пресвятої Богородиці, всі помолилися 
й за государеве здоров'я відспівали молебень. 
Після в молебня кошовий отаман запросив 
послів до себе в курінь на обід і під час обіду 
питав їх про мирний договір. Посли гідно 
відповіли йому, що слід, а водночас додали, 
щоб він вірно служив царській величності й цар- 
ському військові, що перебувало в Запорогах, 
і щоб він суворо наказав, аби від часу приїзду 
послів і після їхнього від'їзду з Січі запорожці 
ні з турками, ні з татарами прикордонними 
ніяких сварок і зачіпок воєнних не чинили й жи- 
ли в мирі й тиші. На ці слова кошовий отаман 
відповідав послам, що він і сам особисто, 
і все його військо вірно служать його царській 
величності й надалі вірно служитимуть і в усьо- 
му коритимуться царським указам і наказам 
гетьмана; довідавшись про мирну постанову 
між державами, він, кошовий, віддасть сурий 
наказ, аби козаки задирок і зачіпок із тур- 
ськими й кримськими людьми не чинили й 
у мирі жили. А за ту мирну постанову він, ота- 
ман, і все військо дякують Господу Богові 
й дуже радіють. Після обіду й розмови кошо- 
вий відпустив послів у табір з честю. Березня 
23 дня, попрощавшись із кошовим і з усією стар- 
шиною, посли вирушили з Січі степом у напря- 
мі до Переволочної і за три дні переправилися 
на московський бік через Дніпро". 

Чотири із семи пунктів Бахчисарайського 
миру стосувались і Запоріжжя: 1) Перемир'я 
має бути на 20 років; рубежем буде ріка 
Дніпро. 2) У перемирні 20 років від ріки 
Бугу до ріки Дніпра султанова й ханова велич- 
ності не мають права знову будувати свої міста 


або відновлювати давні козацькі зруйновані 
міста й містечка; від царської величності 
перекинчиків не приймати, ніяких поселень 


на згаданих козацьких землях не засновувати, 
полишивши їх упорожні. 3) Кримські, очаківські 
й білгородські татари вільно можуть кочувати 
по обидва боки Дніпра, степами біля річок, 


" Човен, менший ніж дуб. 
12 Записки Одесского общества.-- Т. ІЇ. отд. ІЇ, 
С. 572, 646. 
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їздити для кінського корму й звіриних промис- 
лів; а з боку царської величності низовим 
і городовим козакам Війська Запорізького, 
промисловим людям плавати Дніпром задля 
риболовлі й по всіх степових річках по обидва 
боки Дніпра, по рибу, сіль і для промислу на зві- 
рів вільно їздити до Чорного моря. 4) Запо- 
різьким козакам залишатися по боці царської 
величності, султану й хану до них не втру- 
чатися, під свою державу їх не переманювати". 

Хан прийняв усі статті, запропоновані 
російськими послами, і відіслав їх у Константи- 
нополь, на підпис султанові Мухамеду |У. 
Але султан не прийняв усіх умов миру пов- 
ністю -- він пропустив статтю про вільне плаван- 
ня козаків по Дніпру і про передачу російському 
цареві Запоріжжя. Посли не хотіли прийняти 
султанську шерть у такому вигляді й узяли 
грамоту тільки «мимоволі», на розгляд цар- 
ської величності. Царська величність також «ми- 
моволі» мусив прийняти грамоту султана. Але 
зрозуміло, що Запоріжжя як було, так і ли- 
шилося у фактичній залежності від самого 
себе й у номінальній залежності від турецького 
султана. Умови двадцятирічного" договору про 
мир Росії з Кримом запорожцям повідомила 
царська грамота на ім'я кошового отамана Івана 
Стягайла 1681 року, липня 1 дня"". 


" Соловьев С. История.-- Т  ХІ|Ї.-- С. 270; Записки 
Одесского общества.-- Т. ІЇ, отд. ІЇ, 111.-- С. 653. 

" В ориг. помилково «двадцятип'ятирічного». 

" Архів Міністерства закордонних справ, малоросійські 


На запорізьких козаків умови Бахчисарай- 
ського миру справили дуже тяжке враження, 
і  небавом вони всупереч волі українського 
гетьмана послали листа кримському  ханові, 
прохаючи дозволити козакам вільно добувати 
сіль у пониззі Дніпра. На цього листа хан Мурат- 
Гірей відповів листом на ім'я кошового Івана 
Стягайла: 

«Во Іисусові христіянском законі атаману 
кошевому здоровье м відомо чиним, что по- 
сланнье ваши у нас, у нашего величества бьіли 
и от вашего лица нам, ханову величеству 
били челом и очи наши виділи и о чем нам сло- 
весно говорили и писмо подали, и то писмо пере- 
ведено и любителное ваше слово нам в дружбі 
и в пріятстві пріятно м в кріпости добро м для 
соли под Кизькеремень їздили б, а которье 
посланники их бьли в Крьму ми о том с ними 
договорились и отпущень: они к вам, а как 
даст Бог от вашей сторонью в нашу сторону 
с нашими посланники своих посланников пришле- 
те и мир нам с вами совершенно учинитца по 
вашему прошенію ми в то время мь о соли у 
турского салтана просить м писать будем, 
а естьли кому нужна соль и они б для того 
пріїзжали в Перекоп, и в какову ціну мьі поку- 
паем, и козаки также б покупали, а посланньшм 
вашим на отпускі наше жалованье бьло. Мурат 
Гирей хан»".. 


" Архів Міністерства закордонних справ, малоросійські 
справи, 1681 р., зв. 56, Мо 14. 
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Цілком усвідомлюю, що мій заголовок до 
оглядового реферату про сучасну українську лі- 
тературу не відповідає, так би мовити, науковим 
вимогам. Але прошу мати на увазі, що я не кри- 
тик, не літературознавець, я тільки письменник, 
який щодня тримає у руках перо і має якесь 
відношення до історичної романістики, та ще й 
до того я редактор журналу, тобто особа, яка 
повинна бути мостом єднання поміж письменни- 
ком і читачем. 

Я стою під деревом, з котрого ніколи не 
опадає листя... цей вираз належить не мені. 
Десять років тому я почув його у "Тбілісі 
на всесоюзному симпозіумі, присвяченому істо- 
ричном у роману. Котрийсь із майстрів грузин- 
сько! літератури, захищаючи письменникію від 
ультраїнтернаціональних критиків, які звинува- 
чували грузинську літературу в провінціалізмі 
тасхідній орчаментальності, сказав: «Ми не вин- 
ні, що кожна земля народжує своє дерево -- 
лавр, тополю, дуб, калину чи березу. Вони мають 
різні стовбури і різного кольору, малюнку лис- 
тя, але стають символами і навіть гербами тієї 
чи іншої землі. Ці дереьг можуть нам подоба- 
тися або ж ні, одначе мусимо визнати, що вони 
є, що вони ростуть, і які б вітри історії їх не 
обчухрували, як би не поріділо їхнє пагілля, 
проте немає сили цілком їх оголити й вису- 
шити, бо вічні сили землі нуртують у корені 
й стовбурі, до літератури приходять нові часи 
і нові таланти-- і подорожній завжди зна- 
ходить під деревом прихисток, тут він зігріє 
серце і душу, набереться мужності і снаги до 
життя». 

Я не впевнений, чи точно передаю смисл 
сказаного грузинським майстром, та, згадуючи 
його, зримо бачу перед собою піднесену, ви- 
сипану над Україною традиційну козацьку моги- 
лу і ще не менш традиційну Червону Кали- 
ну-- символ незнищенності нашого краю, так, 
я бачу побитий сокирою стовбур, обпалене по- 
жежами та обморожене сибірськими морозами 
гілля, обдерте й пошматоване вульгаризаторсь- 
кою критикою листя, що світиться, немовби поби- 
1е градом... Й уся моя Червона Калине обпльо- 
вана своїми і чужими, зганьблена, корені її 
підкопані, а всє ж вона квітне навесні білим 
квіттям, є взимку світиться червоними кетягами 
навсі чотири сторони засніженого й проклятого 
світу. 

Я розумію, що Червона Калина могла би 
бути пишніша, вища, густіша, могла би кроною 
сягати піднебесся. Але ж пам'ятаю вічні наші 
історичні лиха, колоніальні емські укази російсь- 
кого царату, заборони польської шляхти в Га- 
личині навіть молитися у «школі повшехній» 
рідною мовою; але ж згадую сім мільйонів 


Му гслоіб 
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тих, котрі вигинули на Україні в 1933 році в:д 
голоду; але ж маю перед очима довгий спи- 
сок українських письменників -- понад 0 500 
осіб -- розстріляних сталінською Системою, за- 
мордованих на Соловках, утоплених у Північно- 
му морі, покинутих у сибірських снігах на бенкет 
дикому звіру; але ж сняться мені кожної ночі 
величезні рови-могили, котрі я бачив минулої 
осені під Івано-Франківськом, із яких добули по- 
над тисячу жертв енкаведистських катів -- тисячу 
черепів і в кожному черепі дві-три дірки від 


куль. Так, згадую потоптання України, її куль- 
тури, і в'януть у мене руки, нема в мене ні слів, 
н. бажання докоряти нашій літературі і куль- 


турі взагалі, що вона не цвіте пишним квітом 
так, як би хотілося, що вона замість того, щоб 
піклуватися про високі художні злети, про мис- 
тецьку довершеність часом (і не тільки часом!), 
а може й протягом усієї історії, бере на себе 
практичну місію: носить вона свічки або ж сві- 
тальники, щоб присвітити тут і там, де зовсім 
уже засновано павутинням, байдужістю, яничар- 
ством, де люди сплять -- і добре їм, Господи, 
У цьому летаргійному сні. | будить література 
пюдей, і волає: не спіть, не забувайте, хто 
ви є, чиї діти, ким і за що закуті. Шевченка в нас 
називають генієм і так воно насправді є, ая назвав 
би його сторожем при Україні, слугою при 
храмі, стежка до якого всипана терням; такими 
ж вартовими при храмі були Леся Українка, Іван 
Франко, Михайло Коцюбинський, Панько Ку- 
ліщ -- та, мабуть, усі наші письменники. Я уяв- 
ляю: які б то ще високомистецькі твори написали 
ці великі люди, якби вони не стерегли Черво- 
ної Калини, що росте на могилі посеред Укра- 
їни, якби не робили чорної роботи. | водночас 
сумніваюся, чи малював би український народ 
золоті німби навколо голів своїх видатних пись- 
менників, якщо б вони зреклися тієї тяжкої 
сторожової служби. А Україна попри все любить 
'! шанує, як ніхто, мабуть, у цвіті, своїх сторо- 
жів, що запалюють світильники в темряві. 
Публіцистичний цей відстуг, на мою думку, 
конче потрібний, бо п'ять років тому, коли зав- 
дяки Михайлові Горбачову Адміністративна Сис- 
тема, немов берлінська стіна, почала тріщати 
й подекуди розвалюватися, і коли перед нами 
розкинулися українські виднокола, то ми побачи- 
ли, як спустошена наша земля, як знищені наші 
культура, література в тому числі, мова, середнє 
й вище шкільництво, наука, як, урешті-решт, 
зруйнована людська душа, що стала схожа на ви- 
палене дупло старої верби. Спитаєте: чи маю 
право так говорити про свій народ? Страшно 
мені, гірко, але мушу! Бо ніби нема 9 мільйо- 
нів українців, що відреклися від рідної мови 
та й від усього українського -- в:д матері нір 
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історії, від релігії? А ніби нема ще 9--10 міль- 
йонів, які начебто від мови не відмовляються, 
але в Києві, Чернігові, Донецьку, Харкові, Запо- 
ріжжі, Дніпропетровську й навіть у славній Пол- 
таві нею не часто користуються. Львівські спі- 
ваки, що побували на гастролях у деяких схід- 
них областях України, зі сльозами на очах 
оповідали мені, як їхні слухачі -- українці, мо- 
лоді люди, що вчора-позавчора приїхали до міст 
з українських сіл -- насміхалися з українських 
пісень,  освистували співаків, називаючи їх 
«бандерівськими бардами»... 

Чи треба їм дивуватися? Двадцять років 
тому в Кам'янці-Подільському на березі Смотри- 
ча я бачив гурт юнаків, які грали у футбол, 
за м'яч служив Їм... людський череп, що його 
викинула ріка. Я сказав хлопцям: «Схаменіться! 
Може це череп сина Богдана Хмельницького -- 
Юрася, якого, за переказами, турки втопили на 
цьому місці». Вони ж, юнаки, мені відповіли: 
«Так, ми чули про Юврася Хмельниченка, що 
він не був вірний Москві, хоч і присягав його 
батько на вірність. То чи не варто за зраду 
копнути цей череп котрийсь раз...» 

Реготали... 

На моєму столі вже декілька років лежать 
листи. Я не ховаю їх до шухляди далі від очей, 
навпаки -- час від часу чипію над учнівськими 
каракулями. Бо в першому листі написано, що 
в наш перебудовний час хлопці з навколиш- 
ніх сіл, які є у славетному, оспіваному Шев- 
ченком  гайдамацько-козацькому Холодному 
Яру, напившись одеколону, озброюються лопа- 
тами й славно-явно прямують до Мотронівського 
монастиря, розкопують давні козацькі могили -- 
шукають скарбів, зброї, а в черепах запо- 
різьких, мов на глум, запалюють свічки... 
Стіни ж монастиря, собор стоять, мов розіп'яті, 
спаплюжені сороміцькими словами. 

Болить мене серце: козацькі діти осліплені, 
обдурені, збайдужілі, оскверняють могили своїх 
таки предків. Чи маю я кричати з розпуки? 
Чи плакати?.. 

А в другому листі пишуть мені люди із села 
Явора Турківського району на Львівщині, що 
місцеві чиновники за допомогою армійських бо- 
йових машин піхоти розпинали на чотири сторо- 
ни світу стареньку сільську церковцю. Горяни 
стояли осторонь темною хмарою | ніхто навіть 
не посмів пустити сльозу... 

Боялися. 

А ми, письменники, хіба не боялися? Скільки 
людей, людей, може, не без талантів, блукало 
пустелею, що звалася Україною, і, пам'ятаючи 
чорно про Соловки, розпинали свій талант на 
власноручно витесаному хресті й малодушно 
співали оди Сталіну, «квітучій Україні», «Золо- 
тому Вересню» і засуджували «націоналістичні 
вигадки» про голод 1933 року. 

А другі мовчали, пірнувши глибоко у «внут- 
рішню еміграцію», а треті, справжні герої, шука- 
ли шляхів для своїх творів на закордоння і їх 
за це кидали за грати; а четверті як могли 
підтримували вогонь у світильниках, щоб Україну 
дорешти не ковтнула темрява. 

Я прошу читачів пам'ятати про героїв, 
«внутрішніх емігрантів», розіп'яті таланти і тих, 
які просто орали свій переліг, без цього багато 
чого не зрозуміємо в сучасному літературно- 
му процесі на Україні. 

Коли сталінсько-брежнєвсько-сусловська Сис- 
тема почала розколюватися, то українські пись- 
менники кинулися до самобичування. Першим 
обізвався Віталій Коротич, який говорив про 
збіднення української літератури, про її хуторян- 
ський рівень, бо, мовляв, у шухлядах наших 


письмових столів не виявилося творів, рівнознач- 
них романам Рибакова, Гросмана, Дудінцева; що 
українська література не дала таких правдивих 
книжок, як «Знак біди» Василя Бикова, «Буря- 
ний полустанок» і «Плаха» Ч. Айтматова, що 
ніхто з нас не посмів так гостро ставити 
питання сучасності, як це зробили російські 
письменники В. Астаф'єв у повісті «Сумний 
детектив» чи В. Распутін у своїй «Пожежі». 

Ще до Коротича, здається, про «ускладне- 
ність», «химерний міфологізм», відхід від голої 
правди життя, піднесений романтизм у творчості 
багатьох українських прозаїків говорив на шпаль- 
тах «Літературної України» Володимир Маняк. 

Безплідний, традиційний романтизм, «красне 
писання», провінціалізм мислення, несміливість 
приписував українській літературі Володимир 
Дрозд, який, до речі, є активним учасником 
сучасного літературного процесу. 

На погляд Коротича, Дрозда та інших «само- 
критиків» перелічені вади української літератури 
не дають змоги вийти, так би мовити, «на 
світовий ринок», а, по-друге, вони, ці вади, 
великою мірою спричиняються до того, що укра- 
їнську літературу на Україні читають, окрім, 
може, західних областей, дуже мало. Мовляв, 
сміливість нашої літератури не можна прирівняти 
до сміливості, скажімо, російської чи естон- 
ської. 

Що з цього приводу можна сказати? Не буду 
тут розмірковувати про «світовий резонанс» 
нашої літератури; винна тут насамперед не лише 
література, а наша безталанна бездержавність, 
невміння на державному рівні плекати за ру- 
бежем пропагандистів і перекладачів україн- 
ського слова. Торгівля українською книжкою бу- 
ла майже повністю віддана центральним ві- 
домствам, Москві, звідти надходили замовлення 
нашим видавництвам переважно на мальовані 
книжечки з казками й співомовками та на 
деякі «поліпшені» в поліграфічному розумінні 
видання. Останнім часом, правда, справа про- 
паганди української книжки зрушилася з місця: 
республіканські видавці пригадали, що ще у два- 
дцятих роках видавництва України мали свої 
агенції та представництва в багатьох країнах. 

Що стосується несміливості, постійного огля- 
дання, як кажуть, на задні колеса, то тут не мож- 
на не признати «критикам» рації: так воно справ- 
ді було. Літературне життя кінця шістдесятих, 
сімдесятих і початку вісімдесятих років за 
влучним визначенням Василя Стуса було схоже 
на тихе болото, а на болоті, звісно, жито не 
родить. 

Але чи винна в цьому література та її 
робітники? Арешти, суди, гоніння у пресі, не- 
щадна цензура, імперська політика злиття націй 
і мов, денаціоналізація, адміністративні, спеці- 
альні перешкоди, щоб не зростали тиражі кни- 
жок і літературно-мистецьких журналів, змен- 
шення їх обсягів -- ось ті отруйні квіти, які вирос- 
тали на болоті й котрі гнилим своїм диханням 
поступово вбивали все живе, що було в націо- 
нальній культурі. Партапарат на чолі із В. Щер- 
бицьким, В. Маланчуком і з цілим почетом мен- 
ших україножерів -- секретарів обкомів пар- 
тії -- робили все для того, щоб заслужити пох- 
валу Брежнєва або ж Суслова. Зрозуміло, пота- 
ємна змова партократії проти української куль- 
тури не сприяла її нормальному функціону- 
ванню. 

Набагато кращі умови для творчості були у 
Прибалтиці, Грузії чи навіть у Росії. А якщо не 
кращі, то таки не схожі на українські. Ро- 
сійські ж письменники, так звані «деревенщи- 
ки», як В. Астаф'єв, В. Носов, В. Бєлов, В. Рас- 


путін та інші, які у своїй творчості повернулися 
до російського села, у котрому шукали живий 
національний російський дух, хоч, може, й були 
критиковані в окремих виданнях, однак, на мою 
думку, це була насправді популяризація «дере- 
венщиків». Я переконаний, що за їхніми пле- 
чима стояли «власть имущие», які не жаліли 
критикованим ні похвал, ні премій. Бачимо це 
відкрито сьогодні, коли В. Распутін чи В. Бєлов 
із трибуни З'їздів народних депутатів виголо- 
шують ледь не шовіністичні промови і біль- 
шість у нашому парламенті їм дружно апло- 
дує. Чого ж, ідея «единой м неделимой» пос- 
тійно живуча в Радянському Союзі. 

Естонська, скажімо, проза занурювалася у світ 
маленьких людей з їхніми великими людськими 
проблемами. Так звані естонські «малі романи» 
були безперечно певним явищем у національ- 
ному духовному житті, бо глибоко відображали 
життя свого народу, його національний характер. 
На Україні ж сумнозвісний академік від літера- 
тури М. Шамота назвав би подібне явище в 
українському літературному процесі втечею 
у національну тематику, копирсанням у дрібному, 
а то охрестив би рецидивами націоналізму. 
Жупел націоналізму в усі часи постійно погроз- 
ливо висів над нашими письменниками. Пам'я- 
таю, з якою прислужницькою запопадливістю 
розправлявся Шамота з історичним романом 


Р. Іваничука «Мальви», повістями І. Білика 
«Меч Арея» та |. Чендея «Іван», поезією Ліни 
Костенко, В. Голобородька, молодого тоді 


новеліста Ю. Коваля та багатьох інших. Діста- 
лося тоді й авторові цих рядків. «Сам» Шамо- 
та побачив у моїй повісті «Турецький міст» 
похвалу Юрасеві Хмельниченку за те, що він 
«відійшов від Росії». Зрозуміло, що після 
відповідних «хрестин» багатьом із нас, а особли- 
во Р. Іваничуку та І. Чендею перо довго не 
давалося у руки. 

«Химеризація» ускладнення форм в україн- 
ській прозі в 70--80-х роках, очевидно, таки 
вплинула на зменшення кількості читачів, якщо 
враховувати, що наш читач протягом тридця- 
тих, сорокових і п'ятдесятих років привчався до 
простої фабульної писанини, часом прямоліній- 
ної оповіді, майже повсюдної відсутності експе- 
рименту у формі. І тому поява «химерних 
романів», фольклорної течії у романістиці, з од- 
ного боку, насторожила певне коло читачів, які 
відразу відкинули літературні новації, а з другого 
боку, викликала у критиці хвилю звинувачень 
у «запозиченні в Маркеса», «відходу від соцреа- 
лізму», «небажанні жити непростим життям 
трудящої радянської людини, яка сьогодні пра- 
цює над втіленням Продовольчої програми». 

Однак вітер і сонце химерної та фольклор- 
ної прози поступово завойовували на Україні 
острови й острівці посеред «чистого» соцреа- 
лізму. Василь Земляк тоді говорив: «У прозі 
працювати стає дедалі важче, але й дедалі 
цікавіше...» 

Увага до форми, до філософських розмислів, 
нехтування виробничими проблемами, що до- 
тепер насаджувалося у літературі, вимагали від 
робітника пера бути митцем у повному розумінні 
цього слова. Тому, мабуть, не випадково «хи- 
мерна проза» 70--80-х років дала нам цікаві 
мистецькі зразки, твори, які, на мій погляд, 
будуть довго жити в українській літературі. 
Я маю на увазі «Дім на горі» В. Шевчука-- 
роман «проблемно заглиблений у філософські 
першооснови  народнопоетичного мислення» 
(М. Жулинський). Славнозвісна дилогія В. Зем- 
ляка «Лебедина зграя» та «Зелені млини», 


фантастично-гротескна повість В. Дрозда «Са- 
мотній вовк», романи В. Яворівського «Оглянь- 
ся з осені» і «А тепер іди», його ж повість 
«Автопортрет з уяви», в якій він роздумує 
про те, як із народу, з його глибин проби- 
вається великий малярський талант Катерини Бі- 
локур. 

Відчули потребу осучаснити свій стиль, спо- 
сіб побудови твору навіть такі заприсяжені 
жерці класичної і «ясної» конструкції форми, як 
Роман Іваничук 'та Юрій Мушкетик. Стосовно 
роману Р. Іваничука «Манускрипт з вулиці Русь- 
кої», в якому «конкретно-історичні реалії знач- 
ною мірою відтворюються у спосіб химерно- 
карнавального, фольклоризованого бачення, нас- 
тільки стильово своєрідний, неповторний, що, 
треба гадати, помітне місце цього твору в сучас- 
ній українській прозі як слід ще не з'ясоване» 
(А. Погрібний). Очевидно, критик має рацію. 
Я тільки додав би, що цей роман Р. Іваничука 
дуже близько стоїть до творів білоруського 
письменника Володимира Короткевича. 

А все ж започаткував в українській літера- 
турі «химерну прозу» О. Ільченко. Його роман 
«Козацькому роду нема переводу, або ж Мамай 
і Чужа молодиця» став справді явищем новим 
(хоч і відомі були його попередники -- повісті 
та оповідання М. Гоголя та О. Стороженка), 
і головне -- явищем читабельним. Незважаючи 
на «химерну ускладненість», його з однаковою 
прихильністю прийняли критика і читач. Євген 
Гуцало в передмові до двотомника творів О. Іль- 
ченка, що вийшов минулого року, цілком спра- 
ведливо пише, що роман «як явище мистецтва 
привертав і продовжує привертати увагу нових 
і нових читацьких поколінь і критики. В останні 
роки з появою у нашій літературі так званої 
«химерної прози» цей роман начебто почав 
жити новим життям». 

Є. Гуцало знає, що говорить. Мені здається, 
що й він сам не уникнув впливу О. Ільченка, 
створивши свій веселий і химерний роман із 
народних уст «Позичений чоловік». 

Перечитуючи сьогодні «химерні» романи 
й повісті українських письменників, приходиш 
до висновку, що «химерність» у нашу літера- 
туру не прийшла з латиноамериканського кон- 
тиненту. Вона за стилем дуже рідна (я уже 
говорив про її попередників). Водночас вважаю, 
що письменник, не маючи змоги через цензурні 
вимоги малювати правду сучасності такою, 
якою вона є, був змушений приховувати свої 
думки під маскою «химерної філософії». Нас- 
правді це був плач крізь сміх. Особливо харак- 
терні в цьому плані романи В. Яворівського 
«Оглянься з осені» та «А тепер іди», в яких 
проглядаються тяжкі колгоспні будні, знищеність 
селянського укладу життя, спустошеність людсь- 
ких душ. 

А все ж, читаючи інтерв'ю В. Коротича про 
лиха нашої літератури, яке було надруковано 
в молодіжній пресі і котре викликало різні 
думки в письменницькому середовищі, я не міг 
з ним не погодитися: біди наші великі, борги 
письменницькі перед народом незліченні. Однак 
тепер, коли минув деякий час після опубліку- 
вання інтерв'ю, коли ми спокійно розглянулися 
по своїй хаті, то побачили, що українська лі- 
тература навіть у застійні роки, в роки суціль- 
ного морально-культурного терору, як могла 
підносила серед ночі свій світильник. Згадаймо, 
яку бурю не тільки на Україні -- в усьому Ра- 
дянському Союзі викликав роман Олеся Гончара 
«Собор». Сталося це більше двадцяти років 
тому. Бурі, власне, звихрилися дві: читацька, яка 


відкрила для себе гірку правду про ницість душ 
тих, які народом керують, про гнучкі хребти 
лакеїв, правду про потоптання соборів як ду- 
ховних, так і тих, що їх споруджували ко- 
зацькі зодчі: друга буря виникла в середовищі 
партократії і певної частини  злакеєзованої 
критики -- усі вони побачили в романі замах 
на своє сите «інтернаціональне» благополуччя, 
на свій національний нігілізм. Вважаю, що в той 
нелегкий час О. Гончар чи не єдиний на весь 
Радянський Союз мав сміливість виступити з 
критикою суспільства, яке викохувало пристосу- 
ванців типу Володьки Лободи і котре за «священ- 
ний» свій обов'язок вважало виробити пуд 
сала на душу населення. Письменник тоді крик- 
нув на весь Союз: невже душі людській пот- 
рібне лише сало?! Спам'ятайтеся! 

А скільки років тривав бій Михайла Стель- 
маха з цензурою і партократією за цілість 
і чистоту його роману «Чотири броди», в якому 
вперше в нашій літературі (після «Марії» 
У. Самчука) пробився плач про голод на Україні 
1933 року. Роман, щоправда, вийшов таки укоро- 
ченим, але слово було сказане й це важливо: 
важливо також, що Олесь Гончар у своєму романі 
«Твоя зоря» знову ж таки чи не вперше засудив 
колективізацію | і депортацію українського 
селянства на Сибір. 

Не можна обійти стороною роман П. Заг- 
ребельного «Левине серце», в якому був висмія- 
ний колгоспний лад, викриті фальшиві «маяки 
праці» в особі орденоносного Самуся. Суцільне 
безголів'я у господарюванні, доноси, «заржа- 
віння моралі» -- це, на мій погляд, важливі риси 
роману П. Загребельного і мені шкода, що літе- 
ратурознавці свого часу за веселим тоном опові- 
ді не завжди вловлювали течію критики суспіль- 
ства. 

На довгі роки розтягнулася історія виходу у 
світ іншого роману П. Загребельного -- «Пів- 
денний комфорт». У цьому творі автор не побо- 
явся відхилити вікно у світ закостенілого бюро- 
кратизму, байдужості і продажності чиновників. 
Не випадково проти роману повстали «всі про- 
курори» -- від Генерального прокурора СРСР до 
районного слідчого. Чи не побачили вони в ро- 
мані самих себе? Роман вийшов друком тільки 
з початком Перебудови -- тепер ми всі його про- 
читали і здивувалися: за що ж цей твір так 
заповзято критикували? Адже це був лише пер- 
ший крок до пізнання таємниць радянської Фе- 
міди. Теперішня преса переповнена скандальни- 
ми історіями про корупцію, зловживання і без- 
законня в органах правопорядку. 

А як тут не згадати новели й невеликі 
повісті Григора Тютюнника, котрі стали класич- 
ними зразками безпощадного реалізму. Тютюн- 
ник любив свій народ, просту людину, одначе 
письменник ніколи не прагнув підмалювати цю 
людину, він зривав, якщо можна так сказати, 
німби з голів своїх героїв, роздягав їх до голо- 
го тіла, і ми побачили Тютюнникову людину 
де зажурену, смутну, щиру, правдиву, а де 
збайдужілу і дріб'язкову. Коли читаю Тютюн- 
никові новели, то мені здається, що чую, як 
письменник плаче над гіркою долею своїх ге- 
роїв, над морально сплюндрованою Україною. 

Із «шухляди», як тепер прийнято говорити, 
добув свій історичний роман «Журавлиний крик» 
Р. Іваничук. Свого часу книжка вже була запу- 
щена у друкарські машини, однак хтось із 
пильних київських критиків, ще раз проштудію- 
вавши рукопис, побачив у ній крамолу: ідеа- 
лізацію останнього кошового Запорізької Січі 
Петра Калнишевського, осудження російської 
колоніальної політики стосовно України -- і дру- 
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кування книжки було припинено. Роман воскрес 
у 1988 році на сторінках часопису «Жовтень». 
Згодам він вийшов окремою книжкою. 

За час Перебудови опубліковані в журналах 
та видані окремими книжками романи й повісті 


В. Шевчука «Життя і пригоди Вітапія Воло- 
шинського», «Птахи з невидимого острова», 
«Сповідь», «Мор» та інші його твори, напи- 


сані в жанрі історико-філософської фантасти- 
ки. Довго «відстоювалися» у шухлядах також 
роман В. Дрозда «Катастрофа», повість Є. Гу- 
цала «Мертва зона», історичний роман Ю. Муш- 
кетика про кошового Запоріжжя Івана Сірка 
«Яса». 

Терновим довгим шляхом ішов до читача 
оригінальний роман Федора Рогового «Свято ос- 
таннього млива», який був написаний набагато 
раніше, ніж повість російського письменника 
В. Распутіна «Прощання з Матьорою», а проте 
надрукований аж через десять років після гвору 
Распутіна. Тим часом український письменник 
першим розвивав ідею про шкідливість нищення 
національного кореня, землі, котра є не тільки 
фабрикою хліба і взагалі достатку, а насам- 
перед гарантом існування народу, його мови, іс- 
торії, моралі. 

Буквально недавно появився у книгарнях 
(і відразу зник з їх полиць) «каторжанський» 
роман В. Гжицького «Ніч і день», скорочений 
варіант якого свого часу був надрукований у 
«Жовтні». 

Публікації у журналах «Жовтень», «Вітчизна», 
«Дніпро», «Київ», «Україна» засвідчили, що і в 
страшні часи сталінізму та брежнєвського застою 
не відкладали пера й наші поети. На перше місце 
тут треба поставити поему «Мазепа» В. Сосюри. 
Гостра, повна ненависті до Сталіна та його під- 
ручних була публікація великого циклу віршів, 
написаних у 50--70-ті роки, Дмитра Павличка 
«З минулих літ». Ожили голоси поетів, які почи- 
нали свою творчість у 60-х роках, але були або 
ж репресовані, або ж на їхню поезію було нак- 
ладено табу. Маю на увазі Євгена Сверстюка, 
Івана Світличного, Василя Голобородька, Віктора 
Кордуна, Миколу Воробйова, Станіслава Вишен- 
ського та інших. "ріумфально повернувся в укра- 
їнську поезію Василь Стус: майже всі наші часо- 
писи опублікували великі цикли його віршів -- 
і це було відкриттям для молодої читаючої 
України. Варто лише додати, що Василь Стус 
і досі не реабілітований радянським судом, а йо- 
го вина полягала лише в тому, що він хотів 
добра і справедливості своєму народу. 

Як бачимо, В. Коротич і В. Дрозд безпід- 
ставно одним махом перекреслювали здобутки 
української літератури: в її позитиві чимало 
книжок прози і поезії, які, без усякого сумніву, 
мали вплив на читача і певною мірою формували 
громадську думку, пробивали дорогу до сьогод- 
нішніх перебудовних днів. Але було чимало і 
втрат: продукція соцреалізму, тобто книжки 
про добрих і поганих голів колгоспів, прогре- 
сивних учених та директорів підприємств і нав- 
паки -- бюрократів на підприємствах, пристосу- 
ванців від науки, епопеї про будівництво БАМУу 
та всевихваляючі романи й поеми про атомні 
електростанції не сприяли читацькому інтересу 
до української літератури. Але як тільки ослаб- 
ла цензура, як тільки «національне» перо пере- 
стало дорівнювати «ворожому», коли виявилось, 
що українська мова має право на існування, 
то, незважаючи на міщанську глухоту переверт- 
нів, престиж її почав зростати. Люди потягнулися 
до джерел, до своїх корогов, люди заходи- 
лися шукати стежки до Червоної Калини. А коли 
так, то почали зростати тиражі книжок, літе- 


ратурно-мистецьких часописів. На доказ своїх 
слів хочу навести кілька цифр: наклад журналів 
«Вітчизна» і «Київ» зріс на 1990 рік удвоє. 
Журнал «Жовтень» (із 1990 р. «Дзвін»), який 
я редагую, три роки тому мав тираж 17 тисяч, 
сьогодні кількість його передплатників зросла до 
115 тисяч. Цьогорічний тираж «Літературної 
України» сягнув понад 200 тисяч примірників. 
Цифри, на мою думку, свідчать не тільки про 
те, що редакції прагнуть зробити свої видання 
цікавими, справді національними органами, що 
на їх шпальтах появляються речі, котрі відпо- 
відають сучасним потребам нації; зрослий попит 
на твори красного письменства засвідчують пе- 
редовсім громадянське пробудження українців 
не тільки в Галичині, а й на східноукраїнсь- 
ких землях. 

А коли вже мова зайшла про національне 
пробудження на Україні, то не можу не згадати 
про історичну українську прозу, яка, без сумніву, 
і в роки застою займала авангардну роль у літе- 
ратурному житті. Про популярність нашої істо- 
ричної прози свідчить хоч би той факт, що 
її досить щедро перекладали іншими мовами не 
тільки в Союзі, а й у багатьох країнах. Вели- 
чезні тиражі збирають історичні повісті й романи 
на Україні, тиражі, які малопотужна республі- 
канська друкарська промисловість через постій- 
ний дефіцит паперу неспроможна задовольнити. 

На основі багаторічного спостереження, зав- 
дяки численним розмовам із читачами я твердо 
переконався, що якраз історична романістика 
чи не найперше відіграє роль служителя при 
Червоній Калині й при світильнику: вона про- 
вадить людину до джерел, до коріння, не дає 
остаточно  зденаціоналізуватися,  запродатися 
в яничарство. Так, усі знають, що історичні роман 
чи повість -- не історія, письменник творить зов- 
сім за іншими законами, ніж історик: історик 
досліджує одиничний факт, подію, особу, пись- 
менник же, озброєний історичними знаннями, 
творить свій макросвіт, до якого запрошує 
читача, мовляв, дивися, прислухайся, думай, пе- 
реболюй болями своїх предків і радій їхніми 
радощами. Будь їх нащадком! 

| якщо болі історичні роз'ятрюють серце 
сучасного читача, якщо він окинув оком огром 
наших історичних бід і, звісно, доблесних дій 
предків, то я гадаю, що він уже не пропащий 
для України. 

Може бути, що оці мої слова комусь зда- 
дуться надто емоційними, однак ніколи не забу- 
ду юнака з дощенту зрусифікованої Одеси, який, 
випадково прочитавши в часописі «Жовтень» 
один із розділів праці Д. Яворницького про 
запорізьких козаків, написав мо до редакції: 
«Виявляється, є у нас історія, героїчна і тра- 
гічна, а не тільки суцільна зрада... Виявляєть- 
ся, є у нас історія України». 

Прошу мати на увазі, що лист був напи- 
саний по-російськи... це був немовби запізні- 
лий відгук на зойк Олександра Довженка, який 
у своєму щоденнику записував, що ми, тобто 
Україна, єдина у світі держава, де не вивчають 


своєї історії. | хіба, отже, дивно, що юнак 
з Одеси пише мені: «Відкриваю собі Укра- 
їну». 


Боже йому поможи! 

Повинен признатися як головний редактор 
«Жовтня» упродовж довгих років, що правдами 
і неправдами, ставлячи часом богові свічку й 
чортові кочергу, ми, редакція і редколегія, 
скеровували напрям журналу в бік популяри- 
зації історії, етнографії, фольклору, історії 
культури взагалі. Обличчя «Дзвона» таке, яке 


воно є сьогодні, вироблялося протягом довгих 
років у нелегкій боротьбі з апаратчиками, цен- 
зурою, донощиками і провокаторами. Зате сьо- 
годні маємо могутню підтримку читачів. Систе- 
матичні опити виявили, що історична тематика 
(не тільки художні твори) конче потрібна всім 
верствам читачів. Принаймні так висловилися 
понад 80 відсотків опитаних. Ще в роки зас- 
тою шми о видрукували  «Галицько-Волинський 
літопис» (ХІІ! ст.), «Опис України» Боплана 
(ХМІ! ст.), щоденник подорожі Павла Алеппсь- 
кого (ХМІЇ ст.), подорожні нотатки У. Вердума 
(друга половина ХМІЇ| ст.), щоденник Е. Ля- 
соти (кінець ХМІ ст.). Справжнім відкриттям 
для учених і для рядового читача стала публі- 
кація книжки мандрівних записів про Україну 
з часів Івана Мазепи словацького автора Д. Крма- 
на. Це була перша українська публікація, у якій 
без купюр і без політизованих коментарів роз- 
повідалося про складні часи на Україні почат- 
ку ХМІЇЇ ст-- до і після Полтавської битви. 
Було надруковано і низку інших джерелозна- 
вчих матеріалів. | повірте, нелегко це було ро- 
бити в літературному часописі, хоч і не хочу 
накладати на себе терновий вінець. 

Розумію, що питання про друкування джерел 
з історії України в літературних журналах, 
на перший погляд, начебто не має дотичності 
до теми про сучасну українську літературу, але 
я твердо переконаний, що такі публікації є 
подією не тільки науковою чи громадсько- 
політичною, а й літературною, духовною. 

Українська історична романістика і повістяр- 
ство мають давню традицію. Мабуть, вона 
починається від «Чорної ради» П. Куліша, повіс- 
тей Д. Мордовця, О. Стороженка, М. Старицько- 
го, І. Франка. В 20--30-х роках на Радянській 
Україні були написані історичні романи І. Ле 
«Наливайко», «Людолови» Зінаїди Тулуб, «Їван 
Богун» О. Соколовського. Після війни надруко- 
вані романи П. Панча, Н. Рибака, О. Склярен- 
ка, В. Гжицького, Д. Міщенка. 

Критика вважає, що новий якісний стрибок 
історичний роман зробив на рубежі 70-х років, 
коли появилися романи П. Загребельного «Диво» 
і «Первоміст», а згодом «Євпраксія», «Роксо- 
лана» і «Я -- Богдан». Про кожен із цих творів 
можна говорити розлого, вони є присутні в сьо- 
годнішньому літературному процесі, їх широко 
читають не тільки на Україні. Можна, звичайно, 
сперечатися про способи трактування історичних 
подій і осіб П. Загребельним. Наприклад, я ніяк 
не можу погодитися з його ідилічним замилу- 
ванням князем Юбрієм Долгоруким у романі 
«Смерть у Києві». На мій погляд, психологічно 
неглибоко, приблизно вмотивував письменник 
невдачі Б. Хмельницького в битві під Берес- 
течком. Забагато «палацових описів» у «Роксо- 
лані». Проте якраз романи П. Загребельного 
намітили в українській історичній прозі тенден- 
цію «мислячої історії»: менше баталій, сюжетних 
ходів, пригод, патріотичних пасажів, а більше 
філософії, розмислу, погляду в суть події, пси- 
хологічних студій. 

Одночасно із П. Загребельним «історію мис- 
лячу» продовжує Р. Іваничук у романах «Маль- 
ви», «Червоне вино», «Манускрипт з вулиці 
Руської», В. Шевчук (ціла низка повістей з укра- 
їнського Середньовіччя), у романі «На полі сми- 
ренному». Критика ставить у" цей ряд і мої 
книжки «Отчий світильник» та «Жбан вина». 

Сучасна українська історична романістика 
представлена творами П. Угляренка, Д. Мі- 
щенка, М. Тарновського, Т. Микитина, дуже пло- 
довитих Раїси Іваненко та І. Білика, які бук- 
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вально щороку видають по роману. Популяр- 
ними серед юнацтва стали козацькі повісті В. Ма- 
лика та його останній роман із княжих часів 
«Черлені щити». 

Шкода, але не вся сучасна історична проза 
відповідає найвищим мистецьким вимогам, дех- 
то з письменників, відчуваючи кон'юнктуру, спе- 
ціально «працює на історію», не вельми утруд- 
нюючи себе мистецькими пошуками. Я, проте, 
не збираюся нікого ні в чому звинувачувати: 
навіть слабі твори «працюють» на розкріпачення 
національної свідомості. Варто, на підтверджен- 
ня моєї думки, згадати, що історичні повісті 
галицьких письменників 20--30-х гроків В. Ост- 
ровського, А. Лотоцького, М. Голубця, І. Фи- 
липчака, В. Бірчака та багатьох інших теж не 
завжди були на високому мистецькому рівні 
(окрім творів А. Чайковського та Ю. Опіль- 
ського). Однак якраз вони створили в Галичині 
певну національну атмосферу, пробудили патріо- 
тизм, який і сьогодні, дарма що потолочений 
сталінщиною, политий кров'ю, викидає брунь- 
ки -- й наново звучить у наших селах і містах 
пісня про Червону Калину. 

Мене можна звинувачувати, що я замість 
того, щоб писати про мистецькі якості творів, 
наголошую на служінні письменниками своєму 
народові, про їх сторожування України. Та що 
вдієш, таке, очевидно, історичне призначення на- 
шої літератури. 

Водночас із «чистою» історичною прозою 
особливо інтенсивно починає розвиватися істо- 
рико-біографічний жанр. Назву тут романи 
«Четвертий вимір» (про М. Гулака, сподвижни- 
ка Шевченка) і «Шрами на скалі» (про Івана 
Франка) Р. Іваничука, повісті «Шашкевич», 
«Микола Устиянович», «Тричі мені являлася лю- 
бов» (про І. Франка) Р. Горака, «Юрій Янов- 
ський» С. Плачинди, «Марія Башкирцева» М. Сла- 
бошпицького та ціла низка інших -- про літера- 
торів, малярів, учених. Книжки ці, без сумніву, 
займають помітний пласт у сучасному  літе- 
ратурному процесі. 

Добре слово варто сказати про історико- 
краєзнавчі романи-есе, які, по-перше, цікаві 
вже тим, що їх автори інтенсивно шукають 
форму, конструкцію, а по-друге, вони несуть 
великий інформаційний заряд. Серед кращих 
критика визнала «Мислене древо» (про Київську 
Русь) В. Шевчука, «Перо жар-птиці» та «Галиць- 
кабрама» С. Пушика, «Поділля -- колиска і доля» 
Б. Грищука. 

Як не дивно, але в перебудовчий період, коли 
можна сказати правду, відчувається деякий спад 
творчої активності прозаїків, особливо в осво- 
єнні сучасності. Очевидно, можна прийняти 
декілька пояснень. Перше: матеріал ще гарячий, 
його важко взяти на кінчик пера, потрібен час, 
щоб написати розлогі твори. Друге: роль речника 
правди життя з усіма її проблемами -- від 
політичних суперечок, питання міжнаціональних 
стосунків, державності української мови, реабі- 
літації релігії, турботи про землю, збереження 
історичних пам'яток до глобальних екологічних 
проблем узяла на себе публіцистика; і власне, 
за публіцистику сіли ті ж таки письменники, 
які ще вчора писали романи і поеми. Я сум- 
ніваюся, звичайно, чи публіцистика спроможна, 
скажімо, замінити художню прозу, однак знову 
ж нагадаємо про наше історичне призначення: 
бути на сторожі. Тим паче, що сьогодні до 
думки письменників на Україні прислухаються: 
письменники включилися в громадсько-політич- 
не життя і не побоюсь сказати, що стали буди- 
телями нації. 
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Але спитаймося: чи не можна категорично 
твердити, що тепер у нас ніхто не пише романів 
та повістей? Звичайно, що ні! Продовжує твори- 
ти свої реалістичні, лаконічно написані повісті 
з циклів міських та сільських історій А. Ді- 
маров. Досить активний Ю. Мушкетик, який 
надрукував кілька повістей і цикл оповідань 
про кріпацьке приниження українського селяни- 
на в колгоспі. Немалою подією у нашій літера- 
турі була поява книжок В. Яворівського «Марія 
з полином у кінці століття» та «Чорнобиль» 
Ю. Щербака. Обидва твори присвячені чорно- 
бильській трагедії, і хоч перший твір -- худож- 
ній, а другий -- документальний, вони схожі між 
собою болем, осудженням дивовижної недале- 
коглядності, аморальності «временщиків» на ук- 
раїнській землі. Слідом за прозаїчними полот- 
нами появилися «чорнобильські поеми» І. Драча 
та Б. Олійника. Два наші поети не мали права 
обійти мовчанкою біль і сльози України. Для 
І, Драча поема «Чорнобильська мадонна» о03- 
начає, певно, покуту й очищення, адже свого 
часу він написав хвалебну оду на честь будівниц- 
тва Чорнобильської атомної станції. 

Кращим романом останніх років слід, оче- 
видно, вважати твір В. Дрозда «Листя землі». 
Твір цікавий не тільки своєю тематикою, гли- 
биною дослідження долі українського селянства, 
а отже, й землі, а й стильовими пошуками, 
лексикою, внутрішнім, я сказав би, «євангельсь- 
ким» тоном. Навмисне підкреслюю оригіналь- 
ність стильових пошуків Дрозда, бо відомо, що 
письменник донедавна скрізь і всюди осуджував 
«романтичну ускладненість» нашої прози, праг- 
нув «чистої простоти» і доступності для чита- 
ча. Тепер бачимо, що й він потрапив у стихію 
українського, так би мовити, неоромантизму. 

Щойно вийшов із друку новий роман про- 
дуктивного Р. Іваничука «Бо війна-- війною». 
Автор чи не вперше (якщо не рахувати 20--30-ті 
галицькі роки) досліджує у нашій літературі 
долю українського інтелігента -- старшини Укра- 
їнської Галицької Армії, його фронтові будні 
в 1918--1920 рр. і трагічний кінець у сталін- 
ських таборах. 

Фактом сучасного літературного життя на Ук- 
раїні є повернення до читачів творів пись- 
менників, які раніше були викреслені з історії 
літератури -- репресовані й розстріляні. Серед 
них насамперед слід назвати М. Хвильового, 
М. Івченка, Г. Чупринку та інших. Знову широко 
читають на Україні «Сонячну машину», «Кирпа- 
того Мефістофеля», уривки з щоденника та 
збірки оповідань В. Винниченка. Без купюр, до 
речі, друкується «Щоденник» О. Довженка. На 
мій погляд, Довженків «Щоденник» -- це доку- 
мент особливої ваги, він свідчить про непо- 
кірність українського духу, про те, що й у най- 
тяжчі роки український письменник думав про 
потребу стерегти Червону Калину. 

Ми у Львові, зокрема в часописі «Дзвін», 
теж дещо зробили, щоб повернути читачеві 
імена прозаїків і поетів, які працювали в Гали- 
чині в 20--30-х роках і фактично для теперіш- 
нього читача майже невідомі. Найперше на чіль- 
не місце поставлено творчість Богдана-Ігоря Ан- 
тонича, повністю реабілітована група «Молода 
муза», яку п'ятдесят років звинувачували в «дека- 
дентстві». Особливо широкий резонанс мала 
публікація у журналі циклу віршів Богдана Леп- 
кого «Видиш, брате мій» та поезій чотирьох 
так званих «стрілецьких поетів» -- О. Бабія, 
Р. Купчинського, М. Голубця та Ю. Шкрумеляка. 

В ряди «діючих книжок» повернулися повісті 
«Олюнька» й «На уходах» А. Чайковського, 
«Іду на вас» та «Ідоли падуть» Ю. Опільсь- 


кого, «Вадим» Б. Лепкого, «Поза межами болю» 
О. Турянського, «Шоломи в сонці» Катрі Грине- 
вичевої, цикл «Старокиївських легенд» Наталени 
Королевої-Старої, добірки новел Юрія Косача, 
М. Матвіїва-Мельника... 

Критики вважають, що сьогодні в нас досить 
гарно розвивається поезія. До згадуваних І. Дра- 
ча та Б. Олійника варто додати Ліну Костенко, 
Р. Лубківського, Г. Турелик, П. Скунця. Добре 
заявили про себе молодші -- Н. Білоцерківець 
з її «Підземним вогнем», Л. Таран з «Офортами», 
В. Затуливітер із «Зоряною речовиною». Цим 
трьом поетам властиве підкреслене оновлення 
поетичної мови, тяжіння до пошуку нових 
асоціативних зв'язків. 

А все ж найбільш плідним на рясну поетич- 
ну зав'язь виявився період перших п'яти років 
вісімдесятих. Перші книжки В. Герасим'юка, 
І, Римарука, Ю. Буряка, І. Малковича, а потім 
і Ю. Андруховича, О. Пахльовської, В. Неборака, 
О. Лишеги були начебто різними гранями одно- 
го й того ж образу людини, що з висоти ХХ сто- 
ліття вдивляється у нові обрії... вдивляється 
пильно і тривожно. Тематичний діапазон цієї 
поезії значно розширився за рахунок екологіч- 
них проблем, болючих питань історичної пам'яті, 
неоднозначного роздумування над сучасністю. 

Нині більшість цих поетів уже міцно вписа- 
лася у контекст української, а гадаю, що не 
тільки української, поезії. А їм на зміну йдуть 
нові покоління, котрі, не обтяжені вже ніякими 
моральними компромісами, формують нову 
поезію, засновану на глибокій духовній спорід- 
неності з давніми, навіть найдавнішими -- ще 
язичницькими, пластами вітчизняної культури, а 
водночас уже твердо закорінені в міську сти- 
хію зі своїм специфічним трибом мислення та 
життя. До цього найновішого покоління нале- 
жать М. Шунь, А. Могильний, О. Ірванець, 
Ю. Бедрик та багато інших. 

Що говорити: поети теж засвічують свої сві- 
тильники. 

Не можу обминути ще одного явища в на- 


- 





А. Кащенка? Чи це правда? 


ПУБЛІКАЦІЯМИ НАШОГО ЧАСОПИСУ. 


витримують ті нісенітниці?.. 


Ф5555ФФаФьФФФфФфФФьФ-Ф»-Ф-.Ф--Ф-ФФФ-ФьфФФФФФ- 
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ТАК, МАЄМО ТАКИЙ НАМІР. ТІЛЬКИ ЗДІЙСНИТИ ЙОГО ВДАСТЬСЯ. ОЧЕВИДНО, УЖЕ В НАСТУПНОМУ 
РОЦІ, БО НА ЦЕЙ РІК РЕДАКЦІЙНИЙ ПОРТФЕЛЬ АЖ ТРІЩИТЬ ВІД ПІДГОТОВЛЕНИХ ДО ДРУКУ ПРАЦЬ 
ДМИТРА ЯВОРНИЦЬКОГО, ІВАНА КРИП'ЯКЕВИЧА, КАТРІ ГРИНЕВИЧЕВОЇ, АНДРІЯ ЧАЙКОВСЬКОГО... 
І ВСІ ВОНИ ЙДУТЬ ЯК ЗАПОВНЕННЯ «БІЛИХ ПЛЯМ» НАШОЇ КУЛЬТУРИ. ОДНО СЛОВО, СТЕЖТЕ ЗА 


Г. Л. СТОРОЖУК, с. Добриводи Збаразького району Тернопільської області: 


-- Якось була я на Личаківському цвинтарі у Львові. Хотіла відшукати і вклонитись могилі дружини І. Я. Фран- 
каОльзі Хоружинській, «.. котра була поруч», як писав у своїй книжці «Тричі мені являлася любоя» Роман Го- 
рак. Запитую екскурсовода. Не знає. Просить мене: «Если найдете. то покажите зту могилу мне». А тут ще одна 
екскурсія, ще один екскурсовод. Ця вже «пояснила»: «Идите прямо. Там на могиле мужчина сидит. Поблизости 
могила жень Франко». ілу, шукаю «мужчину». Немає. Раптом несподівано бачу луже скромний надгробок Ольги 
Франко в занедбаному стані. Оградка давно не фарбована, перекинута літрова банка на волу, сухі квіти. А недалеко 
«мужчина» -- Орфей-співець на могилі Соломії Крушельницької. От так мужчина! І сміх, і гріх. як кажуть. А біля 
пам'ятників такі пояснення екскурсоводів, що голова йде обертом. Хто як вміє. так і піє... І як тільки пам'ятники 


ОЧЕВИДНО. ЧАС НАШІЙ ГРОМАДСЬКОСТІ ПРИДИВИТИСЯ ДО ЛЮДЕЙ. ЯКІ ОБСЛУГОВУЮТЬ ГОСТЕЙ 
МІСТА. ЦЕ Ж ДУЖЕ ВАЖЛИВО. ХТО ВВОДИТЬ ПРИБУЛИХ У НЕПОВТОРНУ АТМОСФЕРУ НАШОЇ КУЛЬ- 
ТУРИ -- ЗАКОХАНИЙ У СВОЮ СПРАВУ ЕРУДИТ ЧИ БАЙДУЖИЙ ДО ВСЬОГО НЕВІГЛАС. ЯКОМУ АБИ 
УРВАТИ КІЛЬКА КАРБОВАНЦІВ ЗА ЧЕРГОВУ ЕКСКУРСІЮ. І, МАБУТЬ. ОБОВ'ЯЗКОВОЮ ВИМОГОЮ ДО 
КАНДИДАТІВ НА ГІДІВ МАЄ БУТИ ЗНАННЯ УКРАЇНСЬКОЇ МОВИ ТА КУЛЬТУРИ. 


ФФФФФФФФФФФФФФФФ-ФФФФФ.ФФФУФФФФФФФФЬФФФФФ.ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФфф 


шому літературному житті -- це поява в журна- 
лах поетичних добірок українських поетів із 
діаспори. Досить сказати, що «Дзвін» завів спе- 
ціальну рубрику «Антологія української поезії 
за рубежем», під якою видруковано поезії 
О. Тарнавського і С. Гординського (США), 
О. Петик, Т. Карабовича, І. Киризюка та О. Лап- 
ського (Польща), О. Лятуринської (Франція), 
І.  Галайди, С. Гостиняка, (Чехословаччина) 
і Б. Рубчака (Канада). Вважаю, що кожна така 
публікація поетів із діаспори збагачує матери- 
кову українську літературу, розширює її обрії, 
дає якоюсь мірою уявлення про український 
духовний розвій поза межами України. 

...І наприкінці знову хочу згадати В. Дрозда, 
який у своїй статті, що її недавно видруку- 
вала «Літературна Україна», дорікав українським 
письменникам і поетам, зокрема Д. Павличку, 
В. Яворівському, І. Драчу, що, мовляв, вони 
захопилися громадсько-політичною діяльністю, 
забувши про свої професійні письменницькі 
обов'язки. 

Очевидно, В. Дрозд має у чомусь рацію: 
шедеври нашій літературі конче потрібні. Та 
невже будемо сидіти в теплі й безпеці, вива- 
жувати кожне слово і мріяти про шедеври в той 
час, коли на Україні під час Перебудови роз- 
квітає білим квітом калина? 

Невже ми її не піднімемо й на цей раз? 
| хто, як не ми, повинен її піднімати? Таке 
призначення української літератури. Така наша 
історія і така доля!.. 

Ні, я не підсумовую свою розмову, не роб- 
лю ніяких висновків, бо література -- це повінь, 
це ріка, яка пливе поміж берегами життя, 
і береги ці широко заливає, і смішним вигля- 
дав би той, хто хотів би перегородити ріку 
греблею. 


А калина на могилі цвіте... 
Ви знаєте до неї стежку? 


Роман ФЕДОРІВ 


м. Львів 


ФФФФФФФФЬФЬФ».Ф-ФФ»Ф.Ф-ФФ»ФФФФФФ»ФФФУФФФФФ.ФФФФ.ФФФ.Ф.ФФФ.ФФФФФФФФФФФФФФьфФа 


дЗітек до рЕдакції 


В. О., ЩАБУЦЬКИЙ, с. Світлогірське Кобеляцького району Полтавської області: 


-- Десь наприкінці 20-х, а може на початку 30-х років, коли я був двадцятилітнім підлітком, один дідусь дав 
мені почитати вилучені з бібліотеки літературні твори Андрія Кащенка «Запорізька слава», «Зруйноване гніздо», 
«З Дніпра за Дунай», «Кость Гордієнко-Головко -- останній лицар Запоріжжя». Я ветеран війни і праці, член КПРС 
з 1940 року, не можу зрозуміти, чому ці чудові твори свого часу були зараховані до ворожих, націоналістичних. 
Недавно в розмові з одним львівським інженером я довідався, що ваш журнал має намір 1990 року надрукувати твори 
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БОГДАН-ІГОР АНТОНИЧ 


ПОЕЗІЯ ПО ЦЕЙ БІК 
БАРИКАДИ 


Смерть Франка в 1916 році завершує дово- 
єнний період української літератури, період, 
щедрий на таланти, багатий на великі імена. 
На останнє десятиліття перед війною припадає 
у Галичині період т. зв. «Молодої музи», що 
була досить віддаленим відповідником «Молодої 
Польщі». Поети цієї групи вже тоді сказали все, 
що мали сказати, і майже цілком вичерпалися. 
Більшість із них ще живі, але вони або зовсім за- 
мовкли, або щонайменше полишили лірику. Їх роль 
у повоєнному літературному житті доволі скромна, 
а впливу на це життя вони не мали жодного. 
Сучасна літературна молодь зовсім відійшла від 
них, і їй ближче навіть середньовічне «Слово 
о полку Ігоревім», аніж їх смутки, муки і кос- 
мічна туга, як і для сучасного польського поко- 
ління ближчий Кохановський, ніж молодополь- 
ськість. Чільний представник «Молодої музи» 
Петро Карманський (нар. 1878), творчість якого 
характеризують самі назви його довоєнних кни- 
жок: «Ой люлі, смутку», «Блудні огні», «Пливем 
по морю тьми», після війни видав у Бразілії, 
куди виїхав, мало кому відому з часів війни «За 
честь і волю» (1923), в якій пробує вдаватися до 
провісницького тону. Потім він опублікував у пе- 
ріодиці низку гарних віршів на бразільські теми. 
Тривалий уже час мовчить, а опубліковані остан- 
німи місяцями два-три віршики, на жаль, слаб- 
кі. Найпопулярніший і найплідніший поет цієї 
групи Богдан Лепкий (нар. 1872), співець тихої 
меланхолійної осені, автор книжок «Над рікою», 
«Осінь», «Листки падуть», «На чужині», «З гли- 
бин душі», «Поезія, розрадо одинока», «Над морем», 
«Доля», після війни долучив до них тільки збір- 
ку «Сльота» (1926) з банальним лейтмотивом: 


Дощі, сльота 

І болота, 

Ніде ні фіалків, ані рож 
Знайти не мож. 

Василь Пачовський (нар. 1878) після трьох 
довоєнних книжок «Розсипані перли», «На стоці 
гір» і «Ладі й Марені терновий огонь мій» дру- 
кує лише кілька фрагментів із поеми у стилі 
Данте «Марко  Проклятий». Замовкли також 
два їх молодші колеги. Остап Луцький (нар. 1883), 
автор збірки «В такі хвилі», ще один співець осе- 
ні, присвятив себе лише громадській та політич- 
ній діяльності. Степан Чарнецький (нар. 1881) 
певний час продовжував лепківську поезію осені 
та меланхолії (у збірках «В годину задуми», 
«В годину сумерку» і «Сумні ідем»), щоб пере- 
рвати її уже кільканадцять років тому. Нарешті, 
з «Молодою музою» пов'язана лірична творчість 
Михайла Рудницького (нар. 1889), більш відомого 
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багаторічною критичною діяльністю. Його нечис- 
ленні вірші, розкидані по часописах, скупі на 
слова, позбавлені безпосередності, дратують своєю 
заінтелектуалізованістю, наче майстерні, але 
штучні квіти; вони нагадують картини, побачені 
через зелене скло акваріума. Зібрані в розцяцько- 
ваному томику «Очі і уста» ліричні нариси, написані 
неримованим віршем,-- це в найблагороднішому 
камерному тоні любовна лірика мудрої осені, 
притишена сурдинкою розваги. Дрібні й мережані 
поезії Рудницького репрезентують безсумнівно ви- 
сокий письменницький рівень. 

У полум'ї війни, в окопах і маршах здобуло 
поетичне хрещення молоде покоління. Стрілець- 
кий журнал «Шляхи», що виходив у 1915--1918 
рр- ввів у літературу низку нових імен. Письмен- 
ники цієї генерації багато пережили й багато 
бачили, здобули великий досвід, однак створюється 
враження, що вони не дали того, чого можна було 
сподіватися від них. Власне, й вони вже сьогодні 
вичерпані і, на жаль, передчасно відспівали свою 
пісню. І не піднеслася вона надто високо. Радше 
навпаки -- результати неспівмірні з зусиллями, 
талантами, можливостями. Вже довший час вони 
групуються навколо видавництва «Червона кали- 
на» (червона калина -- один із стрілецьких сим- 
волів), і так можна було б їх називати. Головне 
своє зусилля вони скеровують на воєнну повість. 
Щодо форми вони не внесли в поезію нічого но- 
вого (це треба відверто визнати), щонайбільше -- 
певні мотиви й настрої, пов'язані з війною, хоч 
і її образу не зуміли подати нам в усій силі. 
За невеликими винятками залишилися цілком бай- 
дужими щодо нових течій і здобутків форми. 
Найздібнішим поетом цього покоління є 0. Бабій 
(нар. 1897), який пробує свої сили чи не в усіх 
жанрах. Головним його твором є воєнна поема 
«Гуцульський курінь», писаний змінним ритмом 
і різними віршованими метрами, твір непересіч- 
ної виражальної сили. Випустив також кілька 
збірок лірики, як «Ненависть і любов», «Поезії», 
«За щастя оманою». За суттю своєю м'який і ме- 
ланхолійний, розриваний суперечливими почуття- 
ми, перескакує з мотиву на мотив, з настрою на 
настрій, шукаючи на камертоні найбільш свого, 
єдиного тону. Власне, Бабій досі не знайшов 
себе й, може, уже ніколи не знайде. Хоч має 
він великий доробок, на всьому, що написав, 
залишається відбиток нездійсненого. Популярним 
стрілецьким піснярем є Роман Купчинський (нар. 
1894), чиї меланхолійні вірші стали набутком 
загалу, переходять з уст в уста як народна поезія. 
Кілька сильних творів, що розкидані по часописах, 
дав Микола Матіїв-Мельник (нар. 1893), відомі- 
ший як новеліст. Віршики на всі свята й уро- 
чистості року постачає Юрій Шкрумеляк. 


Дещо пізніше здійснюється у Львові перша 
спроба створення групи поетів католицької орієн- 
тації. Вони обирають собі назву «Логос» і об'єд- 
нуються навколо журналу «Поступ», який з 1930 
року перестав виходити. Після його закриття при- 
пинилася і діяльність групи, результати якої менш 
ніж скромні, а кажучи щиро -- ніякі. Справжній 
митець і чільний її представник Орест Петрій- 
чук (Микола Мох) почав і закінчив свою твор- 
чість одною книжкою віршів «Про те, що люблю». 
Зібрані в ній любовні вірші не позбавлені певної 
свіжості і навіть формальних знахідок. Їх автор 
тепер виступає як доволі цікавий критик. Найпло- 
довитіший член групи -- Василь 0 Лімниченко. 
Проте найпомітніший український католицький 
письменник св. Гавриїл Костельник перебуває 
поза групою. На жаль, нечисленні вірші є слабшою 
частиною його творчості, натомість далеко 
помітніших результатів Г. Костельник досяг у 
галузі драми, філософської прози та критики. 

Водночас у Галичині починають щораз сильні- 
ше діяти радянські впливи. З їх зростанням відбу- 
вається радянізація деяких письменників, до чого 
спричинилася політика з радянських урядових 
кіл і їх дипломатичного представництва. Першим 
за новими гаслами пішов Василь Атаманюк (нар. 
1897), за ним Василь Бобинський (нар. 1898). 
Обидва вийшли зі стрілецьких рядів і співпра- 
цювали певний час із рештою письменників цього 
покоління. Творчість обидвох у цей період відзна- 
чалася виразною еротикою, щоб від неї через 
загальну революційність прийти до декларованого 
комунізму. Атаманюк, який доволі скоро виїхав 
до Рад, видав низку збірок: «Засмучені флояри», 
«Чари кохання», «Хвиля життя», «Жовтень», 
«Галичина», переклади з єврейської поезії, 
та все ж не посів помітного місця ані в поезії 
галицькій, ані в радянській. Бобинський (збірки 
«Ніч кохання», «Тайна танцю», поема «Смерть 
Франка», переклади з Рембо) -- літератор, який 
блискуче володіє мистецтвом вірша, але претен- 
зійний і холодний, котрому не допомогли допінги 
ані порнографії, ані революційного пафосу. 

Через деякий час піднялася справжня хвиля 
попутництва, органом - якого став місячник 
«Нові шляхи», що виходив у Львові протягом 
чотирьох років (1929--1932) товстими томами. 
Чільні його представники Іван Крушельницький та 
Авенір Коломиєць. Перший працьовитий, велемов- 
ний і водянистий, другий -- студент теології, 
що насміхається з релігії. Але побіч попутників 
подають голос і справжні пролетарські письмен- 
ники. Ще давніше Бобинський заснував журнал 
«Вікна» (1928--1932), який набирає радикального 
характеру особливо завдяки Степанові Тудору. 
Тудор є найвидатнішою постаттю серед кому- 
ністичних і комунізуючих українських літераторів 
Галичини. Він єдиний серед них справжній 
марксист, що пройшов школу діалектики Гегеля 
і Плеханова, бо Бобинський -- позер, а Крушель- 
ницький -- нудний базіка. Цікаві й формальні 
експерименти Тудора, хоча вони сильніше виявили- 
ся у прозі. Останнім часом хвиля попутництва 
раптово припинилася. Обидва журнали закриті, 


Крушельницький, а трохи раніше Бобинський 
емігрував до Харкова, інші зникли з арени, як 
камфора. 

Нарешті виступає  наймолодше покоління. 
Найперше з'являється  короткотривала група 
«Листопад» (1929), у якій ще помітні прояви 


дещо сентиментального стрілецького епігонства 
поєднані з новішими, більш виразними течіями. 
Після того, як група розпалася, більш енергійна 
й обдарована частина її учасників, поповнена но- 
вими силами, створює щомісячний орган «Дажбог», 
який виходить з осені 1932 р. Програмною рисою 


їх є певний юнацький романтизм, що видно вже 
з самої назви. Діапазон форм надзвичайно широ- 
кий, від густого сонета й мелодичної строфи 
до дадаїстичних словесних конструкцій за принци- 
пом фонетичної асоціації. Метафора виразно 
сучасна. Ці юнаки з полум'яними очима, неспо- 
кійні, нервові, звеличники здоров'я і сили, вітають 
у своїх віршах невідомі шляхи, незнане життя, 
бурхливі дні, в'язничні келії, барвисті міста і мі- 
сяць над конюшиною. Найобдарованіший з них 
Богдан Кравців (збірки «Дорога», «Промені», 
«Сонети і строфи»), може, найкращий виразник 
ідеалів, турбот і проблем сучасної української 
молоді. Про решту індивідуальностей можна буде 
говорити лише після певного їх розвитку. 

Як у кожній групі, тут є свої марудники, які, 
звичайно, за якийсь час відпадуть. Зрештою, 
й поза нею з'являються останніми роками яскра- 
ві таланти подібного психічного складу. Можливо, 
ми перебуваємо напередодні нової школи неоро- 
мантиків. До того ж бачимо численні таланти, 
які не належать до ніяких груп, як Ю. Косач, 
яскравий і стихійний поетичний талант, відомий 
і як першорядний новеліст. 


П 


Емігрантська поезія розвивається більш-менш 
паралельно з галицькою, хоч має своє власне, 
навіть монолітне і яскравіше обличчя. З одного 
боку, вона скоріше присвоїла собі формальні 
здобутки нової наддніпрянської лірики, що ста- 
лося радше завдяки мовній близькості, з іншого -- 
лишилася більш замкнутою і недоступною для 
усіх чужих ідейних впливів, обмежуючись лише ца- 
риною змісту. Два її провідні мотиви, а саме: 
зрозуміла туга за втраченою батьківською землею, 
яка є домінуючою головно у старих письмен- 
ників, та розлитий широкою рікою історизм. Ос- 
танній заповнює добрих три чверті емігрантської 
віршової продукції. При цьому характерно, що він 
звернений передусім до найдавніших часів, аж 
до Середньовіччя, до Русі варягів і «Слова о полку 
Ігоревім». Така популярна колись козацька ро- 
мантика значно втратила свою притягальність, 
а іноді навіть була долана як вираз т. зв. «про- 
вансальства». Мотиви чужоземної історії зустрі- 
чаються, але значно рідше, причому також із 
тенденцією до Середньовіччя. Цей історизм по- 
діляється на два розгалуження: одне радше 
ліричне, безпосереднє, розспівне (Дараган, Оль- 
жич), а друге скоріше історіософічне, поглибле- 
не, похмуре (Стефанович, Маланюк). 

Еміграція мала спершу свої власні літературні 
періодичні видання: «Веселка» (1922--1923) в Ка- 
ліші, «Нова Україна» (1922--1928) у Празі, 
поминувши дрібні одноденки. Вони однак, не позна- 
чилися на загальному літературному рухові. Емі- 
граційні письменники Згуртувалися передусім у 
львівському  «Літературно-науковому віснику». 
Цей загалом найсолідніший український журнал, 
заснований ще в 1898 р. Франком та істориком 
Грушевським, від 1922 р. редагований Дмитром 
Донцовим, виходить тепер (від січня 1933) під 
скороченою назвою «Вісник». Діяльність Донцова 
незатертими слідами позначилася на українсько- 
му літературному житті. Вся молода еміграційна 
поезія виводиться з нього, та й на деяких галиць- 
ких письменників мав він значний вплив (Бабій, 
наймолодші). Він оголосив війну російським 


впливам, закоріненому культові  російськості, 
провінціалізмові, місцевому провансальству, ру- 
тині, шаблону,  катеринкарству,  легкопису, 


сентименталізму, традиційному «м'якому серцю» 
і веде її безперервно з неослабним розмахом. 
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Із старших поетів, головна частина творчості 
яких припадає на довоєнний період, в еміграції 
перебувають 0. Олесь (Олександр Кандиба, нар. 
1878), Спиридон Черкасенко (нар. 1876), а певний 
час Микола Вороний (1871) та Володимир 
Самійленко (1864--1925). Два перші ще творять 
і дають речі високого рівня, хоч у галузі поезії 
до осягнутих раніше результатів не вносять нічого 
нового. Тон їх творчості ностальгічний і переваж- 
но болісний (збірки Олеся «Чужиною», «Кому 
повім печаль мою»). Незабаром з'являється 
на видноколі воєнне покоління, яке хронологічно 
відповідає галицькій стрілецькій групі; воно почи- 
нало свою творчість в інтернованих таборах. 
Першим серед них виділяється Юрій Дараган, 
що передчасно помер на туберкульоз (1894-- 
1926). Видана у Празі 1925 р. збірка «Сагайдак» 
із незвичайною майстерністю і відчуттям слова 
містить у собі всі елементи, які згодом розвиватиме 
решта поетів еміграції: яскравий історизм, варяги, 
дикий степ, сонячний Дажбог, настрої вигнанця. 
Олекса "Стефанович (нар. 1900) пише важко, 
бореться з неподатливим наголосом, поглиблює 
думку, володіє довгим диханням, відкриває істо- 
ріософічні перспективи (трагізм великих просторів, 
країна між Заходом і Сходом, «хрест» доріг), 
створює бриласті і міцні поеми (напр. «Хрест»), 
крім того, осінь стилізовано в історичний язич- 
ницький спосіб у бронзі й парчі. Зате чиста лірика 
авторові не вдається. Тенденція обидвох поетів 
приводить до найкращих результатів. 

Євген Маланюк (нар. 1897) у Степовій Укра- 
їні, колишній офіцер, інженер, тепер мешкає у Вар- 
шаві) найвидатніший поет української еміграції. 
Він дебютував разом із двома іншими (поетами) 
в спільній збірці «Озимина» (Каліш, 1923). Далі 
йдуть дві наступні збірки: «Стилет і стилос» 
(1925), «Гербарій» (1926) і найкраща «Земля 
й залізо» (Париж, 1930). Спершу частими є ще 
особисті мотиви, конструктивістські тенденції 
(«Поет -- мотор! Поет -- турбіна»), екзотика, 
поміж якої вирізняється любовний вірш з Таїті 
і Гогеном. Поступово все це перемагає історизм 
із вершинними «Варягами». Вірш Маланюка -- це 
переважно чіткий ямб, часто жорсткий. Як твор- 
ча індивідуальність Маланюк нагадує відомого 
російського поета Миколу Гумильова (розстрі- 
ляного більшовиками). І про українського поета 
сказано: «Таких, як Маланюк, ми не оцінюємо, 
а розстрілюємо». Стилізатором мови, задивленим 
у давні часи, є Юрій Липа (нар. 1900), оригіналь- 
ніший у прозі (близький у цьому плані до Берента). 
Так само оригінальніший у прозі Леонід Мосендз 
(у Празі), автор кількох гарних фабульних поем 
переважно на теми чужоземної історії. Наймолод- 
ший і найбільш обнадійливий поет цієї групи Олег 
Ольжич (Олег Кандиба, син Олеся, нар. 1907, 
асистент антропології у Празі), теж співець істо- 
ричних та навіть доісторичних тем, найближчий, 
може, до Дарагана мелодійністю вислову, спорід- 
нений настроями з львівською поетичною молоддю. 

Від цих авторів відділяються поетеси Наталя 
Лівицька-Холодна та Олена Теліга у Варшаві. 

З поетів Буковини можна виділити Володимира 
Кобилянського (1895--1919), лірика за типом 
і з долею Ліберта, а далі Дмитра Загула (нар. 
1890, збірки «З зелених гір», «Наш день», «Моти- 
ви», переклад «Фауста») і Миколу Марфієвича, 
автора поеми про опришка Миколу Шугая, які 
живуть в СРСР. 

На Закарпатті виділяються лівий 
Гренджа-Донський та католик Зореслав. 


Василь 


З польської переклав 
Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ. 
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НЕВІДОМИЙ АНТОНИЧ 


Минулого року літературна громадськість Ук- 
раїни відзначила 80-річчя від дня народження 
Богдана-Ігоря Антонича -- письменника, поетична 
творчість якого нарешті, після довгих десятиліть 
замовчування і вилучення з літературного про- 
цесу прийшла до читача в повному обсязі. Під- 
креслюю: поетична творчість. Бо ж Б.-І. Антонич 
був не тільки поетом -- хай у цьому жанрі й най- 
повніше розкрився його яскравий талант. Він вия- 
вив задатки цікавого прозаїка; написав кілька 
новел, працював над ширшим епічним твором, 
який не встиг закінчити. Збереглися в його архі- 
ві плани драматичних творів. 

Повніше виявив себе Антонич як критик і лі- 
тературознавець. Його статті на літературні 
і мистецькі теми, що друкувалися у тогочасній 
галицькій періодиці, й нині привертають увагу 
оригінальністю думок і узагальнень, широтою ду- 
ховного кругозору, свіжістю спостережень і тон- 
ким естетичним смаком. У часи, коли в україн- 
ській радянській критиці панувало засилля вуль- 
гарного соціологізму, зведення літератури й ми- 
стецтва до приводного паса ідеології, Антонич 
принципово й аргументовано виступав на захист 
суверенності мистецтва, проти «понижування мит- 
ця», за те, щоб «погодити службу сучасному з трив- 
кішими, вищими мистецькими вартощами, збе- 
регти в цій службі свою індивідуальність і неза- 
лежність, влити в жили мистецтва бурхливу кров 
наших днів, але так, щоб не перестало воно бути 
справжнім мистецтвом» («Становище поета»). 
Глибокою є думка Антонича, що «метою мистецт- 
ва є викликувати в нашій психіці такі пережи- 
вання, яких не дає нам реальна дійсність» («На- 
ціональне мистецтво»). Цікаві також статті «Між 
змістом і формою», «Криза сучасної літератури», 
інтерв'ю «Як розуміти поезію», творчі портрети 
класиків західноєвропейської культури Д. Гол- 
суорсі та Д. Лоренса, рецензія на перші збірки 
ровесниці поета Ірини Вільде та ін. Всі вони 
чекають на публікацію і вдумливий аналіз і, спо- 
діваємося, ввійдуть у нове видання, яке охоплю- 
ватиме всю творчість письменника. 

Стаття «Поезія по цей бік барикади» серед ін- 
ших критичних виступів Антонича викликає особ- 
ливий інтерес. У ній автор економними, але точни- 
ми штрихами окреслює картину розвитку українсь- 
кої поезії на західноукраїнських землях та в тодіш- 
ній еміграції від початку століття (точніше 
від «Молодої музи») до середини 30-х років, 
дає лаконічну характеристику різних літератур- 
них угруповань. Сьогодні, коли літературний 
процес у цьому регіоні значною мірою залиша- 
ється ще «білою плямою», стаття Антонича до- 
помагає чіткіше уявити програмні орієнтації та 
естетичні засади цих груп. Певна річ, сучасний 
дослідник  поділятиме не всі характеристики 
й оцінки статті «Поезія по цей бік барикади», але 
кожний побачить чесність і неупередженість ав- 
тора у ставленні до явищ і напрямів, платформу 
яких він особисто не поділяв. 

Вихідний принцип критика був естетичний, 
за законами мистецтва, і виходячи з нього, Ан- 
тонич високо оцінює, наприклад, талант письмен- 
ника комуністичних переконань Степана Тудора. 

Варто відзначити й те, що стаття була написана 
для польського часопису лівої орієнтації «5У5- 
паїу» і з'явилася у номері, цілком присвяченому 
українській літературі, де були вміщені твори 
Василя Стефаника, Марка Черемшини, Петра 
Карманського, Степана Чарнецького, Михайла 
Рудницького, Павла Тичини... В Антонича встано- 
вилися тісні контакти з працівниками цього дво- 


тижневика Каролем Курилюком та Тадеушом 
Голлендером. Як згадував Голлендер після смерті 
українського поета, Антонич допомагав йому при 
перекладі творів для антології української поезії, 
яку той готував (антологію цю видав уже після 
війни відомий польський україніст Флоріан Не- 
уважний). У спогадах  Голлендера | Антонич 
постає людиною і письменником, «якого спершу 
треба було розкусити, пробитись через оболонку 
його сором'язливості, щоб пізнати його таким, яким 
він був насправді... Інтелігентність Антонича ви- 
являлася тоді, коли в кількох словах окреслю- 
вав мені характерні особливості поетів, звер- 
таючи увагу передовсім на те, чи варто їх пред- 
ставляти польському читачеві. Тоді виявлялися 
жвавість його розуму й дотепність, деякі зауважен- 
ня і характеристики були не тільки влучні, а й 


ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ: 


Микола БОЧКАЙ, 
кого, м. Тернопіль: 


священик, 


у Відділі Зовнішніх Церковних Зносин. 
ДЯКУЄМО ЗА 


ЄПИСКОПОМ  ЛАЗАРЕМ 


КОНКРЕТНУ ЛЮДИНУ, ЯК ПРО СТАВЛЕННЯ 
ПРОБЛЕМА 


ВІДПРАВИ НА СХОДІ 


ФФФФФФФФФФ-ФЬ-ФФФФФФФФ-ФьфФф-фьф-ьз. 


РУХ УКРАЇНИ ЗА ПЕРЕБУДОВУ ЦЕ НЕ 


НА ГРУПКИ «ГАЛИЦМЕНІВ», ГУЦУЛІВ І 


| духовні «інтернаціоналісти»? Чи може буде інакше! 
ТАКИ 


Сергій СОКУРОВ, м. Львів: 


ЗГОДНІ, 
УКРАЇНИ». ТАК ЩО  ЗРОЗУМІЛЕ 
МЕННИК ЖУРНАЛІСТОВІ К. ЧАВАЗІ, 
ВАЛА ЦІЛКОМ СЛУШНО. ДО РЕЧІ, 
мовним 
Ж БО ПРО УКРАЇНЦІВ, ЯКІ 
АЛЕ АЖ НІЯК НЕ «РУССКИМИ», ТОБТО РОСІЯНАМИ. 


ФФФФФФФОФФФФ-ФФФ-Ф-ФФФФФФФФФФФФФФФФФУФФФФФфФфФфФфФфф 


ФФФФФФФФФ.ФФ»ФФ.ФФфФФФ.ФФФФФФФФФФФФ.-ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФфФФЬфФф-.-ф- 


канцелярія архієпископа Тернопільського | 


-- Редакція газети «Єпархіальний вісник» Тернопільської єпархії з приводу «дзвінка до редакції» тернопіль- 
чанина М. Берези, який опубпіковано в січневому номері «Дзвона» за цей рік, повідомляє: 
Лазар не був питомцем Київської духовної семінарії, а тому припущення М. Берези щодо «чим не той самий 
Лазар» -- безпідставні, зрештою, нетактовні. Просимо задовольнмитм цікавість М. Берези, подавшм інформацію 
про те, коли й де навчався архієпископ Лазар. Отже, архієпископ Лазар |в ммру-- Ростислав Пилипович 
Швець) після закінчення середньої школи став послушником у Почаївському скиті, в якому пробув три роки. 
У 1956 році вступив послушником до Жировицького монастиря, а в 1958 р.-- до Мінської Духовної Семінарії. 
Від 1959 по 1961 р. служив у Радянській Армії. Звільнившись у запас, вступив до Одеської Духовної Семінарії, 
яку закінчив 1964 року. Згодом навчався у Ленінградській Духовній Академії, аспірантурі і працював референтом 


ІСТОТНЕ УТОЧНЕННЯ. ХОЧА «МУСИМО НАГАДАТИ, ЩО ЗАПИТУЮЧИ ПРО ЄПИСКОПА 
З АРГЕНТИНИ, М. БЕРЕЗА АЖ НІЯК НЕ СТВЕРДЖУВАВ, ЩО 1958 РОКУ ЗУСТРІЧАВСЯ САМЕ З АРХІ- 
ІВ МИРУ-- Р. П. ШВЕЦЕМ). 
СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛІВ 
ЦЕРКВИ ДО УКРАЇНСЬКОЇ МОВИ. А У ВАШІЙ ВІДПОВІДІ, ДАРУЙТЕ, ПРО ЦЕ НІ 
ЦЯ НАДЗВИЧАЙНО БОЛЮЧА. АДЖЕ Й СЬОГОДНІ 
ДУХОВНИХ СЕМІНАРІЯХ ВЕДЕТЬСЯ В ОСНОВНОМУ РОСІЙСЬКОЮ МОВОЮ, ВІДПОВІДНО Й 
УКРАЇНИ ВІДБУВАЮТЬСЯ РОСІЙСЬКОЮ МОВОЮ. ЯК ЦЕ УЗГОДИТИ З УТВЕРД- 
ЖЕННЯМ ДЕРЖАВНОСТІ УКРАЇНСЬКОЇ МОВИ НА ЇЇ РІДНІЙ ЗЕМЛІ! 


Петро ФЕДАСЮК, м. Коломия Івано-Франківської області: 


-- У місті Путивлі та навколишніх селах, що на Буковині, після санкціонованого мітингу у Вижниці, присвяченого 
минулим виборам, була розповсюджена провокаційна листівка такого змісту: «Шановні горяни, люди праці! На 
гуцульську землю рветься жовтоблакитна нечисть -- ті, хто у Вижниці називає себе «Рухом», УГС -- це рідня 
вірменських та азербайджанських націоналістів, котрі довели народ до братовбивства. А хто наші з нимм! Хто 
тягне сюди необандерівців у край завзяття та праці!!.. Це галіцейська мафія, яка вже не одмн рік обдирає 
наші гори, набиває кишені. Це перебудова!!! Чому вонм на волі! РАДА ЯСТРУБКІВ». 

Як маємо реагувати на подібні «заходи» ворогів перебудови | національного відродження! 


ТАК, ЯК | НАЛЕЖИТЬСЯ ЧЕСНИМ | ПОРЯДНИМ ЛЮДЯМ. ВИ Ж САМІ ВИЗНАЧИЛИ ХАРАКТЕР 
ЛИСТІВКИ -- ПРОВОКАЦІЙНА. А  ПРОВОКАТОРІВ ТРЕБА  ВМЯВЛЯТИ | ПІДДАВАТИ  ВСЕНАРОДНОМУ 
ОСУДУ. ГАДАЄМО, НЕ ПОВИННІ СТОЯТИ ОСТОРОНЬ | (ПРАВООХОРОННІ ОРГАНИ БУКОВИНИ. 


«ЖОВТОБЛАКИТНА НЕЧИСТЬ», 
ОРГАНІЗАЦІЯ, ЯКА ОБ'ЄДНУЄ В СВОЇХ ЛАВАХ УСЕ КРАЩЕ, 
ЗАДУМ ПРОВОКАТОРІВ ЗРОЗУМІЛИЙ: ПОСІЯТИ РОЗБРАТ МІЖ НАШИМ НАРОДОМ, РОЗ'ЄДНАТИ ЙОГО 
ЛЕГШЕ МОЖНА БУДЕ НИМ КЕРУВАТИ, НІЧОГО НЕ 
ЗМІНЮЮЧИ. СТАРЕ, ЯК СВІТ, ПРАВИЛО МОЖНОВЛАДЦІВ: РОЗДІЛЯЙ І ВЛАДАРЮЙ. 


Анатолій НОВОСАД, м. Гусятин, Тернопільської області: 


-- Наприкінці січня «Вечірній вісник» УТ вихваляв наших українських «хлопців у бронежилетах» на Кавказі 
з таким захватом, з яким недавно хвалили к«інтернаціоналістів» у Афганістані. і чи не з таким же захватом 
ми хвалитимемо кавказьких «інтернаціоналістів», коли вони наводитимуть порядок в Україні! А сучасній Україні, 
у зв'язку з відродженням заборонених раніше церков, уже недалеко до Ольстера. Світський патріарх дозволив 
реєстрацію греко-католицьких общин, духовний не допускає її в храми, а наводити порядок прийдуть світські 


1. Д. ТОДІ 


ІНАКШЕ. ВВАЖАЄМО, ЩО В НАШОМУ НАРОДІ 
ЩОБ УСІ ПРОБЛЕМИ ВИРІШУВАТИ В ДРУЖБІ І ЗЛАГОДІ. 


-- В останньому номері вашого журналу за минулий рік вміщено у «Дзвінку до редакції» зауваження 
Людмили Колодинської на мою адресу, начебто в інтерв'ю газеті «Молодь України» я назвав вулицю Руську 
у Львові Російською. Даруйте! За безграмотність перекладу моїх слів відповідальність несе редакція «Молоді 
України». Мушу заспокоїти Л. Колодинську: еквівалент українського слова «руська» вживаю за правилами 
граматики своєї рідної російської мови і мовної традиції. 

ЩО СТАЛОСЯ НЕПОРОЗУМІННЯ, АЛЕ НЕ В НАШОМУ ЖУРНАЛІ, 
ОБУРЕННЯ СЕРГІЙ  СОКУРОВ МАВ БИ АДРЕСУВАТИ ДО КИЄВА, 


А НЕ ДО НАС. БО ЛЮДМИЛА КОЛОДИНСЬКА НЕ ЗНАЄ, ЩО САМЕ ГОВОРИТЬ ЛЬВІВСЬКИЙ ПИСЬ- 


ВОНА  ПРОРЕАГУВАЛА НА ГАЗЕТНУ ПУБЛІКАЦІЮ, | ПРОРЕАГУ- 
ЩОБ НЕ БУЛО ПЛУТАНИНИ, МОЖЕ ДОЦІЛЬНО | РОСІЙСЬКО- 
«РУСЬКОЮ», А НЕ «РУССКОЙ». ІДЕТЬСЯ 


ГРОМАДЯНАМ НАЗИВАТИ ЛЬВІВСЬКУ ВУЛИЦЮ 
В ЧАСИ СЕРЕДНЬОВІЧЧЯ ЧАСТО НАЗИВАЛИ СЕБЕ РУСМНАМИ, РУСЬКИМИ, 


ФФФФЬФФЬЗ2фФ.2.ФЬФФФО»УоОУьФеФФФФФФФ.Ф»фФФФФФФУФФУФФФФФФФФФУФФФфФФФффФ 


гострі та дошкульні». («Спм/іа", 1937, 13 листок). 
Ця гострота «Поезії» відбилася і в «Поезії по цей 
бік барикади», в якій він представляв польському 
читачеві тогочасну західноукраїнську поезію, праг- 
нучи дати об'єктивну картину її розвитку, виді- 
лити в ній найбільш цінне й талановите. 

Сподіваємося, що стаття стане у пригоді 
фахівцям-літературознавцям і розширить наше 
уявлення про творчий діапазон однієї з найціка- 
віших постатей української літератури двадцято- 
го століття -- Б. І. Антонича. Переклад статті 
здійснено - за текстом журналу  «5уяпаїу".-- 
1934.-- Мо 4--5.-- С. 3--4. 


Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ 


Кременець- 


аркієпископ 


ДО ТОГО ж, ЙОМУ ЙШЛОСЯ НЕ СТІЛЬКИ ПРО 
РОСІЙСЬКОЇ ПРАВОСЛАВНОЇ 
СЛОВА. ТИМ ЧАСОМ, 
КИЇВСЬКІЙ 
ЦЕРКОВНІ 


ВИКЛАДАННЯ В ОДЕСЬКІЙ І 


А ПОТУЖНА ГРОМАДСЬКА 
ЩО Є В УКРАЇНСЬКОМУ НАРОДОВІ. 


ЗНАЙДЕТЬСЯ ДОСИТЬ ЗДОРОВОГО ГЛУЗДУ, 


А В ГАЗЕТІ «МОЛОДЬ 
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- 


ЛАРИСА 


КРУШЕЛЬНИЦЬК А 


РУБАЛИ ЛІС... 


СПОГАДИ ГАЛИЧАНКИ 


Дідуневі щось платили як членові Спілки пи- 
сьменників з Академії наук. С. В. Щурат пригадує, 
що таку «зарплату» в доларах надсилали всім за- 
хідноукраїнським академікам: К. Студинському, 
Ф. Колессі, Возняку, В. ШЩеуратові, але вони 
отримали її щось 2--3 рази. Після суду над ака- 
деміком Єфремовим усе закінчилося, вони стали 
«ворогами народу». Від Степана Васильовича я та- 
кож довідалася, що, за словами директора видав- 
ництва НТ Микитки, за друкування «Нових 
Шляхів» і іншої літератури дідо мав заборгованість 
понад 20 тисяч злотих. 

Ситуація у Польщі ставала безнадійною. По- 
переду лише безробіття. Надія на зміни була лише 
в разі еміграції за кордон. Один із варіантів -- пе- 
реїзд до Канади. Діда активно намовляли пере- 
селитися до Нового світу, де він був добре знаний 
як літератор і редактор. 


«Нові Шляхи» дуже гарно редаговані, дав- 
но такого журналу було треба, та лутше 
пізно, як ніколи. 

Прошу прислати оголошення, я поміщу да- 
ром, та нехай він (цей журнал) і в Америці 
розходиться». 

(Лист М. Хандоги, редактора «Народного 
Слова», Пітсбург, США -- А. Крушельниць- 
кому. -- ЦДІА у Львові. - Ф. 311.-- Оп. 
1.-- Спр. 11.-- Арк. 14--15.) 


Бабуня була прихильницею цього варіанту: з Ка- 
нади завжди можна повернутися, принаймні нена- 
довго навідуватися до Галичини; з Радянської 
України назад дороги немає. 

У тому, що поїхали саме до Харкова, багато зро- 
била агітація. Переконували дідуня виїжджати ра- 
дянські консули, насамперед Радченко. І думаю -- 
щиро (сам він невдовзі загинув від сталінської ку- 
лі). Певну роль відіграв також відомий журналіст 
М. Кольцов, який мав якесь відношення до передо- 
вої західноукраїнської інтелігенції. Його також, 
три роки пізніше від Крушельницьких, розшмату- 
вало «колесо історії». Але тоді, у страшні 1933-- 
1935 роки він з усім своїм журналістським талантом 
допомагав підкладати під це колесо приречених, 
безневинних людей: «Це Коновалець перекидає на 
Радянську Україну Крушельницьких, Бачинських, 
Сказинських -- терористів під маскою літераторів 
та культурників». (Пролетарська правда. -- 1935.-- 
9 трав.). Отже, «під маскою літераторів»... Цей 
стиль журналістської «боротьби» нам теж залишив- 
ся у спадок: боротися не аргументами, а нищити, 
обливаючи брудом, нівелювати дощенту, з цинізмом 
розчавлювати людське «я», знецінювати таланти, 


Закінчення. 


досягнення, доробок, прив'язаність, любов, усе... 
Не залишати нічого святого!.. 

Ще й нині багато людей дивується: як це 
Крушельницький відважився поїхати в Радянський 
Союз, невже він не знав про голод і репресії на 
Україні? А якщо Лев,Розгон пише сьогодні: «В 
1937 году мь с Оксаной встречали Новьшй год в 
Кремле в Осинских. Не помню, чтобн какая-ни- 
будь встреча Нового года бьла такой веселой..» 
(Юность. -- 1988. -- Мо 5.) Так він же був там! 
У самому пеклі! І не знав, не вірив у злочини Ста- 
ліна... То що ж тоді говорити про галичан за кордо- 
ном? 

Гадаю, що власне факт виїзду на Україну свід- 
чить про необізнаність діда в масштабах трагедії, 
як і усьому тому, що відбувалося тоді в лавах кому- 
ністичного руху (Комінтерн, КПП, КПЗУ). «Ну що 
ж, голод, - казав дідуньо,-- ми вже не один голод 
пережили, це ж не вічне...» Справді пережили. 
Передати відчуття страшного голоду, так як у 
вірші батька «З-над прірви», може лише людина, 
яка його пізнала. Але хіба можна було вірити в 
можливість штучного голоду, організованого для 
знищення усіх, навіть дітей?.. Тета Стефа згадува- 
ла, що коли Антін Крушельницький довідався про 
те, що М. Скрипник застрелився, то нервово ходив 
по кабінеті і повторював: «Не може бути! Невже 
він ворог Радянського Союзу? Невже він може ним 
бути? Це непорозуміння...» Але були й сумніви: 
«А може.. Що ми знаємо?» 

Роман Миколайович Турин розповідав мені, 
що після виїзду Крушельницьких він випадково 
зустрівся з одним (із комуністичних діячів у 
Польщі -- Шехтером, який сказав йому: «Бідний 
той Крушельницький. Він поїхав, але він поняття 
не має, що таке тепер Радянський Союз, а ще гірше, 
він зовсім не здає собі справи, що таке сталінізмі» 
А Шехтер це знав... 


ХАРКІВ 


«..І перед важними рішеннями він теж шу- 
кав самоти. Теж ішов на розмову із самим 
собою, із своїм минулим, що від віків керу- 
вало вчинками його предків і йому дісталося 
від них у спадщину. (...) 

Після такого змагання на самоті він при- 
ступив до вирішування найважчих питань 
і-- не помилявся. Поставлену раз програму 
обстоював твердо. Мусив перемогти всіх 
противників, усі труднощі». (Крушельниць- 
кий А. Біг у сутінках. -- Нові Шляхи. -- 
1930. -- Ч. 6.-- С. 190.) 


Коли почалося пакування, був страшенний роз- 
гардіяш і неспокій. Мама ходила бліда і замкну- 





Стефанія, Марія, дочка стрийка Тараса, і Лариса Крушельницькі перед будинком 
на вул. Пушкінській. Харків, 1935 рік. 


та в собі. Мене ненадовго кудись відправили разом 
із родичкою бабуні Ганнусею. 

Якось показували мені фотографію: «Виїзд 
Крушельницьких на Україну. Перед львівським 
вокзалом». І така я вже непрактична: подивилася, 
взяла до відома і не вхопила фотографії собі. От і 
не маю ні цієї фотографії, ні не пам'ятаю, хто Її 
показував... 

Я майже не пам'ятаю нашого від'їзду. Тому по- 
кладусь на спогади інших. 

Мама казала, що відпроваджувало нас «пів 
Львова»,-- незважаючи на те, що багато хто від- 
межувався, вважаючи дідуневе рішення ледве не 
безумством. 

Серед тих, хто прийшов прощатися, як 
виявилося, був і Степан Васильович Щурат. Влас- 
не, він оповів мені, що зі Львова ми виїжджали 
товарними вагонами, лише в Шепетівці людей пе- 
ресадили в купейні. Степан Васильович деякий час 
побув з нами в товарняку. 

«Там сиділа вся сім'я, спакована з валізами, 
разом з тобою і псом. Посередині вагону 
був розкладений стіл, а на ньому стояла 
письмова машинка «Адлер». Я сказав Анто- 
нові: «Навіщо ви її везете? Може там цього 
не люблять?» Він розсміявся і в добрій вірі 
й доброму гуморі відповів: «Я переконаний, 
що найдальше до року ви всі до нас приїде- 
те!» 

(Запис 23.06.1989 року, зберігається в ав- 
тора). 

Ми їхали двома вагонами, забравши все з по- 
мешкання, з тих десяти кімнат. Їхали всі меблі, 
їхала величезна дідова бібліотека. Із мешканців і 
близьких знайомих, які теж планували виїхати в 
СРСР (але вже ніколи цього не зробили), у Львові 
залишилися Ю. Дорош, А. Коломиєць, родина про- 
фесора Калиновича й інші, прізвища яких я, на 
жаль, уже не пам'ятаю. 

А ще не поїхала з нами моя мама. Чому так 
сталося? У Галичині були заплановані ще концер- 


ти, треба було дотримуватись договорів. Однак не 
вони затримали маму. Основною причиною був по- 
ганий стан здоров'я. Ще з дитинства мама мала, як 
колись говорили, «заатаковані верхи», тобто верхня 
частина легенів була вражена паличкою Коха. 
Ця загроза постійно хвилювала її, і тому я ніколи 
не знала від неї надто багато пестощів: боялася 
мене заразити (у родині бабці Левицької уже були 
сумні випадки).. Докучав мамі також апендикс. 
Тому вона вирішила відкласти свій від'їзд на пів- 
року, а за цей час привести себе до порядку. 

Натомість їхала з нами Галанова Анничка, яка 
вже мала забезпечене тіткою Влодзею місце в Хар- 
ківському медінституті. 

Дідуня, який мусив бути стержнем усіх подій, 
що відбувалися у дорозі, я запам'ятала з одного 
епізоду, коли ми переїздили у Києві через Дніпро. 

Це було ввечері. Місто мерехтіло вогнями. 
Дідуньо сидів біля вікна, розхиливши штори, і рап- 
том вигукнув: «Дивись, донечко, Київі» Київ! Хви- 
лювання охопило всіх. Я приліпилася до шибки 
і захоплено дивилася на велику ріку і світла, що від- 
дзеркалювалися у воді. Стільки говорено про Дніп- 
ро, про княжу столицю! Ах, це наше галицьке 
виховання... 

Київ! Він асоціювався мені з «Картинками з 
виставки» Мусоргського, останньою з них, що 
присвячена Золотим  «Богатирським  воротам», 
з київськими дзвонами. Мама часто грала цей 
твір, оповідаючи сенс музики: там курятка тан- 
цюють, там бідний єврей боїться багатого, там 
няні з дітьми прогулюються. А у фіналі - - мо- 
гутні брами, золотоверхі церкви і малинові дзвони... 
Дивним чином це переплелося у моїй дитячій сві- 
домості з відомою байкою: 


Скажу тобі байку: 
курив песик файку 
на довгім цибуху, 

спалив собі вухо... 


І так далі, до слів: 
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Соловецький Кремль. На передньому плані зруйновина церква і цвинтар, де було поховано багато розстріляних. 
Позаду -- колишні бараки. 


А де його поховали? 
У Києві під порогом, 
і дзвони дзвонили: 
бім-бам, 

бім-бам, 

бім-бам! 


Усе змішалося: дзвони з чоловіком, музика з бам- 
канням у незвичайний дитячий сюрреалізм. І тоді 
на мості мені дуже бракувало для повноти відчуття 
дзвонів. Як я хотіла, щоб дзвонили дзвони!.. 

У Харкові нас дуже довго розміщували по квар- 
тирах. 

Батько мав окреме помешкання. Він багато пра- 
цював, будучи одночасно на багатьох посадах, але 
також багато хворів. Дружина Тараса, тітка Сте- 
фа, оповідає, як вони приїхали і прийшли до тата: 
«Він лежав зарослий, худий, вимучений болями. 
Подивився на нас, як Христос. Тарас упав йому на 
груди, і вони обидва ридали, як діти». Брати 
найбільше любилися ще з юних літ. Середущим 
між ними був Богдан, але Івана і Тараса збли- 
жували спільні гуманітарні захоплення: обидва 
писали, любили музику, знали мови. Тітка Стефанія 
розповідає, що Тарас ще у Львові говорив: «Як 
Іван не поверне, то Лариску візьмем собі. Стефа 
навіть трішки ревнувала за цю прив'язаність до 
племінниці. У Харкові стрийко Тарас замінив мені 
тата, який весь час хворів. 

Уже з пізніших розмов я довідалася про те, чо- 
го тоді не розуміла, але що відчувала дитячим сер- 
цем. Біля тата, самотнього вже більше року, почала 
крутитися якась Рая -- співробітниця якоїсь з 
установ, де він працював у Харкові. Але не лише я 
відчула загрозу. Найперше зрозуміла свого сина 
бабуня. Припускаю, що саме тому мене відірвали 
від мами й повезли до далекого Харкова -- «ряту- 
вати родину». Тато мене страшенно любив. Чомусь 
упевнена, що він не думав про розлучення: надто 
великими були прив'язаність, взаємоповага, лю- 
бов до мами. Але йому було всього 28 років! 
І в Харкові він почував себе таким самотнім... 
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Так з'явилася «тета Рая». Я про неї нічого 
не знаю, окрім того, що вона була художницею. 
Але всі її дії під час арештів і трагедії родини 
вказують, що вона була підставною особою. Рая 
прагнула увійти в довір'я, постійно сиділа в батька. 
Через неї Пушко не зміг там оселитися і пішов до 
гуртожитку свого навчального закладу. 

Богдан із Наталею одразу ж по приїзді виїха- 
ли десь під Харків на роботу в колгосп, де він мрі- 
яв стати «великим агроноватором». Можна собі 
уявити, якою разючою була відмінність між колом 
зацікавлень, рівнем культури й науковими планами 
у Празі і реаліями українського колгоспу 1934 ро- 
ку. Але молодий учений щиро кинувся до роботи -- 
піднімати економічні показники колгоспу і ство- 
рювати найбільш сучасні сільськогосподарські коо- 
перації. Кому це було тоді потрібно?! 

Нас -- бабуню з дідом, мене, потім Стефу і 
Тараса -- поселили в Будинку письменників «Сло- 
во» на вул. Чернишевського. Жили ми у кварти- 
рі В. Вражливого. 

Біля будинку було велике чотирикутне подвір'я 
З клумбою посередині. Донині я пригадую квіти, 
які росли там. Дрібненькі квіточки-китиці давали 
насіння, схоже на мак. Коли я голодувала, було 
страшенно шкода, що їх не можна їсти. 

Щоб потрапити до нас, подвір'я треба було 
перейти впоперек, у середньому під'їзді піднятися 
на другий поверх. 

Меблі з львівських кімнат перекочували в під- 
вали і коридори Спілки письменників. Там вони 
і залишилися до конфіскації. У квартирі склали 
тільки найнеобхідніше, нерозпаковані валізи викла- 
ли вздовж однієї стіни до самої стелі. Так вони 
і залишились нерозпакованими. 

З харківської квартири я пригадую спільну 
кухню. Чужі люди, які туди входили і щось ро- 
били, були для мене чимось зовсім незрозумілим. 
Бабуня брала мене за руку і казала: «Їдем! Ідем! 
Не заваджай!» Одного разу Влодзя говорила до 
бабуні, щоб вона не тримала на кухні срібних ло- 





Будинок, в якому був зал, що його Лесь Курбас використовував для вистав. Соловки, Кремль. 


жок і виделок, бо там ходять чужі люди. На це 
бабуня відповіла: «Ну чей же вони не будуть крас- 
ти!» 

Крушельницькі виділялися стилем життя, пев- 
ною стриманістю до оточення, своєю буквально 
одержимою працездатністю, а навіть зовнішнім 
виглядом. Ось спогад Романа Турина, який оком 
художника оцінював характер людини насамперед 
у єдності із зовнішністю: «Крушельницькі були не- 
самовито вимогливі до себе не лише у праці, 
а й щодо свого одягу. Скромно, але завжди еле- 
гантно. Вже здалеку було видно їх постаті, на 
яких усе добре лежало». І тому, коли вони з'яви- 
лися на харківських вулицях, змучених вулицях, 
де кожен хотів якнайменше впадати у вічі, - наші 
знайомі одразу перелякалися: вигляд емігрантів 
настільки дисонував зі стилем, прийнятим на голод- 
ній Радянській Україні, що Крушельницькі авто- 
матично потрапляли в розряд потенційних смерт- 
НИКІВ. - 

На жаль, нетолерантність до незвичного про- 
явилася і в людей, яких Крушельницькі надзви- 
чайно цінували і завжди шанували. Чи не найпер- 
шого з поетів, прізвище якого я запам'ятала з най- 
ранішого дитинства і котрого батьки вважали 
зразком довершеності, був... В. Сосюра. І тому 
я з великим жалем перечитала в його біографіч- 
ному романі «Третя Рота» вигадану ним історію 
про «пана з довгою бородою», який нібито напа- 
дав на нього. А дідуньо вже тоді, коли мала би 
відбуватися ця подія, був заарештований, разом із 
страченими пізніше синами. Навіщо Сосюра це 
зробив? Чому люди, засліплені нетерпимістю, не 
думають про жахливі наслідки своїх вчинків для 
інших?.. 

Настрій змінився.. Бабуня часто плакала, але 
нічого не говорила. Дідо намагався «надробляти 
міною»: Ходив жваво і всіх потішав. Він активно 
поринув у літературне життя. 

Незважаючи на побутові труднощі, працювали 

Дідо писав повість, тітка Стефа виконувала 


обов'язки друкарки: вона передруковувала дідуне- 
ві твори. Якийсь літературний критик (Новицький 
чи Новиченко) щодня приходив і забирав готові 
фрагменти. Повість так і не була закінчена. Тарас 
займався перекладацькою роботою. Майже пов- 
ністю переклав німецькою мовою книжку україн- 
ського письменника Григорія Коцюби. Після його 
арешту роботу довершили тітки Володимира |і 
Стефа.. Яка доля цієї праці, чи була вона опубліко- 
вана -- невідомо. 


ІАМЕМТО 


Настало 5 листопада, страшна ніч, коли я про- 
кинулася від грюкання у двері. Атмосфера дому бу- 
ла сповнена тривожним очікуванням, навіть я, мала, 
відчувала, що визріває щось несамовито грізне. Цей 
стук я сприйняла як фатум, як щось неминуче, 
що неодмінно мало статися. 

Гуркіт розбудив домашніх. Люди за дверима 
казали, що вони з «Водоканалтресту». Їх не впусти- 
ли. Я чітко пам'ятаю, що стрийко Тарас сказав їм, 
аби йшли за двірничкою і поверталися лише з нею. 
Він одразу побіг до кімнати, де біля вікна стояло 
моє ліжко і через кватирку подивився надвір. 
При цьому він сказав: «Якщо вони підуть за сто- 
рожихою, то все пропало». 

Нічні відвідувачі повернулися з двірничкою. Ми 
змушені були впустити людей у напіввійськовій 
формі. Далі я нічого не пам'ятаю -- свідомість 
вимкнулася. Очевидно, я заснула. 

Перший обшук був досить легкий. Нічого не 
вивертали, не ламали, лише щось писали. Згодом 
привели батька. Я прокинулася. Тато постійно хо- 
див у ясному одязі, носив ясно-бежево-сірі капе- 
люхи. Так я його і запам'ятала. Над моїм ліжечком 
на мить схилилося погідне татове обличчя, осяяне 
ореолом світлого волосся. Батько дуже спокійно 
зі мною попрощався, поцілував мене в чоло, і я зно- 
ву провалилася у сон... 
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Соловки. Колишній жіночий барак, де жила ув'язнона Володимира Крушельницька. 


Через день-- Жовтневе свято. Харків майорів 
червоними знаменами; домінантою святкових де- 
корацій були малі, більші та величезні портрети 
Сталіна. Ми не розділяли «всезагальної радості» -- 
з нами не було вже діда, тата і Тараса... 


«З будинку «Слово» протягом 1933--1937 рр. 
було вивезено кілька десятків письменників, 
журналістів. (..) Будинок наш був з усіх 
входів і виходів блокований філерами. Що- 
ночі, чи через ніч, чи як там, у двір заїздив 
«чорний ворон», щоб вихопити чергову жерт- 
ву. (...) 
З будинку «Слово» тоді були забрані Штан- 
гей, Панів, Галушка, Юхим Гедзь, Марк Йо- 
гансен, Іван Вухналь, Євген Касяненко, Іван 
Падалка, Микола Куліш, Олесь Досвітній, 
Петро Лісовий, Валеріан Поліщук, Микола 
Скуба, Михайль Семенко, Григорій Епік, 
Василь Вражливий, а у квартирі Василя 
Вражливого Антін Крушельницький і два 
його сини, Остап Вишня, Давид Фельдман, 
(..) жінка Івана Падалки Марія Яківна. 
У них був хлопчик років 10--12, Євген. Цьо- 
го не заарештували; хлопчик кілька днів блу- 
кав по дворі, тулячись до збезумілих від 
жаху батькових знайомих. Потім і його за- 
брали кудись у дитбудинок. Крім них були 
забрані з будинку «Слово» також Антін 
Дикий, Самійло Щупак, Сергій Пилипенко, 
Дмитро Бузько, Олекса Слісаренко, Андрій 
Річицький (критик, шевченкознавець), Во- 
лодимир Гжицький». 

(Сенченко І. Було колись. -- Україна.-- 
1989. -- Мо 14.-- С. 20.) 

Я добре пригадую ті чорні дні. Я ходила у двір, 
де росли ті дивні макоподібні квіти. Дорослі зали- 
шали мене напризволяще. Дуже хотілося дитячого 
товариства, з кимось побавитись. А мене почали 
бити, на мене кидали камінням, кричали вслід, об- 
зиваючи «врагом народа». Я страшенно боялася. 
Команда переслідувачів була тісно згуртована |і 
керувалася коротко стриженою піонеркою. Вона з 
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ентузіазмом  «будівника світлого майбутнього» 
кричала: «Мь ее будем бить!» 

Найлячніше мені було за Льокарно. При всіх об- 
шуках він поводився так, як у Львові. Собака не 
розумів класової різниці між дефензивою і НКВС: 
йому були однаково ненависні люди в уніформі 
поліцаїв та чекістів. Він просто на стіну ліз від 
люті. Як забрали діда, Льокарно почав кудись уті- 
кати, очевидно, ходив під будинок НКВС, куди по- 
вели в'язнів і де тіснилися заклопотані родичі. 

Льокарно був моїм єдиним захистом, єдиною 
обороною перед юрбою переслідувачів. Вони про- 
бували чимось на нього кидати, але вівчур не зля- 
кався, сміливо кидався на них, шкірив зуби. І мої 
вороги відступали. 

Від переслідувачів -- тусовщиків 30-х років -- 
я мусила відкупитися. Дівчинка-вожак бачила на 
Влодзі дуже гарну коронкову шаль. Вона сказала: 
«Если не вьнесешь платок, мі убьем и твоего 
собаку, и тебя». Я побігла, плачучи, до Влодзі, і 
все їй розповіла. Вона мовчки дала мені ту шаль. 
Я їі винесла на подвір'я. А потім мені кожен день 
казали щось виносити. На це Влодзя махнула ру- 
кою, сказавши бабуні: «Хай все виносить, прошу не 
забороняти...» Я не крала -- я просто відверто за- 
бирала з хати речі і відплачувала «піонерській» ма- 
фії. 

Нині, згадуючи ці факти, можна лише дивувати- 
ся: адже мої мучителі були дітьми письмен- 
ників! Письменників, принаймні близьких до 
літературних кіл людей, які не менше нас розу- 
міли ситуацію. Вони прекрасно орієнтувалися у 
всьому, що відбувалося, не могли не бачити, як мене 
переслідують їхні діти.. Гадаю, що вже тоді вони 
не мали жодного впливу на дітей, а може й боя- 
лися своїх дітей. Школа і вулиця, що масово про- 
дукувала вірних послідовників міфічного Павлика 
Морозова, справно робила своє. 

Через тиждень, по святах, відбувся другий об- 
шук. Це вже було справжнє нищення, дикий і 
нестримний грабунок. Можливо, не було й ордеру 
на обшук чи, принаймні, наказу, просто доблесні 
чекісти побачили, що в цих нещасних емігран- 


тів можна добре поживитися. Причому -- абсо- 
лютно безкарно. Вони розкидали валізки, у рух 
пішла бібліотека діда, яка містила бліц оригі- 
нальних і гарних видань, нерідко з автографами 
кращих світових письменників. Усе краще забрали, 
а решту висипали у дворі письменницького будин- 
ку. Довго палало це сталінське аутодафе! 

Кожен чимось скориставі Рая дісталася, не зва- 
жаючи на печатки, до татової квартири і забрала 
все найцінніше: картини, намальовані батьком, по- 
даровані друзями-художниками, кращу літературу. 
Іноді вона приходила до нас, удавала, що допо- 
магає, навіть кудись їздила з бабусею. 

По другому обшукові арештували інших, на 
волі залишились бабуня, вагітна Стефа, молодень- 
ка Наталя і я. Богдана забрали з колгоспу, Оста- 
па з гуртожитку. Ми з Влодзею побігли до кімнати, 
де жив Остап, але двері були надійно запечатані. 
Тітка сказала: «Все...» Володимира була ще кілька 
тижнів на волі. Її усіляко втішали: дружина Леся 
Курбаса, актриса Чистякова, переконувала, що це 
непорозуміння. Тоді ходили чутки про перевірку 
лояльності емігрантів. 

Тету Влодзю забрали чи то з дому, чи то з ро- 
боти десь у середині грудня. 


ж ж ж 


Дідо Антін під час арешту прошепотів ко- 
мусь, щоб написали до Львова Галі, хай вона звер- 
неться по допомогу до Ромена Роллана. Але пізні- 
ше з тюрми прийшла записка: «Ні в якому разі 
не звертайтесь до Ромена Ролана!» Причин, аргу- 
ментів -- ніяких. Найпевніше, слідчі, які знали про 
широкі міжнародні письменницькі контакти діда, 
шантажем змусили обірвати останні нитки надії на 
порятунок. 

Дружина Тараса і бабуня весь час ходили 
під тюрму з передачами, чекали будь-яких вісток. 
Найважче було, очевидно, вагітній на восьмому мі- 
сяці Стефі. Вона згадує, що серед усього жаху 
і на мить не забувала про майбутню дитину. Звід- 
кілясь бралися сили! Перемагав інстинкт матері... 

Саме в той час столиця Радянської України 
перебиралася з Харкова до Києва, туди переїжджа- 
ли офіційні установи. Арештантів також «пересе- 
лили» -- до підвалів Жовтневого палацу, де в ко- 
лишньому Інституті шляхетних дівчат розмісти- 
лися органи ДПУ-НКВС. 

Стефа і бабуня поїхали слідом за в'язнями 
до Києва. Зупинилися у матері Чистякової. Госпо- 
дарі співчували і допомагали чим могли. Але ба- 
буня з невісткою нічого не змогли вдіяти. Був 
страшний час, голодно: карток на продукти вони не 
мали. Всі знайомі тікали від «мічених», не віта- 
лися, переходили на другий бік вулиці... 

Одного дня нещасні жінки прийшли у Спілку 
письменників, яка також перебралася до Києва; 
хтось крикнув бабці: «Купіть газету! Але не чи- 
тайте..» В газеті був опублікований присуд. 


«ПРИГОВОРЬ  ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИЙ 
ВЕРХОВНОГО СУДА СОЮЗА ССР. В гор. 
КИЕВЕ ПО ДЕЛАМ О ТЕРРОРИСТАХ- 
БЕЛОГВАРДЕЙЦАХ. 

13--15 декабря с. г. Вкездная сессия Воен- 
ной Коллегиий Верховного Суда Союза ССР 
под председательством т. Ульрих В. В., в 
составе членов Коллегиий тт. Рьшкова Н. Н. 
и Горячева А. Д. рассмотрела в гор. Киеве 
дела: 1) Крушельницкого А. В., 2) Ба- 
чинского Ю. А., 3) Крушельницкого И. А. 
4) Крушельницкого Т. А., 5) Сказинского 
Р. Ф. 6) Лебединец М. М. (..) 13) Ко- 
сьнка-Стрелец Г. М. (...) -- по обвинению в 
организации подготовки террористических 





Стефанія Крушельницька з донькою Марією 


актов против работников Советской власти. 
Суд установил, что большинство обвиня- 
емьих прибнло в СССР через 
Польшу, а часть-- через  Румьннию, 
имея задания по совершению 
на территорий  УССР ряда 
террористических актов. 

При задержаниий у большин- 
ства обвиняєбмнх изьять ре- 
вольверн и ручнье гранать. 
(Підкреслення моє -- Л. К.) 
Руководствуясь постановлением Президиу- 
ма ЦИК Союза ССР от І декабря с. г.ист. 
ст. 54--8 и 54--11 УК УССР,-- Внездная 
сессия Военной Коллегий Верховного Суда 


Союза ССР -- 
ПРИГОВОРИЛА: 

1. Сказинского Романа Федоровича. 

2. Крушельницкого Йвана Антоновича. 

3. Крушельницкого Тараса | Антоновича. 

4. Лебединец Михайла Моисеевича. (...) 

8. Косьнка-Стрелец  Григория  Михайло- 
вича. 

9. Фальковского  Дмитрия  Никанорови- 
ча. (...) 

13. Вльзько Алексея Федоровича. (...) 
РАССТРЕЛЯТЬ. 


Имущество всех конфисковать. 
Приговорн приведеньн в 
полнение. 

Дела: Крушельницкого Антона Владисла- 
вовича, Бачинского Юлиана Александрови- 
ча, Мисик Василия Александровича, (...) -- 
Военная Коллегия Верховного Суда СССР, 
ввиду вьтіяснившихся новьїх обстоятельств, - - 
постановила направить на досле- 
дование». 

(Правда. -- 1934. -- 18 декабря.) 


и Сс- 


Тамара Михайлівна Мороз-Стрілець, дружи- 
на розстріляного разом із батьком письменника 
Г. Косинки, розповідала мені вже тепер про жа- 
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хливі сцени, які можна було побачити в той страш- 
ний день біля тюрми. Бабця плакала і, нехтуючи 
притаманною їй стриманістю, кричала: «То ж не 
наші! То не може бути! Нас роками мучила поль- 
ська дефензива. Ми так довго чекали волі в Радян- 
ському Союзі. То це ж не може бути! Нас гостинно 
прийняли... А тепер? То не наші, не наші!» А Стефа 
мовчала, мов закам'яніла: «Це був сон, усе робила 
автоматично, мозок пульсував одним -- зберегти, 
зберегти, зберегти! -» Це диво! Через декілька днів 
після загибелі чоловіка вона народила здорову 
дитину, дівчинку. 

Газету з присудом прочитали і у Львові. І ті, 
хто нас відпроваджував, і ті, хто нас лаяв. З про- 
тестами у пресі виступила творча інтелігенція, 
профспілки. Газета «Діло» писала: 

«Постишівщина положила на Україні на все 
життя тяжкі кайдани і безнастанно та систе- 
матично вела й веде акцію у напрямі ви- 
нищування усіх культурних українських сил. 
які там ще лишилися, або які туди прибули 
з-поза меж СРСР. Найновішим кривавим 
подвигом постишівщини були останні ареш- 
ти 37 українських більшовицьких діячів, 
а між ними трьох Крушельницьких (що 
недавно туди переїхали з Галичини у травні 
1934 р.), Юліана Бачинського, Романа Ска- 
зинського, П. Дідушка; письменників Тере- 
щенка, Фальківського, Влизька, Косинку, 
Лебединця та інших. Всіх їх арештували ні- 
бито у зв'язку з атентатом на Кірова в 
Ленінграді. Але ж на всій українській 
землі ніхто в те не повірить, 
щоби Антін Крушельницький 
зі синами іЮліаном Бачинським м о г- 
ли мати яке-небуть відношен- 
ня до атентату на Кірова. Вони 
ж були певно аж занадто лояльними грома- 
дянами УРСР, але все ж вони були українця- 
ми з національним минулим. І тому пости- 
шівські та московські опричники їх розстрі- 
ляли. Ясно, що ця серія нових жертв по- 
стишівщини на Україні не остання. Їх, на- 
певне, буде більше. Піде землю їсти ще не 
один і не два десятки українських навіть 
комуністичних письменників, діячів і учених, 
бо постишівщині не треба на Україні ніяких 
культурних сил ні діячів української крові й 
українського виховання. Українська народна 
маса виснажена, здесяткована голодом, на 
випадок якого-небуть потрясіння, очевидно 
внутрішнього потрясіння, сама без мізку 
нації, яким усе були культурні інтелігентні 
сили, була б нездатна ні до чого, до ніякої 
оборони свого існування та своїх природних 
національних прав». 

(В. М. Чергова хвиля терору на Україні. -- 
Діло. -- 1934. -- 19 грудня). 


ж ж ж 


І в'язень вже чує їх кроки... 

Вже в дверях заржавілий ключ 

І перед хижацьким їх скоком 

Стає він в тюрмі голіруч. 

Умру я, умру я, я мертвий, я мертвий... 

І мізок відскочить на чийсь черевик... 

Як славна, як амбра, як божеська жертва. 
розчавлений череп ударом 

Кривавим займеться пожаром, 

Ударом, ударом скінчить чоловік! 

(Уривки з поем І. Крушельницького «Заліз- 
на корова» і «Балада про розбиті мрії.») 


Присуд вступив у силу 17 грудня 1934 року, 
у цей день 17 в'язнів мали розстріляти. Однак 
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зі слів дружини Г. Косинки я знаю, що їх розстрі- 
ляли за день чи за два..до присуду, процес був 
лише формальністю. Постріли прозвучали в підва- 
лах Жовтневого палацу. За переказами, коли вели 
на розстріл, мій батько закричав: «Тату, тату, я хочу 
жити!» Йому було лише 29 років, а Тарасові -- 25... 

Де поховано розстріляних -- офіційно покрито 
таємницею. Правдоподібно поскидали до великої 
ями на Лук'янівському цвинтарі. Тоді туди ходити і 
шукати слідів захоронення страчених у НКВС було 
для родичів смертельно небезпечно. Це робила по- 
друга Тамари Михайлівни Стрілець, далека від по- 
літичних справ. Вона помітила приблизне місце 
братської могили -- десь під парканом. Ні напису, 
ні жодного знаку там немає донині. І чи буде? 


«СЛОВО ДО РОЗСТРІЛЯНИХ 


Це правда: 

кров з каміння може змити дощ, 
червона місяця хустина може стерти, 
але наймення ваші 

багряніш від рож 
горять у пам'яті на плитах незатертих. 
Змагались ви уперто, й мріяли й жили, 
кохалися в суворості, як ми у гулях, 
і ваші очі 
сяяли вічністю, 
коли 

у серці, мов зоря, застрягла біла куля. 
(Грудень 1934)» 
(Вірш Б.-І. Антонича, опублікований: Україна.- 
1988. -- Мо 44). 


ж ж ж 


У бабуні страшенно загострилася базедова хво- 
роба, якою вона слабувала і раніше. Її поклали до 
міської лікарні в Харкові. В перші дні нею заопі- 
кувався, наскільки міг, пофесор Кричевський -- 
науковий керівник Влодзі. 


«..Могла вернутися до нас. Не вернулася, бо 
хотіла бути вірною своїм рідним. Вкінці 
виселили її з Харкова, і тільки смерть вряту- 
вала її від вигнання». 

(Нова Хата. -- 1935.-- Мо 20.) 


Що стосується можливості повернутися, то це, 
звичайно, було нереально. Мені запам'яталася доля 
однієї галичанки -- нашої доброї знайомої Ольги 
Сказинської (дочки Тадея Купчинського), чоло- 
віка якої заарештували дещо раніше від наших. 
Дуже енергійна, вона влітала до нас, обурювалась 
пасивністю: «Чому ви мовчите? Не протестуєте, 
не ходите до польського посольства!» І от, по до- 
розі туди, її заарештували. Вона довго поневірялася 
у сталінських тюрмах і на засланні. Якось вижи- 
ла і в 1940 році їй удалося утекти. Ховаючись, вона 
пішки пройшла через весь Радянський Союз. Обмо- 
рожена, вдягнена лише у фуфайку на голе тіло, 
Ольга Сказинська впала на поріг рідного дому на 
вул. Жовківській у Львові і..померла... 

Харківська лічниця, куди завезли бабуню, 
була страшенно запущена, брудна, обшарпана. Ба- 
буня Марія збайдужіла до всього, майже нічого не 
говорила. Єдине, що сказала невістці: «Вночі по 
ліжку і по палатах бігають великі щурі...» 

Через антисанітарію бабуня захворіла на роз- 
лад шлунку, їй потрібна була дієтична їжа. Тіт- 
ка Стефа носила їй кисіль, якісь продукти, які 
діставалися з величезними труднощами. Переда- 
вати все це в корпус не дозволялося, але вікна 
шпиталю підходили майже до паркана. Цим ско- 
ристалися винахідливі відвідувачі хворих. Вони 
залазили на високу драбину, приставлену до пар- 
кана, і на ній спілкувалися з карантинними. Тітка 
Стефа мусила робити такі акробатичні трюки задля 


побачення з бабунею відразу по народженні ди- 
тини. 

Після другого обшуку, про який я вже згаду- 
вала, нас виселили з вулиці Чернишевського на 
Пушкінську. Хата була малесенька, до неї вів низь- 
кий дерев'яний вхід; ми всі жили в темному кори- 
дорі. 

На порозі цієї хати загинув собака -- Льокарно. 
Він з останніх сил приволік немічне тіло додому: 
хтось Його сильно вдарив, коли він за звичкою 
ходив під будинок НКВС. Здохлий Льокарно був 
для мого дитячого серця символом найбільшої 
втрати. Химерність дитячого сприйняття -- ця 
смерть собаки на моїх очах заступила втрату бать- 
ків. Відійшов останній мій захист, усім стало не до 
мене. 

Дуже скоро двох невісток і мене вивезли до 
Курська. Бабця залишилась у лікарні. У Харкові 
жив Стефин кузен, Іван Пришляк, який виїхав з 
Галичини на Схід у 1927 році, і до часу, коли на 
нього теж впала сокира репресій, працював чорно- 
робом (!). Влітку 1935 року його дружина-хар- 
ків'янка, якої він панічно боявся, виїхала на 
курорт. Кузен дозволив Стефі тайкома пожити в 
нього, щоб ще хоч деякий час відвідувати в лікарні 
бабуню. Тітка оповідала, що навіть начальник 
місцевого відділення міліції пожалів її і сказав: 
«Помните, при встрече на улице -- я вас не знаю!»- 
дозволивши цим ще побути в Харкові. Коли повер- 
нулася кузенова дружина, тітка мусила виїхати. 

Бабуня померла самотня 28 серпня 1935 року. 
Під кінець вона зовсім замовкла... не раз я чула 
таку легенду, що бабуня перед смертю прокля- 
ла свого рідного чоловіка -- діда Антона. Думаю, 
однак, що це інтерполяція з п'єси О. Олеся «Зем- 
ля обітована». Про п'єсу нещодавно згадував 
М. Жулинський: «Я можу зрозуміти О. Олеся, який 
за п'ять днів з 23 по 28 січня 1935 року пише драму, 
в якій розповідає про трагічну долю літератора із 
Західної України Шумицького, маючи на увазі 
Крушельницького» (Вісті з України. - 1988. -- 
Мо 5) Драма завершується сценою «прокляття». 
Можливо, О. Олесь передбачив дійсні події? Така 
реакція не була б надмірна, якщо подумати про 
весь трагічний вантаж на серці у стражденної 
Великомучениці. 

Поховали Марію Крушельницьку на цвинтарі, 
якого нині вже немає -- свідомо знищений, як і 
тисячі інших. Це також притаманно нашому віко- 
ві: знущання над мертвими і душами тих, що їх 
втратили. Цвинтар був неподалік від будинку на 
Чернишевського -- наші вікна виходили туди. По 
приїзді в Харків бабуня, виглянувши у вікно, од- 
разу ж сказала: «Тут мене поховають...» Так і 
сталося. 


«Современное поколение советской молоде- 
жи -- самое счастливое поколение из всех 
существовавших и существующих. У него 
бодрое вчера, героическое сегодня, пре- 
красное завтра. Радость в труде, уверенность 
в завтрашнем дне -- что может бить счаст- 
ливее для молодежи». 
(Передова стаття 

І сент.) 


«Правдь».-- 1934.-- 


Я погано пригадую переїзд до Курська. Ми 
навантажили рештки майна на якусь автомаши- 
ну і нею ж поїхали. 

Довгі роки мені взагалі здавалося, що мене в 
Курську на якийсь час загубили, бо пригадуються 
саме ті моменти, коли я була сама з чужими людь- 
ми. Стефа, мабуть, ще залишалася у Харкові, а 


Богданова Наталя, шукаючи притулку і якоїсь ро- 
боти, десь мене підкинула. Їй тоді було 19 років; 
трохи старша Стефа клопоталася порятуванням 
немовляти -- Аретти-Марії. Я мала шість років. 
Усі ми перебували у ворожому для нас світі, 
далеко від батьківщини, без ніяких засобів до 
існування, з тавром «членів сімей ворогів народу». 
А що це таке, нині добре відомо з численних опо- 
відань людей, які це пережили. 

Рештки речей скоро попродали. Стефа, яка 
мала добрий смак до одягу та вмілі руки, заходи- 
лася шити і робити капелюшки. 

Я постійно голодувала. Одного разу, не витри- 
мавши, з'їла молочко і булочку, призначені для 
чужих.. Мені дозволялося вишкрябувати з дна 
ринки білий осад від молока. І сьогодні в мене рука 
не піднімається помити посудину з таким накипом, 
я зі святістю його з'їдаю. 

На першій квартирі, де ми жили приватно в 
якоїсь бабці, мене дуже вразили золотиста ікона 
в кутку, під якою постійно горіла лампадка. Такого 
в Галичині я не бачила. На Гуцульщині прийнято 
прикрашати ікони рушниками, і в нас вдома якщо й 
були «святі образи», то просто як твір мистецтва. 

З Курськом пов'язано також велике дитяче роз- 
чарування. Я завше любила собак, зовсім їх не 
боялася. Але одного разу, йдучи по молоко, я за- 
знала нападу зграї великих страшних псів. До 
того я не могла би й уявити, що ці тварини 
можуть нападати на дітей і кусати їх. 

Деякий час мене підгодовували сусіди за те, 
що я доглядала їх малих. Ми жили разом із цією 
родиною у великому присадкуватому дерев'яному 
будинку на зразок бараку. Біля будинку був сад, 
у саду -- яма, над нею -- дошка, навколо загорода, 
а все разом -- клозет. Добре пам'ятаю страх, коли 
я падала з тієї дошки, на щастя, на берег. До тієї 
ями я тягала нічні горшки сусідських дітей. Їх було 
багато, одне менше одного, усі простуджені. Надво- 
рі постійно сохли їхні пелюшки й обмочені ковдри. 

Чітка картина в пам'яті не вимальовується -- 
очевидно, через голод притуплювалося сприйняття 
навколишнього світу, сповільнювалися психічні 
реакції. Поступове згасання невблаганно набли- 
жало смерть, і вона прийшла би до мене, якби не 
героїчні зусилля мами. 

От і все, що можу сказати про курський пе- 
ріод. Мало що ці роки пригадує і тітка Стефа... 
Вижити! Ось основна ідея тих страшних літ. 


СОЛОВКИ 


Хвороблива амбіція при пересічних знаннях 
(або взагалі неуцтві) -- це страшна річ. Сталі- 
нізм опирався на людей саме з такими якостя- 
ми. Таких людей використовували для найпідліших 
вчинків; тупаки з амбіціями були досконалим 
знаряддям влаштованого «батьком народів» ге- 
ноциду РОЗУМУ. 

Трохи боюся, що й тепер, дірвавшись до архівів, 
деякі «дослідники» зроблять «висновки» у справах, 
які не в силі зрозуміти, бо їх знання проти рівня 
освіченості людей, життя яких вони досліджують,- 
мізерні. Таким чином збіднюватиметься інтелекту- 
альний діапазон багатьох особистостей, знищених 
Сталіном, знецінюватиметься історія узагалі. 

Таке враження склалося у мене після поїздки 
на Соловецькі острови, які, без сумніву, можна 
трактувати як найсумніший пам'ятник-меморіал 
найвищим інтелектуальним і духовним силам Ра- 
дянського Союзу кінця 20--30-х років. 

Якщо говорити про інтернаціоналізм у нашій 
країні, то Соловки можуть бути символом досяг- 
нень сталінізму в цьому напрямку. Тут панує пов- 
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ний інтернаціонал: кістки стражденних усіх націо- 
нальностей СРСР мирно спочивають у спільних 
ямах, порозкидані по лісах чи потоплені у чудо- 
вих соловецьких озерах... 

На початку червня 1989 року ми з сестрою 
Марією -- дочкою стрийка Тараса -- уперше по- 
бували на півночі Росії, запрошені дирекцією Со- 
ловецького музею-заповідника на відзначення Дня 
пам'яті. Нас вразила краса цих земель: зелена по- 
вінь буйних трав, кольорові килими квітів, багатство 
мішаних лісів і неймовірно чисті води. Але, як 
це не трагічно, красу ми не сприймали, не були В 
силі сприймати. Все перекривало почуття жаху. 
Ми дивилися на архітектурні шедеври ХУІ--ХУПІ 
столітя -- соловецький Кремль, -- а бачили лише 
страшну каторжну тюрму. Цей дисонанс пригнічу- 
вав до болю! Ніщо не могло протистояти катам, 
котрі там «урядували»: ні природа, ні мистецтво; 
вони нищили все: поруйнували всі церкви, пороз- 
кидали на старих цвинтарях надгробки (у т. ч. і 
плиту з могили останнього українського гетьмана 
Калнишевського), вирубали і сплюндрували всі 
ліси... 

Тепер природа потроху відновлюється. Ентузі- 
асти музею прагнуть реставрувати архітектуру. Але 
приїжджають районні керівники (нещодавно на 
Соловках створено районний центр), 1 і пречудо- 
во влаштовуються, будуючи собі вілли якраз на 
місцях масових розстрілів і поховань соловець- 
ких в'язнів. 

Вразили нас також виступи деяких солов- 
чан, яким удалося вижити. Вразила їхня психіка, 
яка вже мабуть і залишиться у полоні стерео- 
типів сталінсько-брежнєвської доби. «Вь пони- 
маєте, - говорив нам один із колишніх каторж- 
ників-- я не виновен, но что поделаешь... Лес 
рубят -- щепки  летяті.» Бідні знищені душі! 
Справді зрубали найкращий, наймогутніший ліс, 
дощенту зрубали, а залишили «щепки»... 


При вході в музей лозунг: 


«ЖЕЛЕЗНОЙ РУКОЙ 
ЗАГОНИМ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 


Кь 
СЧАСТЬЮ» 

Всередині, на дощатих, як нари, стендах -- 
сотні фотографій мудрих, благородних облич і 
очей... Курбас, Баранов, Зеров, Флоренський, 
Плужник, Горелов, Ірчан, Герд, Чирков, вчені, 


письменники, славні професори Тимірязівки, уні- 
верситетів, лікарі, священики, діячі комуністич- 
ного і профспілкового руху 1 т. д., і т. д. 

Окремий стенд -- родина Крушельницьких. Тут 
же клаптики ніколи не відісланих листів, бірки, 
квитанції, на яких щось писали, якісь залізні 
пили і погнуті металеві сітки, що нагадують по- 
цвяховані ложа йогів. Таблиця з лікарні з кишень- 
ками для оголошень: 


«Ежедневное движение больньх НКО. 
Состояло... 
Прибьло... 
Дежурнне врачи...» 
Напевне заповнювала цю таблицю наша тітка 
Влодзя! 

Крізь дошки позаду вітрин заглядають «примру- 
жені» очі з портретів «великих»: Сталіна, Берії, 
Єжова, Ягоди, Вишинського, але, на жаль, немає 
катів України Кагановича, Постишева та інших. За 
дротами під ними цитати, вироки, вирізки статей. 
Великими буквами на стенді: 


«Прошедшиєе в зти годь процессь над троц- 
кистско-бухаринскими бандитами показали, 
что враг не сдался и перешел к самнм 
гнусньм методам борьбь. По приговорам 
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суда враги понесли заслуженное наказаниєе. 
Зти приговорь бьли приговорами всего 
советского народа!» 


ж ж ж 


Усіх заарештованих у Харкові Крушельниць- 
ких, котрі зосталися, - діда Антона, Влодзю, Бог- 
дана і Остапа -- вивезли на Соловки. Це було десь 
у середині 1935 року. Що діялося з ними до того 
часу, встановити важко. Лише раз прийшов лист 
від Влодзі, ще з тюрми, де вона писала: «За тих 
пару місяців мені здається, що я пережила 300 ро- 
ків». 

За вироком суду дідуньо мав відбути в табо- 
рах 10 років, а всі інші -- по п'ять років. 

Мабуть, першу половину 1935 року вони буду- 
вали Біломоро-Балтійський канал, бо там їх ба- 
чив Микола Андрійович Чайківський, теж зек («за- 
ключенньй каналоармеец»). Усі, зрештою дуже 
скупі, відомості, які я донедавна мала про Солов- 
ки, походили, власне, від шннього. Професор 
М. А. Чайківський, син письменника Андрія Чай- 
ківського, тісно контактував із сім'ями Крушель- 
ницьких і Левицьких ще з молодих літ. Він пе- 
рейняв від дідуня директорство в Рогатинській 
гімназії, але невдовзі, у кінці 20-х років, виїхав 
на Радянську Україну, де спеціалізувався у зна- 
менитого математика Люльки (Люльці пізніше 
було поставлено на карб, що він учив «західного 
агента», його заарештували і знищили). 

Після приїзду до Харкова ми вже не знайшли 
М. Чайківського, можливо, він тоді був заарешто- 
ваний. 

Микола Андрійович -- єдиний з галичан, який 
пройшов «Біломор» і Соловки, вижив і повернувся 
до Львова, де, як професор математики Львівського 
університету, вивчив не одного здібного студента і 
аспіранта (постійно пригадується, як щиро пла- 
кав на похороні Миколи Андрійовича його араб- 
ський аспірант). 

Однак коли я розмовляла з М. Чайківським, 
він волів згадувати юні роки, мою маму, яку колись 
навчав математики та іноземних мов; коли ж дохо- 
дило до Соловків, він казав: «Я направду не знаю, 
чому я залишився живий, я направду не винен, 
я нічого для цього не робив...» Це ставало нестерп- 
ним. Знаючи, що він один з найчесніших людей, я 
заспокоювала його як могла: «Мусив же хтось 
вижити, не мучте себеї» Але Микола Андрійо- 
вич карався, і я уникала цих розмов, тому неба- 
гато довідалася. 

М. Чайківський розповідав, що галичани на 
Соловки були привезені протягом 1935 року: Лесь 
Курбас -- з Медвежої Гори, наші -- з ББК. Крім 
Влодзі й діда Антона він нікого більше не бачив, 
тому був переконаний, що Богдан і Остап загину- 
ли на будівництві каналу: невільники часто ставали 
жертвами нещасних випадків, тонули під час про- 
риву дамб, їх свідомо топили на баржах. Остап 
і Богдан зникли з його очей у вирві цих ката- 
строф. 

Найбільше я довідалася від Миколи Андрійо- 
вича про Влодзю. Незважаючи на важку роботу 
і голод, на початках інтелігенція, поселена у Крем- 
лі, жила досить багатим духовним життям: там ще 
зберігалась бібліотека, учені вели диспути, будів- 
ничі-архітектори щось проектували і будували 
(як от брати Мініхи), спеціалісти сільського госпо- 
дарства експериментували -- вирощували унікальні 
рослини і розводили тварин (хоч ніколи цим не 
користувались). Лесь Курбас організував театр. 
М. Чайківський підтвердив те, про що ми здога- 
дувались із листів тітки Влодзі -- вона була актри- 
сою табірного театру Курбаса. Потім про це писав у 
своїх спогадах Р. Галіат-Валаєв (у журналі «Укра- 
їна» Мо 7 за 1988 рік тітку помилково названо «Во- 


лодимиром»). Уявіть собі, у Влодзі заговорили 
бабунині гени! Захоплена театром, вона писала 
до Стефи в Курськ і просила надіслати їй чорну 
сукню «для сцени», а тітка Стефа не могла зро- 
зуміти -- для якої сцени? Пригадує лише, що ледь 
була ту сукню не продала на хліб (на щастя, про- 
дала свою, а ту відіслала). 

Багато в'язнів були в дуже скрутному стано- 
вищі. Їм ніхто не допомагав, бо від них відмови- 
лися рідні, мотивуючи тим, що не знали про «зло- 
ворожу» сутність арештованих. Це також пробле- 
ма, яка потребує дослідження. Писали ж колись 
про дружин російських революціонерів, які майже 
усі їхали за чоловіками на заслання. У часи культу 
таких «пережитків» було вже дуже мало. Далеко 
не всі залишались такими вірними, як дружини 
М. Чайківського, В. Бобинського, Г. Косинки. Від- 
мовилась від Леся Курбаса актриса Чистякова 
(вийшла заміж за лікаря Кричевського, з яким 
ті колись випадково познайомила тітка Влодзя). 
Покинула жінка і поета Мирослава Ірчана. І от 
М. Чайківський переконував мене, що в соловець- 
кому таборі Володимира Крушельницька стала йо- 
му дружиною. Перевірити цей факт, на жаль, 
дуже важко... 

Микола Андрійович також вважав, що найдов- 
ше за всіх жив перевезений пізніше кудись дід 
Антін. На відміну від молодших, він на роботу 
не ходив. Виглядом і поведінкою виказував душев- 
но-хворого: ходив і говорив, що має страшенно 
багато роботи, просив паперу, хоч якого -- хоч 
газетного, на ньому можна писати поміж ліній- 
ки, - аби скінчити повість «Батьківщина». Свідо- 
мість уже не могла переносити болю, і в хворому 
мозку вже не відбувався колобіг живої думки. 

Залишались тільки нав'язливі ідеї, рефлексії, 
рятівні ілюзії. 

Зберігся один лист від дідуня від 1936 року 
зі зворотною адресою: АК СССР, Кировская же- 
лезная дорога, Кемь Порт, 8 отделение ББК 
НКВД.) Лист зберігається у Стефанії Шушке- 
вич-Крушельницької.) 


«Що написати вам про себе? Живу, як можу. 
Тримаюся. Бідую з харчами. Від 15.1 хар- 
чуюся окремо. Не вмію розділити пайка на 
15 днів. У другій половині лютого треба 
було 6 днів їсти раз в день і по три ложки 
кукурудзяної крупи на півгорнятка води. 
Розуміється, це моя вина, що не хазяйну- 
ватий. І варити мені важко. Переписую 
роман -- 30--50 сторінок в день. А тут від- 
ривайся на довгий час до кухні, вари, мий 
посуд, журися, щоб посолити. І як скомбіну- 
вати горох із гречаною кашою  (най- 
ліпша страва! (...)» 


Микола Андрійович казав правду. Дідуньо, зда- 
валось, не усвідомлював глибини трагедії: лист 
Наталі зі словами «всі наші пишуть» (йшлося 
про тих, хто зостався у живих, і про мою маму) 
він зрозумів як повідомлення про те, що Іван і 
Тарас живі... 


«Слова «всі наші пишуть, здорові» -- були 
цілющим бальзамом на мою душу (...) запе- 
речують усе те, що хотіли б люди вмовити в 
мене (...) Правда, це дуже неприємно, що так 
сталося, але ми всі маленьке зеренце у 
крутіжу і світових і всесоюзних подій. І як 
події кинули нас у крутіж, так і винесуть З 
нього. Найбільше моє щастя, що вже всі 
пишуть». 


Як це не жахливо, але, за спогадами про- 
фесора Ю. І. Чиркова, дальші події «винесли» 
нашого нещасного дідуня з цього «крутіжу» на 








Соловки, Сикирна гора. Рисунок олівцем на дерев'яних 
дверях. Копія Лариси Крушельницької. 


Сікірну гору в ізолятор, де він, мабуть, і загинув. 
Одержані нами реабілітаційні документи, які супро- 
воджувалися свідоцтвом про смерть дідуня у 
Ленінграді 1941 року (багато людей дістало подіб- 
ні повідомлення про соловецьких в'язнів) -- да- 
ють неправдиве свідчення про дату і місце заги- 
белі. 

Всі Крушельницькі загинули в 1937 році, коли 
на Соловках почалися масові розстріли. 

Але мушу звернути увагу на деякі моменти, 
які залишились незрозумілими. Так, одного разу 
прийшов лист від Остапа. Там було дуже дивне 
речення: «Вітання Арочці від її тата». (Аретта -- 
перше записане ім'я Марії Тарасівни Крушель- 
ницької). Ці слова воскресили надію у всіх, що 
може...живі...Віра жевріла довго, не полишала вона 
і мою маму до самої смерті. А коли після 1945 ро- 
ку маму «перевіряв» один із високопоставлепих 
чиновників МДБ, він переконував її, що таких 
освічених людей, які володіли багатьма інозем- 
ними мовами, не розстрілювали: їх послугами ко- 
ристувалися при радіоперехопленнях, для перекла- 
дів і т. ін. Їх звільнять, можливо, коли щось змі- 
ниться... Ці надії мама забрала в могилу задовго до 
реабілітацій родини, коли вони остаточно роз- 
сіялися. 


Крім дуже знищеного комплексу соловецького 
Кремля, на головному острові збереглися всі де- 
рев'яні бараки, перероблені нині на комунальні 
будинки. Найбільш добротно в'язні збудували жі- 
ночий корпус: він дотепер у прекрасному стані. 
Найбільший кам'яний корпус будували щойно в 
1937--1938 роках, уже після масових розстрі- 
лів. 

На Соловках ми довідалися, що наших пороз- 
кидали по всіх островах: Володимиру залишили 
працювати лікарем у Кремлі, дідуньо спочатку 
був на острові Мала Муксалма, Богдан -- на Ве- 
ликій Муксалмі, а Остап -- на найстрашнішому 
острові-каторзі Анзерському (донині туди нікдго не 
пускають). 

Найбільше відомостей, дуже зворушливих, 
збереглося про тітку Володимиру, яка врятувала 
сотні хворих в'язнів, деякі з них живуть понині 
і мають її ледь не за «святу». 


«Прийом (у медпункті. -- Л. К.) вела Во- 
лодимира Антонівна Крушельницька. Тен- 
дітна фігура в білому халаті, ніжне, натхнен- 
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Телеграма з Варшави: «Приїхати до Варшави 23 жовтня по Ларису Крушельницьку. Червоний Хрест.» 


не обличчя -- біла лілея серед бур'яну, 
і тільки. Вона була з сім'ї знаменитих ук- 
раїнських просвітителів Крушельницьких. 
Її батько, відомий український письменник, 
і брат, історик і письменник, сиділи в політ- 


ізоляторі». 
(Зі спогадів професора Ю. І. Чиркова. -- 
Советская культура. - 1989. -- 4 марта.) 


Володимиру Крушельницьку розстріляли разом 
із Л. Курбасом, М. Ірчаном і багатьма іншими, 


як згадував колишній  соловецький в'язень 
Л. М. Матюхін, «украйнскими писателями», а 
також російським священиком і філософом 


П. Флоренським, удмуртським поетом Кузьмою 
Гердом. Розстріляли після ще одного фіктивного 
суду, що відбувся 9 жовтня 1937 року і виніс 
вирок продовжити в'язням строки «без права пе- 


реписки»... 
Найбільше слідів соловецьких страждань збе- 
реглося у штрафному ізоляторі -- Вознесенській 


церкві на Сікірній горі. Туди потрапляли ні за що. 
За паперами, що знайдені тут на смітнику, це 
були переважно селяни з Житомирської області. 
Самих прізвищ встановлено більше трьохсот. 
У карцері -- славні «жердочки»: дерев'яні прути, 
на яких примушували в'язнів годинами сидіти 
навпочіпки. Під горищем у мішках -- речі, які нале- 
жали, мабуть, убитим (під кінець 30-х років не 
було вже де селити новоприбулих в'язнів, у них 
просто забирали речі і тут же стріляли). А по 
стінах написи: «Нас уводят не знаем куда», - і 
прізвища, прізвища, які вже годі перечитати... 

І враз-- на дерев'яних дверях нашвидкоруч 
олівцем намальований портрет, люто почерканий. 
Чий? Ми плакали з Марією..Височезний лоб, ха- 
рактерна лінія уст... А очі! Невже це можливо? 
Невже це -- ДІДУНЬО?! 


ж ж ж 


...Ми відпливали із соловецького Кремля, коли 
правилась панахида «за невинно  убієнними». 
Люди «причащалися» великим хлібом, який лежав 
на вишиваному рушнику з надписом «Козаць- 
кому роду нема переводу». А над островом ще 
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«Господи, поми- 
Господи...» 


довго лунав голос священика: 
луй! Господи, помилуй! Спаси, 


ПОВЕРНЕННЯ 


Трагедія родини Крушельницьких мала широ- 
кий відгук у пресі не тільки Західної України, 
а й інших країн, передусім української діаспори. 
Матеріали про них друкували в «Ділі», «Но- 
вому часа», «Кур'єрі львовскому», «Кур'єрі вар- 
шавському». Я усі ці газети мала. Але в часі 
Великого Страху, в 40--50-і роки, коли автома- 
шини гуділи ночами під вікнами, а людина не знала, 
чи вже пакуватися, чи ще почекати, я все це зни- 
щила. Знищила разом із багатьма іншими мате- 
ріалами, зокрема журналами, нерідко політично 
безневинними, але які компрометували тільки 
тому, що на обкладинці було зображено націо- 
нальний символ. Така доля спіткала, наприклад, 
цілий комплект «Літературно-наукового вісника». 
Не заклеїла -- спалили дощенту. Врешті, не було 
чим палити.. А було мені тоді років двадцять. 
Чи можна дивуватися мені, тодішній, після тих 
скорботних шляхів, якими я пройшля? 

У 30-і роки з'явилися й літературні відгу- 
ки -- драма ОО. Олеся, вірші Б.-І. Антонича, 
Б. Лепкого. Театри прагнули одразу, поки ще не 
вивітрився дух сенсації, усе це представити. Мама 
опиралася як могла. Вирішальним фактором була, 
звичайно, турбота про долю членів родини, які 
залишились на волі на Радянській Україні, а та- 
кож про мене. Це їй вдавалося завдяки широким 
літературним зв'язкам (вона багато писала, у 
тому числі для «Нових Шляхів» та інших видань, 
видала під псевдонімом Оксана  П'ятигірська 
книжку про М. Лисенка). 

Зрозуміло, що газетно-журнальна пропаганда 
з шаленою силою ударила по авторитету СРСР. 
Після нас уже мало хто відважувався виїжджати 
в УРСР. 

Не виїхав, наприклад, хоча і збирався, Я. Галан. 
На Радянській Україні загинула його дружина Ан- 
ничка Геник. В останні дні перед її виїздом Га- 
лан жив у нас на Квятківці -- у той час він пере- 


бував на нелегальному становищі і намагався зай- 
вий раз не виходити на вулицю (Оце також для 
роздумів нашим критикам, які політичну полеміку 
на сторінках журналів між татом і Галаном від- 
разу подали як кримінальний злочин. Запевняю -- 
Галан так не думав, на це я маю певні докази). 
Я. Галан передавав для Аннички теплі речі. Вона 
недовго носила їх: була заарештована і зникла в 
надрах таборів десь 1937--1938 року. Галан роз- 
повів мамі, що в 1940--41І роках просив допомоги 
в пошуках Аннички у Молотова. Але той, «по- 
співчувавши», не радив йому продовжувати їх. 
Пізніше він і сам не зможе вирвати з лабет 
Сталіна своєї дружини. 

Від початку 1935 року мама кинулася рятувати 
мене з Радянського Союзу. Вона ще не повністю 
вилікувалася (доктор Груца, який робив їй опера- 
цію, наполягся на продовженні лікування у сана- 
торії, проте мама не поїхала), як на родину зва- 
лилося нове лихо. Зовсім погано стало з її най- 
молодшою сестрою -- Стефанією Левицькою. Під- 
літком вона перенесла запалення мозку: віз, на 
якому їхала, перевернувся холодної зими у воду. 
Незважаючи на тяжкі головні болі, Стефанія Ле- 
вицька вчилася у Віденській музичній академії, 
закінчила Музичний інститут ім. Лисенка у Льво- 
ві по класу скрипки. Трагічне протиріччя мучило 
б: вона завжди віддавала перевагу фортепіано, 
але бабця, прагнучи підготувати дочок до виступу 
в складі тріо, наполягла на своєму. Крім того, 
тітка пережила нещасливе кохання. Вона любила 
художника Іванця, добре відомого колись баталіста; 
усе йшло до одруження, але боячись за її здоров'я, 
цю мрію розбили родичі. Це було сильною мо- 
ральною травмою для делікатної, перечуленої аж до 
містичної релігійності дівчини. Коли Стефанія ді- 
зналася про криваву розправу з Крушельниць- 
кими, вона настільки перейнялася, що це остаточ- 
но підірвало притомність її духа. Замість підтри- 
мувати маму в тяжкі хвилини вона доводила її 
припадками та істериками до відчаю. По ночах тіт- 
ка кричала: «Роби щось, рятуй дитину! Там її 
мордують?» Розлад психіки прогресував швидко 
і вилікувати її уже не вдалося. На певний час 
після мого повернення з України настало поліпшен- 
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ня, і тітка виступала із сольними концертами і в 
складі тріо, проте війна і трагедії 1941 року вияви- 
лися уже поза межами болю. Довелося віддати 
тітку Стефу Левицьку до психіатричної лікарні. 
Там, узимку 1941 року за наказом німецьких 
окупаційних властей її разом з іншими хворими 
отруїли лікарі. 

Але повернемося у тяжкий тридцять п'ятий. 
Мама почала свої спроби вийти на політичні ор- 
ганізації, які могли б допомогти їй на території 
СРСР, із швейцарського Червоного Хреста. Через 
них мені надсилалися до Курська гроші, але во- 
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ни переважно не доходили. «Буржуазний гуманізм» 
не був властивою рисою сталінського керівницт- 
ва і навіть такі впливові особи, як Ромен Роллан, 
не могли нічим допомогти. 

Мама зверталася до багатьох політичних діячів 
за кордоном, зокрема до "Г. Масарика. Мій дідусь 
Лев Левицький був довголітнім послом австрійсько- 
го парламенту. Хоча сам він вибув із політич- 
ного життя, проте зберіг чимало знайомств з 
людьми, що в міжвоєнні часи займали визначні 
пости. Одним із них був засновник незалежної 
Чехословацької держави Т. Масарик. Дідо був ві- 
домим юристом, його запрошували до ЧСР і про- 
понували роботу на Закарпатті або деінде, але 
він відмовився. Лев Левицький вважав, що його 
місце в Галичині, у Львові, принаймні в рідних 
у Перемишлі чи Скольому. Однак польські окупан- 
ти дозволили йому працювати лише в Познані. 
Позбавлений належного догляду, він тяжко захво- 
рів і невдовзі по моєму народженні помер. У 
розпуці мама нагадала собі контакти з Масариком, 
написала йому. Це була, звичайно, наївність, бо той 
нічим не міг допомогти. В 1935 році він відій- 
шов від політичної діяльності, а 1937-го помер. 

Була ще надія на кола культурних діячів Австрії 
та Англії. Але всі їхні намагання вияснити щось 
по дипломатичних каналах нічого не дали. 

Одного разу прийшов лист із Варшави. Його 
автором була вдова Ю. Пілсудського. Вона дорікала 
мамі: «Чому, як громадянка Польщі, не звертаєтесь 
до польського уряду, а їздите по закордонах?» 
Мама відповіла досить різко. У своєму листі 
вона гостро звинувачувала у трагедії родини Кру- 
шельницьких уряд Польщі, справедливо доводила, 
що якби не було переслідувань національних мен- 
шостей, приниження їх гідності, то вони не мусили 
б емігрувати, а могли б багато зробити для роз- 
витку культури в Польщі. 

Невдовзі Пілсудська написала другого секрет- 
ного листа, де говорилося, що обурення мами їй 
зрозуміле, бо сама вона також нещодавно зазнала 
родинної втрати. Але все-таки необхідна особиста 
зустріч. І мама поїхала до Варшави, адже йшлося 
про долю дитини! 

Очевидно, польському урядові були відомі між- 
народні транзити через Польщу радяських офі- 
ційних осіб. Удова польського маршалка дізналася, 
що невдовзі через Варшаву проїжджатиме голова 
Політичного Червоного Хреста СРСР Катерина 
Павлівна Пєшкова, яка прямує до Женеви. Мамі 
про це повідомили і порадили з нею зустрітися. 

Зустріч у Женеві, яка вирішила мою долю, від- 
булася. Мати розповіла про свою біду. К. П. Пєш- 
кова -- ця свята жінка, що врятувала не одну ди- 
тину в Радянському Союзі, гаряче відгукнулася. 
Вона подала мамі руку й пообіцяла зробити все 
можливе. 

Їй вдалося мене розшукати. У Курськ за мною 
приїхала співробітниця Червоного Хреста (можли- 
во, це була дочка К. П. Пєшкової). Надворі 
стояло літо 1936 року. Семирічна дитина була хвора 
і виснажена до краю: кривавий коліт, виразка, 
опухлий від голоду живіт, чиряки по всьому тілу, 
воші. З цим я і поїхала до Москви, до Пєшкової. 

У Катерини Павлівни я довго лежала у великій 
темній кімнаті. Мене поїли цілющими травами. 
Пам'ятаю, що рисувала, а внучка господині про- 
рокувала мені малярське майбутнє. Так минуло 
чотири місяці. " 

Нарешті настав час від'їзду. Катерина Павлівна 
видавалась страшенно зосередженою, відчувалася 
сильна внутрішня напруженість. Я уже стояла, 30- 
дягнена в пальто, як задзвонив телефон, вели- 
кий чорний телефон на стіні в коридорі. 

Пєшкова взяла трубку. Вона ще більше поблідла 
і, нічого не сказавши, делікатно повісила її на місце. 
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Катерина Павлівна характерно змахнула рукою і 
скомандувала: «В машину! Бьюстро, беістро, бь- 
стро!» Якийсь чоловік вхопив мене, і ми побігли. Пе- 
ред будинком стояло велике авто, яке привезло нас 
на вокзал. Я заснула в поїзді. Прокинулася лише 
на кордоні, охоплена неясним страхом. Але Ка- 
терина Павлівна спокійно показувала прикордонни- 
кам якісь документи. Очевидно, Пєшкова не отри- 
мала дозволу на мій виїзд і перекинула мене через 
кордон «контрабандою», скориставшись докумен- 
тами «Червоного Хреста». (Та й високопоставлених 
осіб завше менше перевіряють на кордоні). 

Дотепер я маю дві дитячі книжечки з гарними 
кольоровими малюнками, куплені Катериною Пав- 
лівною на кордоні: «Что такое хорошо...» В. Мая- 
ковського і «Гидке каченя»» Андерсена. На остан- 
ній книжечці моя рятівниця надписала: «Маме 
Ларись: пусть верит и надеется!» 

"Варшавський вокзал світився вогнями, виру- 
вав життям. Катерина Павлівна їхала далі, а я за- 
лишилася з мамою. Останнє прохання Пєшко- 
вої було: «Ради бога, никаких сообщений в прессе, 
никаких фамилий, никаких благодарностей..» Ма- 
ма залагодила це з великими труднощами, бо 
в пам'яті зграї репортерів ще не вивітрився заго- 
ловок на зразок: «У/оіпа таїкі 2 Боізгемікаті» 

Ми з мамою сіли в автомобіль і поїхали ніч- 
ними вулицями. Хтось із тих, хто зустрічав нас, 
мабуть, згадуючи роль у моєму визволенні дру- 
жини польського маршала), назвав ім'я Пілсуд- 
ського. Я одразу ж відгукнулася: «А неужели 
зтот бандит Пилсудский еще не умер?» Аякже, 
я була добре підкута політично -- про це подбала 
курська вулиця! 

Ляпсуси ставалися щодня і були дуже показо- 
ві. Коли наступного дня ми переїхали трамваєм 
по Варшаві, мама заговорила до мене по-укра- 
їнськи, я перелякано скрикнула: «Не говори на зтом 
язьнке, мама!» 

Через декілька днів ми приїхали до Львова, 
поселилися у бабуні Левицької. Треба було лікувати 
мене, призвичаювати до зовсім іншого життя. Мене 
помістили у приватній квартирі відомого лікаря 
О. Барвінського (брата композитора В. Барвінсько- 
го). Він сказав мамі, що ще два місяці без належ- 
ного лікування звели б мене в могилу. 
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У Курську дружину стрийка Богдана Наталю 
арештували на підставі доносу, коли їй виповнився 
21 рік, і відправили в табори. Автором «сигналу 
в органи» була співробітниця, якій для вступу до 
партії треба було викрити ще одного, третього «во- 
рога народу»... 

Дружина і дочка стрийка Тараса прожили в 
Курську ще цілих сім років. У 1939--194| роках, 
коли ми всі були в межах одніє; держави, навіть 
думати страшно було про будь-які контакти. 

І щойно воєнні лихоліття, які на деякий час пе- 
рекрили собою усе інше, (а в районі Курська 
вони були особливо жорстокі) примусили тітку Сте- 
фу зібрати всі сили і, переступивши межу стра- 
ху, повернутися з дитиною до Львова, до своїх 
батьків. Радість зустрічі затуманило нове горе: фа- 
шисти розстріляли її наймолодшого брата. 

"Коли в 50-ті роки йшлося про реабілітацію 
родини Крушельницьких, до Львова приїжджали 
представники Прокуратури СРСР. Один із них, що 
займався також долею репресованих письменників 
В. Бобинського, М. Ірчана та інших, попросив мене 
принести йому деякі літературні матеріали. Я да- 
ла йому кілька номерів «Нових Шляхів», окремі 
статті діда та вірші батька. Через декілька днів 
він запросив мене на розмову. Поважний старший 
чоловік нервово ходив по готельному номері, у 
нього від нервового збудження трусилися руки, 


а в голосі бриніли сльози. Він повторював: «Ка- четвертій частині землі забивати мечем, і 


кое вредительство! Ото кошмар, я не могу зтого голодом, і мором, і земними звірами. 
зьдержать..» Я була вражена не менше, ніж він, І коли п'яту печатку розкрив, я побачив під 
але з іншої причини і тільки запитала: «Невже жертівником душі побитих за Боже Слово, і 
зи цього всього не знали?» Він відповів: «Вьі за свідчення, яке вони мали. 
мне верьте. Я действительно не знал, кто оти І кликнули вони гучним голосом, кажучи: 
люди!.» Що ж, висновок закономірний, от тіль- «Аж доки, Владико святий та правдивий, не 
ки чому так пізно? Відповіді нам уже не знайти, будеш судити, і не мститимеш тим, хто жи- 
мабуть, ніколи. ве на землі, за кров нашу?» 
(Об'явлення св. Івана Богослова, 
РР 6:8--10.) 

«І я глянув,-- і ось кінь чалий. А той, хто на 

ньому сидів, на ім'я йому Смерть, за ним же вересень 1988 -- липень 1989. 

слідом ішов Ад. І дана їм влада була на Львів -- Соловки -- Рогатин 


ДО УВАГИ ЧИТАЧІВ 


Якщо ви не встигли вчасно передплатити наш часопис на 1990 рік, 
радимо надолужити втрачене хоча б частково, 
оформивши передплату на решту місяців року. 

Лишень майте на увазі, що в союздруківських каталогах 
наш журнал ще називається по-старому -- «Жовтень». 


Його індекс -- 74183. 





ЕДВАРД КОЗАК 


Малюнок обкладинки журналу «Комар». 1938 р. 





Галерея «Дзвона» 
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ТРАВЕНЬ -- ФРАНКОВІ 


Весна 1916 року була рання і тепла. І квітня 
того року Іван Франко, що вже вісім літ тяжко 
хворів, залишив «Народну лічницю» навул. Петра 
Скарги, ч. 2! у Львові, де у притулку Січових 
Стрільців пробув довгих півроку. Разом із своїм 
небожем Василем, 15-літнім сільським хлопцем, 
який жив у домі Франків із 24 липня 1915 року, 
і з котрого, як признавався сам письменник, 
він мав «дуже доброго послугача», Франко зай- 
мав там одну кімнату на першому поверсі. 
Лікар Броніслав Овчарський (про нього, до речі, 
Франко, за свідченням сина Петра, «виніс дуже 
гарні спомини») згадував: «Тут Франко почу- 
вався несамотнім. Він був серед найбідніших 
поневолених людей -- інвалідів війни і сиріт. 
Усі, що там були тоді, розуміли, хто серед них... 
намагалися на кожному кроці виявити йому 
пошану, відданість і глибоку любов». 

Але йому дуже хотілося додому, до власної 
оселі на вул. Понінського, 4. Дарма, що мучи- 
ла хвороба («За зиму здоров'я д-ра Івана 
Франка значно погіршало»,-- повідомляла своїх 
читачів газета «Діло» (Львів, 2 квітня 1916 р.), 
осамотіла хата, і нікому доглянути, нікому 
розрадити (дружина в лікарні, обидва сини на 
фронті: один син Тарас, учитель гімназії,-- по- 
ручик в австрійській армії, другий Петро, сту- 
дент Політехніки, -- четар Українського Січового 
війська, донька Ганна в Києві, по той бік кор- 
дону). 

Проте чудотворна весна, могутня життє- 
дайна сила якої здатна піднести людський дух 
на недосяжну височінь альтруїстичних почувань 
(згадаймо славнозвісну Франкову 15 веснянку 
«Мімеге тетепіо» з її натхненним гімном люд- 
ському життю: пам'ятай про життя, в ім'я ви- 
сокої благородної мети віддай усього себе 
людям), бентежила душу, вселяла надію на оду- 
жання: Весно, ти мучиш мене! Міліонами ко- 
льорів, тонів, Ліній і творів кричиш: воля і рух, 
і життя («Майові елегії»). 

Хотілося жити, хотілося працювати. Для І|ва- 
на Франка, котрий весь свій вік сповідував 
догмат праці як провідний принцип свого 
життя,- це було рівнозначне. 

Пішки, сам один, через ціле місто, духов- 
ним символом якого він став ще за життя, іде 
до власної мети. Це була остання мандрівка 
поета рідним містом. 

Смерть настала о 4 годині після полудня у 
неділю 28 травня 1916 року. На мурах міста 
Львова з'явилися жалібні плакати, що сповіщали 


" Тепер вул. Пирогова 
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українців про перервання нитки життя першого 
поміж ними (зі спогадів Михайла Возняка). 

Сумна вістка про смерть Івана Франка, що 
помер під гомін світової бурі, «перед порі- 
шенням долі свого гарячо любленого народу» 
(болгарська газета «Утро», 1916 р., ч. 1899) зав- 
дала безмежної туги й жалю усій Україні, усім, 
до кого долинула, хоч здавалось, що за ці 
трагічні роки воєнної завірюхи людські серця від 
болю омертвіли. 

У всьому українському Львові заляг неви- 
мовний сум,-- писали тодішні газети. Чорні 
хоругви на українських товариствах та інститу- 
ціях, траурна виставка творів письменника у 
«Просвіті», на чільному місці її -- збірник «При- 
віт Іванові Франкові в сорокаліття його письмен- 
ницької праці 1874--1914», зміст якого склали 
твори найвидатніших європейських письменни- 
ків і вчених. Війна перешкодила своєчасно 
надрукувати цей збірник, «а тяжка доля зло- 
жила ювілейне видання на домовину нашого 
генія» («Українське слово» (Львів), 1 червня 
1916 р. Мо 138). 

Відбулося траурне засідання Наукового това- 
риства імені Шевченка у Львові, яке взяло на 
себе похорон свого найславетнішого дійсного 
члена, а також засідання Загальної Українсь- 
кої Ради і Союзу Визволення України у Відні. 

Траурні зібрання провели всі наукові й гро- 
мадські організації краю, надіслали до Львова 
на адресу НТШ телеграми і листи з вислов- 
ленням співчуття. Селяни по хатах-читальнях, 
робітники за ремісницькими верстатами, молодь 
за  партами-- усі згадали  тернисту дорогу 
генія. 

«Франко не живе!» -- дійшла ця приголом- 
шуюча новина і до умраїнських емігрантів, яких 
війна прирекла на гірку долю вигнанців на 
чужині. Виселенці-українці в таборах Гмінді й 
Хоцень пом'янули пам'ять Івана Франка від- 
правою богослужіння і панахиди, у Гмінді від- 
булася і траурна учительська конференція, а 
також виклади, на яких говорили про значення 
Франка для України. Серед промовців була і 
добра знайома Франка, відома письменниця 
Катря Гриневичева, до якої поет завжди ста- 
вився з великою прихильністю і симпатією. 
Узагалі, звістка про смерть Івана Франка ба- 
гатьох його знайомих застала далеко від рід- 
ного дому, вони не змогли прийти на похорон 
поета, віддати йому останню шану, лише в те- 
леграмах співчуття, «кондолеційних», як їх тоді 
називали, знаходимо імена багатьох відомих 
сучасників генія, приятелів, шанувальників, учнів, 
і тих, що за життя Каменяра не завжди могли 
піднестися до усвідомлення його величі. Так, 
сповнену жалю телеграму з табору Раштатт 
серед інших підписали поет П. Карманський, 
скульптор М Паращук, професор д-р Смаль- 


Стоцький. А втім, наведемо повний її текст: 

«Глибоким сумом сповила наші серця звістка 
про смерть того, що виховував нас своєю воль- 
ною думкою. Ми втратили вчителя, борця, про- 
відника! Нехай його думки ведуть нас і наш 
нарід до дальшої боротьби за волю, якої 
зоря засіяла саме над нашим виднокругом! 
Просвітна комісія табору полонених у Раш- 
татті: Бахталовський, Безпалко, Гуцайло, |Іва- 
ницький, Бензя, Карманський, Катеринюк, Мико- 
лаєвич, Мороз, Паращук, д-р Смаль-Стоцький». 
Тисячі нещасних полонених-українців, солдатів 
російської армії, яких немилосердна війна 
розкидала по різних таборах Європи, долучали 
свої голоси до всенародної скорботи. З табо- 
рів Будапешта, Венцлара, Візенбурга, Зальцве- 
деля, Раштатта, Фрайштатта та інших надходили 
телеграми, сповнені співчуття й глибокого жалю. 
Дісталися до Львова і телеграмми від поло- 
нених українців австрійської армії у таборах 
Росії. 

Усе Українське Січове Військо схилило голови 
перед пам'яттю вождя каменярів, «який у наших 
серцях збудив величні і безсмертні ідеали й 
одушевив нас до боротьби за святі цілі»,-- 
говорилось у  телеграмах січових стрільців, 
надісланих на адресу НТШ у Львові. 

Похорон Івана Франка відбувся 31 травня. 
Був ясний сонячний день. «Гарний день дала 
мати-природа на останню земну мандрівку сво- 
єму великому синові...» «Немовби саме небо 
хотіло відплатити йому (Франкові) за всі хмари 
й бурі, що перелітали над його життям від 
колиски до самої домовини»,-- писали газети 
«Діло» та «Українське слово». 

Близько 10 тисяч людей прийшло попроща- 
тися з іваном Франком. Хоч через воєнне ста- 
новище краю не змогла вислати своїх делега- 
тів закордонна Україна, з тих же причин не було 
селянства, не було нікого з цвіту української 
інтелігенції з Києва, людей, які особливо розу- 
міли всеукраїнський характер генія Франка, ні- 
кого з рідних, лише син Петро над річкою 
Стрипою, де точилися запеклі бої, отримав по- 
відомлення про смерть батька і на кілька днів 
вирвався з фронту, та ще пішки з Нагуєвич 
прийшов брат Захар. 

Похоронний обряд розпочався о 5 годині 
пополудні 31 травня відправою панахиди о. Гур- 
гулою, завдяки участі якого шкільна крайова 
рада дозволила бути на похороні українській 
шкільній молоді. Співав хор під керівництвом 
композитора Василя Барвінського. Домовину з 
дому винесли українські січові стрільці. 

Похоронний похід із дозволу військового ко- 
менданта міста Рімля йшов центральними вули- 
цями Львова-- з вул. Понінського -- вулицями 
Святої Софії, Зиблікевича, Святого Миколая, 
Академічною, площею Галицькою, Бернардин- 
ською, вулицями ШПанською і Пекарською на 
Личаківське кладовище (тепер -- це вул. І. Фран- 
ка, Грушевського, пр. Шевченка, пл. Возз'єд- 
нання, вул. Пекарська). 

Багато промов (прощались з І. Франком 
перед хатою Кость Левицький, президент За- 
гальної української Ради від імені всього укра- 
їнського народу, а на могилі -- Олександр 
Колесса від українських товариств, Михайло 
Лозинський від української преси, Кирило 
Трильовський від радикальної партії, сотник 
Носковський від Українського війська, делегат 
Волині, Василь Ратальський від Дрогобиччини, 
Федь Федорців від української молоді, Орися 
Величківна від українського жіноцтва, Ми- 
кола Ганкевич від українських соціалістів, Сидір 


Твердохліб від молодих письменників і артис- 
тів) затягнули похорон до пізнього вечора. 

Прибралася у жалобу українська преса, в 
якій тоді було надруковано близько сотні 
статей про Івана Франка. У них сум і скорбота 
за втратою духовного вождя та пророка народу, 
найбільшого сучасного письменника і вченого 
України. 

«Відійшов від нас велетень праці і терпіння, 
зоставивши по собі діло більше і сильніше, ніж 
діла наймогутніших царів, бо він зоставив по 
собі для незлічимих поколінь великого 40-міль- 
йонного народу творче діло ума й духа, котре 
по вічні часи формуватиме душу великого 
народу». (Газ. «Громадський голос», Львів, 
ч. 10, 1 червня 1916 р.) 

Про Івана Франка як про «некоронованого 
князя свого народу», про його внесок у скарб- 
ницю світової культури багато писала і чужо- 
земна преса. Так, усі віденські німецькі часо- 
писи вмістили посмертні вістки про українсь- 
кого письменника. «Без сумніву найвизначні- 
шою постаттю серед української суспільності 
у другій половині ХІХ ст.», вважала Франка 
газета «ОДіе | 7еії», «літературним феноменом, 
що так само знаменито писав по-українськи, 
по-польськи і по-німецьки» -- газ. «Мейцез5 М/іе- 
пег о Тадебіань, «найталановитішим сучасним 
письменником і патріотом» -- болгарська газета 
«Утро». «Честь пам'яті померлого письменни- 
ка, котрий збагатив також польське письменство 
своїм пером» віддала польська львівська і кра- 
ківська преса. 

Ярослав Гординський, ранні філологічні спро- 
би якого свого часу схвалив сам Франко, 
праці «Сучасне франкознавство» (1916--1932), 
що вийшла у Львові 1933 року, писав про той 
відгомін, який викликала смерть Каменяра у 
світі: «Тоді з'явилося 230 статей про Франка -- 
з того 120 у чужих мовах: найбільше в ні- 
мецькій мові, далі в російській, польській, чесь- 
кій, мадярській, французькій, білоруській, хор- 
ватській» та в багатьох інших. 

На календарі нашої історії і нашої культу- 
ри День 28 травня -- День пам'яті Івана Фран- 
ка. «Травень -- Франкові» -- таке гасло пролу- 
нало відразу після смерті Великого Каменяра. 
Відзначення франківських дат почалося вже у 
першу річницю смерті поета. Газети закликали 
«вшанувати в цей день пам'ять великого укра- 
їнського письменника і громадянина святочною 
маніфестацією перед його могилою». 

Оті вияви шани сучасників |. Франка і мо- 
лодих поколінь до пам'яті геніального поета 
за загальною широкою панорамою урочистос- 
тей, офіційних торжеств, маніфестацій, до певної 
міри дають можливість побачити місце запо- 
вітів Івана Франка в духовному житті сус- 
пільства. 

Сам Франко вважав, що людина перехо- 
дить у вічність не тільки через пам'ять на- 
щадків, хоч і цей момент у його філософії 
безперервності часу, єдності поколінь вираже- 
ний дуже яскраво. Але найвище безсмертя 
людини поет вбачав у живучості її впливу на 
духовну сутність інших поколінь, і найвищі сло- 
ва похвали і захоплення -- тим відважним ге- 
роям-борцям, чия кров «кров людства бла- 


городить». 
Перегорнемо лише декілька сторінок на 
Франковому календарі безсмертя. Травень 
1921  року-- п'яті роковини смерті Івана 
Франка. 
Як неоднозначно, болісно і суперечливо 


складались стосунки Івана Франка з українсь- 
кою суспільністю за життя, так і після смерті 
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поета довго ще буде наша суспільність спла- 
чувати йому борги вдячності. Називали його 
найбільшим поетом, українським Мойсеєм, 
другим побіч Шевченка воскресителем нації -- 
і не могли простити йому «надмірної любсві» 
до України, потужного струменя національної 
«самокритики» в його творах. Гірка правда, 
мовлена Фрачком (згадаймо хоча б передмо- 
ву до зб. «Галицькі образки», «Дещо про себе 
самого», знаменитий пролог до поеми «Мой- 
сей»), багатьом тоді не подобалася. Страшну 
реакцію, обурення, нехіть викликав Франків 
біль у середовищі інертному, оспалому. Вже в 
некролозі газета «Буковина» (ч. 23, червень 
1916 р.) змушена була визнати, що Франко, 
«як, може, ніхто більше, відчув страшну Силу 
нашої рабської природи на собі самім». Він 
«був і буде ще якийсь час тяжким божим ме- 
чем на деяких інтелігентів, що не люблять 
дійсної науки, не люблять аналізи й критики, 
хоч самі найбільше й нейсміливіше критикують 
і осуджують усіх і все». 

Не знайшлося для Івана Франка на вічний 
спочинок і окремого вільного клаптика рідної 
землі. Хоч відразу ж після смерті письменника 
29 травня 1916 р. на жалібному засіданні НТШ 
було вирішено домогтися в управителя м. Льво- 
ва старости Грабовського, щоб І. Франка похоза- 
ти «по можності в тій частині Личаківського кла- 
довища, де похоронені Маркіян Шашкевич, Во- 
лодимир Барвінський, Ярослав Кулачковський». 

Але похований був Їван Франко 31 травня 
1916 року в чужій гробівниці польської родини 
5а5 Моїусгупзкі. Із спогадів Ольги Роздольсь- 
кої: «..На другий день я з Бандрівським піш- 
ла на Личаківське кладовище, де ми згодили 
за місячною оплатою тимчасове місце для покій- 
ного в чужій, доволі великій гробниці, у якій 
було місця на 6 домовин. Ми сподівалися, що 
згодом зможемо  спооядити йому хорошу 
могилу». 

8 листопада 1916 року Наукове товариство 
імені Шевченка ще раз звернулось до магі- 
страту з проханням виділити безкоштовне місце 
для могили Івана Франка на Личакові, а саме 
«вільне місце на полі 4, на розі межи гробами 
Кароля Гросса, Матильди Напонович |і Йосифа 
Фішера, яке з артистичних мотивів найкраще 
надається під пам'ятник Франкові». 

Проте й через п'ять років Львівський ко- 
мітет для вшанування пам'яті І. Франка у ві- 
дозві до громадськості (10 травня 1921 р.), на- 
вівши слова І. Франка, сказані колись із нагоди 
ювілею М. Драгоманова: «Народ, що не вміє 
шанувати своїх заслужених мужів, не вартий 
імені культурного народу»,-- з докором від- 
значав: «..а ми допустили До ТОГО, що тлінні 
останки самого Франка спочивають у чужім 
гробі, наражені на те, що кожної хвилі можуть 
бути звідтам викинуті». Наголошувалось у цій 
відозві на тому, що той клаптик землі, де 
спочиває великий Франко, має стаги національ- 
ною святинею, Меккою для українців, а па- 
м'ятник на могилі поета повинен будити високі 
патріотичні почуття. «Кожна мати-українка по- 
винна своїй дитині показати цей пам'ятник І 
сказати: «Тут спочиває Мойсей українського 
народу!» Місце спочину Івана Франка повинно 
стати осередком відвідин і паломництва із усіх 
українських земель, як це діється з могилою 
Т. Шевченка». 

Нарешті 28 травня 1921 року о 8 годині 
ранку відбулося перенесення праху Івана Фран- 
ка. На могильній плиті -- скромний напис: «Тут 
поховано великого українського поета Івана 
Франка». У неділю, 29 травня о 12 годині гро- 
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бівець був посвячений. Ось що писала про цю 
подію тодішня преса: «Вже задовго перед 
призначеною годиною публіка почала збирати- 
ся на Личаківському цвинтарі. Довгі шеренги 
українських шкільників і різних організацій за- 
повнили всі вулиці, ведучі на цвинтар. Трамваї 
переповнені. Коло гробівниці поета тисячі лю- 
дей -- 10 тисяч. Чудова літня погода, ярке сонце, 
цвітучі дерева акацій доповнювали святочний 
настрій». 

Спеціальний комітет у Львові, сбраний для 
гідного відзначення 5-ої річниці смерті І. Фран- 
ка, виробив цілу програму свят. У великому 
залі Музичного т-ва ім. Лисенка відбувся ве- 
чір, з доповіддю на ньому виступив д-р Василь 
Щурат, а потім був концерт, диригував Ста- 
ніслав Людкевич. Прибуток з вечора було при- 
значено на будізництво гробівця й пам'ятника 
|. Франкові. До речі, кошти на пам'ятник 
львів'яни почали збирати вже з перших днів 
після смерті поета, хоч будівництво надмо- 
гильного пам'ятника затягнулося надовго. Не був 
він поставлений ні в п'яту, ні в десяту річни- 
цю смерті Каменяра, коли особливо активно 
тривало збирання грошей на пам'ятник. Так, у 
Галичині Комітет для вшанування  10-ліття 
смерті Івана Франка проголосив дні від 28 трав- 
ня до 1 червня 1926 р. днями всенародних 
збірок на будову пам'ятника Франкові. Комі- 
тет також призначав для цієї мети увесь при- 
буток із концертів, лекцій, академій, вистав 
та інших заходів, присвячених  десятилітній 
річниці смерті поета. 

Кошти на пам'ятник Франкові збирали того 
року й на Радянській Україні. 

Лише в 17-ту річницю смерті поета, 22 трав- 
ня 1933 року, «при великому здвигові людей» 
відбулося довгоочікуване відкриття надмогиль- 
ного пам'ятника. На пам'ятнику -- постать Ка- 
меняра з піднятим молотом у руках -- символ 
трагічного прометеївського й водночас глибоко 
гуманістичного характеру всієї творчості 
Франка. 

1926 рік, 10-ті роковини смерті Івана Фран- 
ка, Радянська Україна. Центром торжеств стає 
місто Харків, українська столиця тих важких 
і піднесено високих літ у царині культури, уу- 
дожнього слова, відродження національної гід- 
ності. У Харкові був створений Всеукраїнський 
громадський комітет для вшанування пам'яті 
Івана Франка, доволі чисельний (до 100 осіб). 
У його складі серед інших -- партійні діячі -- 
В. Затонський, М. Скрипник (це не була формаль- 
на, почесна, для масштабності належність до 
складу комітету. Взагалі особиста причетність 
і глибока зацікавленість у розвитку української 
культури, висока освіченість були характерні для 
багатьох українських партійних і радянських 
діячів того часу, учені М. Грушевський, Д. Багалій, 
О. Білецький, письменники Г. Хоткевич, М. Хви- 
льовий, М. Яловий, П. Тичина, Г. Епік, М. Йоган- 
сен, Коцюба, С. Пилипенко, О. Вишня, О. Дов- 
женко, М. Вороний, Ї. Лизанівський, артисти -- 
Г. Юра, Л. Курбас, М. Садовський, М. Литви- 
ненко-Вольгемут, багато сучасників І. Франка,-- 
люди, які тод) багато що робили для практич- 
ного проведення у життя гасла «українізації», 
«щоб твори і діла Івана Франка були широко 
відомі..», а через кілька літ доля багатьох із 
них була трагічно скалічена сталінським сва- 
віллям, зокрема були репресовані й редактори 
30-томного видання творів Івана Франка -- 
Сергій Пилипенко та Іван Лизанівський. 

Окремі комітети було утворено в Києві, Ка- 
теринославі, Одесі. В інших округах України 
ініціатива відзначення пам'яті Івана Франка пе- 


рейшла до місцевих партійних комітетів і відді- 
лів народної освіти. Тоді ж була прийнята 
надзвичайної ваги і значення постанова Ради 
Народних Комісарів УРСР про відзначення 10-х 
роковин із дня смерті Івана Франка. 

Цим декретом серед інших важливих завдань 
у справі пропаганди творчості Івана Франка 
уряд молодої республіки брав на себе безпо- 
середиє піклування про видання творів І. Франка, 
так мало знаних на Східній Україні, щоб «на них 
виховувались робітничо-селянські маси й особли- 
во наші шахтарі Донбасу і Криворіжжя». 

Твори Івана Франка свого часу не доходили 
до українського"читача в Росії не тільки через 
сумнозвісні Валуєвський і Емський укази, а й 
через те, що майже всі Франкові прозові, пое- 
тичні, драматичні, навіть дитячі твори в Росії 
з різних причин були заборонені цензурою: так, 
збірка поезій «З вершин і низин» -- через те, 
що містила твори, «вредньюе по своей тенден- 
циозности», збірка «Зів'яле листя» -- «з право- 
писних міркувань», казка «Лис Микита» через 
те, що «может дать детям совершенно ложноє 
представление о существующих общественньх 
отношеннях». 

| тому таким втішним було те, що в цей 
ювілейний рік на Радянській Україні великими 
тиражами виходили Франкові поезії, повісті, 
драматичні твори, спогади про Каменяра, фран- 
кознавчі дослідження. У 1928 році газета «Рада» 
писала: «Франкові твори вимагають як цілі біб- 
ліотеки, так і окремі особи. Цікаво відзначити, 
що в попиті на українську художню літературу 
Франко посідає друге місце, перше належить 
Винниченкові», Тоді ж у Харкові (1924--1929 рр.) 
вийшло найповніше на той час узагалі малофор- 
матне 30-томне видання творів Івана Франка, 
яке дуже скоро розійшлося. Увійшли в це ви- 
дання переважно художні твори Івана Франка, 
було воно досить повне, не зазнало ще сумно- 
звісних редакторських ножиць, «недремного 
ока» строгого цензора. Так, у 20-му томі зга- 
даного тридцятитомника, де друкувалися поезії 
І. Франка під загальною назвою «З вершин 
і низин», у циклі «Україна» поміщено всі чотири 
поезії, як і в прижиттєвому виданні збірки 
«З вершин і низин»: «Моя любов», «Не пора», 
«Ляхам», «Розвивайся ти, високий дубе». З того 
часу радянські видавці три останні поезії «за- 
будуть», викреслять їх із доробку Франка, не 
будуть вони опубліковані ні в п'ятидесятих 
роках у 20-томному виданні творів І. Франка, 
ні -- у вісімдесятих -- у Зібранні творів І. Фран- 
ка в 50-ти томах. 

Яким блудним розумінням інтернаціоналізму 
керувались ті, хто забороняв названі Франкові 
поезії, продиктовані глибокою любов'ю до Укра- 
їни, високим почуттям патріотизму. Немає у них 
ні краплі образи до інших народів, зневаги 
до них, як узагалі не зродила муза Франкова 
жодного плоду національної ненависті. 

Але повернімося до видання творів Каме- 
няра на Радянській Україні в 20-х роках. Процес 
вульгарно-соціального підходу до оцінки мисте- 
цьких явищ, характерний для критики 20-30-х 
років, як, до речі, й усіх наступних десятиліть, 
не оминув і спадщини Івана Франка. Незважа- 
ючи на дедалі більше зацікавлення широкого 
читача творами І. Франка, ішов швидкий процес 
звуження тематики творів письменника, які тоді 
виходили. Це дало підставу одній галицькій 
газеті зіронізувати: «Тепер можна на Совеєтсь- 
кій Україні видавати тільки оповідання «В поті 
чола» або бориславські, де є пролетарська 
тематика». (ЛНД «Нового часу», Львів, 22.05.1939). 
Уся Радянська Україна в ці травневі дні 1926 ро- 


ку вшановувала пам'ять Івана Франка: «у клу- 
бах,-- як повідомляла тогочасна преса,-- прохо- 
дили вечори і концерти пам'яті |. Франка», 
«у всіх театрах -- спеціальні інсценіровки його 
творів», «у хатах-читальнах, сільбудах, сільських 
школах -- доповіді і читання творів Івана Фран- 
ка», у великих містах «вечірки пам'яті», на 
яких із спогадами виступали сучасники поета -- 
у Харкові: М. Вороний, С. Вітик, Г. Хоткевич; 
у Києві -- С. Єфремов, М. Грінченко, Ніковсь- 
кий, М. Могилянський та інші. Слід відзначи- 
ти, що в цей ювілейний рік дуже багато спо- 
гадів про Івана Франка була опубліковано і в 
пресі як на Радянській Україні, так і в Гали- 
чині. Написані вони людьми різного духовного 
обрію, різних переконань, але всі сповнені 
глибокого пієтету до Каменяра, і час знайом- 
ства з Франком всі ті люди згадували як най- 
яскравішу подію свого життя, як подарунок долі. 
З цього погляду дуже характерні спогади Ми- 
коли Вороного: «Я знав великого небіжчика 
дуже близько, на протязі двох з половиною літ 
стрічався з ним майже день у день при спіль- 
ній буденній праці.., і здавалося 6, спостері- 
гаючи життя цієї людини у всіх, й навіть дрі- 
б'язкових проявах (бо всі ж люди, без винятку 
ходять по брудній землі і бруд той неминуче 
пристає до її ніг) міг би вразитись тими чи 
іншими видами її, міг би захитатись у своїй 
вірі.. Але міць духовної істоти Франка була 
остілько велика й непереможна, що як теді, 
так і тепер, та певно і при кінці днів моїх, 
я зможу з ясною свідомістю сказати: «Так, 
не марно я жив, я боровся, шукав ідеала...» 
| я щасливий, що в життю своїм я бачив ідеал 
людини: 
Я знав Франка». 

Істотною особливістю ювілею 1926 року було 
те, що ім'я Івана Франка увічнювалось дуже 
широко в назвах вулиць, театрів, шкіл, бібліотек, 
скверів і т. д. Народний комісаріат освіти УРСР 
пропонував окружним відділам народної освіти 
найменувати в кожній окрузі школу та одну 
з установ профосвіти іменем Франка. Урядові 
постанови тоді ще виконувались. Невдовзі преса 
зарясніла такими повідомленнями: Артемівськ. 

У всіх районах округу відбулись вечори, при- 
свячені пам'яті Івана Франка. 

У Горлівці школа-семирічка перейменована 
в школу їм. |. Франка. Полтава: Окрвиконком 
постановив надати ім'я Івана Франка міському 
саду. З майбутнього року встановлюється сти- 
пендія ім. Франка у трьох педагогічних вузах 
округу. 

Лубни: У пам'яті Івана Франка центральна 
міська бібліотека і сквер будуть названі іменем 
письменника. При бібліотеці засновується фонд 
на побудову пам'ятника Франкові. 

Катеринослав: Соціально-культурна секція 
міськради постановила возбудить перед окрви- 
конкомом клопотання про надання катерино- 
славському інституту НО імені |. Франка. На 
наш сором, дуже багато об'єктів, які були 
названі іменем Івана Франка в 1926 році, а 
також у 1956 р. до 100-літнього ювілею пись- 
менника, до сьогодні іг« я івана Франка не збе- 
регли. Їх у різні час: або перейменували, 
або ім'я Івана Франка просто зникло з таблиць. 
Біда не тільки в тому, цо велике Франкове 
ім'я не прочитаємо більше на інформативних 
таблицях цих об'єктів. Нем'є для Франка місця 
і в душах багатьох людей: як у можновладців, 
так і в звичайних міщан ЮРветься глибинний 
зв'язок спадкоємців між Флоанком і молодим 
поколінням. Так, одній із газрших на Україні 
ім'я І. Франка було надані 20-й харківській 
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трудовій школі (нині СШ Мо 81), | хоча школа 
й надалі називається, як не дивно, іменем 
І. Франка, проте з 1948 року вона російсько- 
мовна. 


Зусилля харківських письменників повернути 
школі благородні традиції 20-х років, зробити 
цю школу українською, або хоча б відкрити на 
перших порах кілька українських класів, поки 
що успіхом не увінчалось. А була ця школа 
свого часом осередком української культури на 
всю околицю, із всієї Холодної гори (так на- 
зивалось місце, де була школа) приходили 
люди на знамениті шкільні вечори, учні й учи- 
телі школи випускали свій друкований орган, 
франківський журнал «До світла», частими гос- 
тями школи були харківські письменники, тут 
учились онуки І. Франка (Син Франка Петро 
в 1931-36 рр. працював у Харкові). Ніщо вже в 
тій школі не нагадує про Франка. Правда, ди- 
рекція школи милостиво погодилася прийняти 
восени 1988 року від львівського музею І. Фран- 
ка експонати для майбутньої музейної кімнати 
у школі. 


1926 рік, Галичина: Відзначення 10-роковини 
від дня смерті Івана Франка в Галичині при- 
несло чимало хвилюючих моментів. Учасники 
цих урочистостей були свідками багатьох симво- 
лічних подій. Комітет для вшанування 10-ліття 
смерті Івана Франка, до складу якого увійшли 
представники всіх українських культурних, освіт- 
ніх, наукових та гуманітарних установ із Гали- 
чини, Волині, Холмщини, Полісся і Підляшшя, 
поставив собі за мету «поглибити й поширити 
в масах українського народу культ великого 
Франка». Для цього, крім видання творів поета 
і популярного життєпису його (це було основ- 
ним завданням, і особлива заслуга у виданні 
і тлумаченні творів Каменяра вже тоді нале- 
жала молодому Михайлу Возняку, згодом най- 
більшому нашому франкознавцю), комітет поста- 
новив «час від дня смерті поета (тобто від 
28 травня) по кінець вересня 1926 р. цілком 
посвятити для вшанування пам'яті Івана Франка 
урядженням академій, концертів, викладів, 
присвячених його пам'яті, святочних вистав, 
зборів і т. д. 

Сам день смерті поета комітет постановив 
проголосити вільним від навчання в усіх укра- 
їнських школах, а той. час віддати лекціям про 
життя і творчість поета... В час між годинами 
11--12 дня 28 травня мають припинитися за- 
няття по всіх українських товариствах і устано- 
вах, а ця година має бути присвячена пам'яті 
великого українця». 


Але не всім благородним намірам комітету 
судилось здійснитися. Були на це різні причини. 
Зокрема, ніколи не існувало і не існує демар- 
каційної лінії між політикою і духовним жит- 
тям народу. Залежність між станом культури 
і політичною незалежністю більш ніж очевидна. 
Так, на вшануванні пам'яті Івана Франка в 20-- 
30-х роках у Галичині відбилася відсутність влас- 
ної української державності, підневільна залеж- 
ність від Польщі. 

Кураторія Львівського шкільного округу не 
дозволила так широко відзначати Франкові 
роковини серед шкільної молоді, як це плану- 
вав комітет. Було дозволено присвятити Фран- 
кові лише одну лекцію з умовою, «що нор- 
мальний хід навчання з цього приводу не буде 
порушений і що при обговоренні творчості 
Івана Франка буде уникнено всяких політич- 
них моментів, які суперечать ідеї злагоджен- 
ня співжиття націй або повазі Польської Речі 
Посполитої». 
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У багатьох випадках польська поліція і бур- 
жуазний уряд узагалі намагалися зірвати юві- 
лейні торжества. Так, у газ. «Вперед» від 7 лис- 
топада 1921 року вміщено матеріали про забо- 
рону відзначення 5-х роковин смерті Івана 
Франка в с. Опришківці Станіславської області 
через те, «що зміст доповіді.. не підходить 
з огляду на спокій і публічну безпеку для про- 
читання на прилюдних зборах». 

Ганебною була й акція, яку вчинили пілсуд- 
чики над портретом Івана Франка роботи худож- 
ника Івана Труша. Намальований у 1887 р. до 
25-ліття літературної |і творчої діяльності 
І. Франка і подарований письменникові автором, 
цей портрет, прикрашений рушником, у 1926 ро- 
ці висів у залах, де проходили франківські 
свята, які іноді затьмарювались сутичками із 
поліцією. Так, пілсудчики, вдершись у зал, де 
в один із вечорів ювілейного року відбувалось 
свято Каменяра, намагалися розігнати народ. 
Один із них кинувся до портрета Франка й 
ножем порізав полотно. 

| все ж, незважаючи на намагання обме- 
жити відзначення Франкових днів, на конфі- 
скацію творів письменника і матеріалів про 
нього в періодиці, по цілому краю не тільки 
«від 28 травня по кінець вересня 1926 р.» - 
як зазначено у зверненні комітету, а й до кінця 
року у всіх містах і селах, у великих залах і в 
читальнях «Просвіти» на робітничих передмістях 
і на сільських околицях лунало Франкове сло- 


во, виступили і сучасники поета, і його осо- 
бисті друзі: інтелігенція краю, робітники, 
селяни. 


На традиції відзначення пам'яті Івана Франка 
в Галичині у 20--30-х роках дуже позначилось 
те, що доробок письменника розглядали й оці- 
нювали люди різних поглядів, різної партійної 
платформи, політичної і естетичної орієнтації 
під кутом зору вірності ідеям, які вони самі 
сповідували. Не змогли супротивні сторони під- 
нестися до висоти розуміння Івана Франка як 
загальнонародного поета, поета всієї нації. 

Послідовне намагання (наскільки неприми- 
ренне, подекуди навіть войовниче, настільки ж 
антидіалектичне) вмістити весь океан Франко- 
вої творчості, митця, який пройшов складну 
еволюцію від співця лише соціальних мотивів 
до загальнонаціонального поета, пророка, в єди- 
ну схему, наперед заданий стереотип, врешті- 
решт вело до фальсифікації творчості І. Франка. 

Узагалі тема відзначення Франкових роко- 
вин у 20--30-і роки в Галичині ще чекає на 
вдумливого, об'єктивного дослідника, бо 3 одно- 
го боку, зважаюч на таку складну картину 
вшанування пам'яті Івана Франка в той час, 
учені досить обережно підходили до даної 
теми, а якщо і висвітлювали ці події, то тільки 
з класоводогматичних позицій. Це ще більше 
затемнювало й поглиблювало прірву, яка існу- 
вала реально. 

1939 року в літературно-науковому додатку 
до газети «Новий час» (Львів, 22 тр. 1939) дру- 
кувалася стаття «Новітні нечитальники» (З на- 
годи роковин смерті Івана Франка). Її автор, 
звертаючись до своїх сучасників, гостро критику- 
вав їх за незнання спадщини Каменяра, за ду- 
ховне лінивство, за нехіть до читання, нази- 
ваючи їх «новітніми нечитальниками», З гірко- 
тою думаємо, а чи наше покоління не можна 
назвати ще й «новітніми нешанувальниками». 
Бо протягом останніх двох десятиліть склалася 
сумна традиція: на могилі Великого Каменяра 
в день його смерті, 28 травня, бачимо неве- 
ликий гурт людей (до трьох-чотирьох десятків) 
і декілька вінків -- від львівських письменників, 


від Університету, видавництва «Каменяр», від 
музею Івана Франка, від артистів Оперного 
театру, та й зрештою усе. 

Щорічний Франків травень, на нашу думку, 
свідчить не лише про природний вияв шани 
нащадків до пам'яті великої людини, коли 
особливо згадуються її заслуги перед рідним 
письменством і народом, а й є виявом наших 
досягнень | втрат в осмисленні «огрому» 
Франкового світу, більше того, є узагалі баро- 
метром духовного життя і політичної атмосфери 
суспільства. | саме сьогодні, у час піднесення 
національної свідомості, відродження національ- 
ної культури, щоб не було трагічного відчу- 
ження між духовним світом нашого сучасни- 
ка і світом Івана Франка, щоб ідеї І. Франка 
не меркли, потрібна, як ніколи, напружена ду- 
ховна праця нащадків Каменяра, осмислення ве- 
ликих духовних цінностей, створених Франковим 
генієм, вічних і водночас таких суголосних 
нашому сьогоденню. 


Ярослава МЕЛЬНИК 


м. Львів 


ДВІ ПОСТАТІ 


Між ними, Ярославом Рошкевичем 
та Софією Юзичинською, не було нічого 
спільного. Вони навіть не знали одне про 
одного. Перший був другом юності Фран- 
ка, вона ж-- одна з тих, хто був при 
ньому в останні дні його життя. Йому 
він не присвятив ні одного рядка своєї 
поезії, їй, - майже цілком випадковій лю- 
дині, - віддав свій духовний заповіт. 
Обох -- | Ярослава Рошкевича, і Софію 
Юзичинську -- об'єднує не тільки те, що 
зустрілися Франкові на його життєвій 
дорозі: він-- на початку її, а вона-- при 
кінці, а ще й те, що про них мм досі майже 
нічого не знали або ж знали дуже мало, 
хоч, здавалось, повинні знати все... 

Робота, яку пропоную читачеві, є ре- 
зультатом довголітніх кропітких пошуків 
бодай якихось точних відомостей про них 
і не претендує, як і, зрештою, не може 
претендувати будь-який пошук, на завер- 
шеність. Тільки після того, коли я відчув, 
що мої дослідницькі можливості ви- 
черпані, я вирішив звернутися по допомо- 
гу до широких кіл громадянства з на- 
дією, що віднайдуться небайдужі люди, 
які знали або чули від інших про Ярослава 
Рошкевича й особливо Софію Юлзичин- 
ську, і допоможуть внести корективи 
в мою оповідь, аби заповнити ще одну 
прогалину в нашому знанні про Фран- 
ка та його час. 


Роман ГОРАК 


БІЛЬ 


«Приятелі мої, гарні як весна, сердечні як 
рідня!.. Не дивуюся зовсім, що між вами не 
бачу декотрих із моїх найдавніших знайомих, 
що були товаришами та приятелями моїх ди- 


тячих літ. Куди-то розбрелися вони? Якийсь 
страшний вир поглинув їх, і в моїх тюремних 
снах нема місця для потоплеників. Так, вони 
потонули безповоротно в тім багні, яке хтось 
із нас влучно назвав «рутенською безмисльні- 
стю». Згадаю тільки за одного з них, а виста- 
чить на всіх». 

Ні, ці слова, якими розпочинався нарис 
«Молода Русь», написаного Франком відразу 
після виходу з тюрми у 1878 році, аж ніяк не 
можна віднести до Ярослава Рошкевича. Він був 
його найвірнішим другом навіть тоді. Йому до- 
віряв те, що боявся довірити іншим, дозволяв 
зазирнути в те, що ховав від цілого світу. 
Він дорожив його приязню, боляче реагував, 
коли, не дай боже, він запізнювався з відповіддю 
на лист, або ж не провідував його протягом двох 
днів. Ні, Ярослав Рошкевич саме тоді, коли зрі- 
калися інші, не зрікся його. Він приносив йому 
до тюрми передачі, листи від Ольги, виконував 
доручення, які не можна було довірити іншим. 
Вони всюди бували разом... 

Ні, ці слова стосувались колишнього товариша 
по шкільній лавці нормальної школи отців 
василіан у Дрогобичі Михайла Зайця, який на 
життєвій стезі зійшов на манівці, заплутався 
у сітях москвофільства, а під час слідства над 
Франком зробив на нього донос про поширення 
ним шкідливих ідей та теорій серед вихованців 
бурси «Народного дому». 

Він, Їван Франко, напевно, навіть не підозрю- 
вав у ту хвилину, коли писав оці повні болю 
слова, що колись вони стануть докором тому, 
кому найбільше зараз вірив. Йому аж забагато 
зраджували ті, з ким вийшов на дорогу. Одні 
боялися іти нею, другі зрікались, бо відчували, 
що для довгої боротьби не вистачить ні сил, 
ні гарту. Треті зрікалися його заради кусника 
хліба і посади, яку обіцяли за зраду. Розумів 
їх, але назавжди викреслив зі свого серця. Чому 
не захотів зрозуміти його, Ярослава Рошкевичаї 
Чому не міг пробачити, якщо не забути, йому 
того, що прощав іншим? Що трапилось між 
ними? Чому й він, Франко, і його друзі, і рідня 
Ярослава Рошкевича, ніде й ніколи не зронили 
про це ні слова? Ніби змовились між собою 
і поклялись довіку мовчати... Невже чинили це 
тільки заради того, щоб змилосердитись над 
Франком і його долею, котра немилосердно би- 
ла його зі всіх боків? Може хотіли, щоб про 
Ярослава Рошкевича, такої близької до Франка 
людини, залишились тільки добрі спогади, а все 
інше пропало й забулось? Так, ніби їм усім 
разом було краще, щоб нащадки думали, що 
Ярослав Рошкевич завчасно помер і тому його не 
було біля Франка пізніше. Невже ота фізична 
смерть мала силу заслонити іншу смерть, інший 
біль і назавше залишитись таємницею, яку треба 
берегти від стороннього ока? Невже вони справ- 
ді думали, що оповівши правду про Ярослава 
Рошкевича, вони тим самим дадуть відповідь, 
або частину відповіді, на оте запитання Франка: 
«І чом відступників у нас так много? І чом для 
них відступство не страшне?», яке з такою розпу- 
кою вирветься в епілозі його поеми «Похорон»? 

Від якого часу ім'я Ярослава Рошкевича 
повністю щезає у листуванні між Франком та 
сестрою Ярослава Рошкевича Ольгою, тепер уже 
Ольгою Озаркевич. Ніби він і вона, колишня 
його наречена, любов, без якої він не уявляв, 
як далі жити на білому світі, дали обітницю 
більше ніколи не торкатися цієї болючої теми. 
Вони листувалися між собою майже до самої 
Франкової смерті. Ті листи, які писав Франко 
Ользі після її заміжжя, вона забрала з собою 
у могилу. Така була її остання воля. Залиши- 
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лись лише листи до нього. Але в них ні слова 
про Ярослава. 

Мовчала про Ярослава Рошкевича і його 
моодша сестра Михайлина. Саме завдяки їй 
були опубліковані листи Франка до Ольги. 
Вона написала дуже детальні спогади, в яких 
оповіла і про свого брата, але також з якогось 
моменту в оцій оповіді ніби забула про нього | 
і не обмовилась про його пізнішу долю ані 
словом. Останній раз Іван Франко згадує Яросла- 
ва Рошкевича в листі до Михайла Павлика: 
«Пол(янський), Славко, Коси поїхали нині гурмою 
до Лол(ина) на весілля, котре саме нині має 
відбутись». Шлюб Ольги Рошкевич з вихованцем 
Львівської духовної семінарії відбувся 14 ве- 
ресня 1879 року. Перед тим Іван: Франко скар- 
жився Ользі, що Ярослав від нього все більше 
й більше віддаляється. Був ображений на Фран- 
ка, що дозволив, аби Ольга йшла заміж за Іншо- 
го? Ні, він знав, що заміжжя мало зблизити їх. 
Відійшов, бо розчарувався Франком? Вірив 
йому, а виявилось, що Франко не всесильний 
і кориться чужій волі... 

Ще тоді, коли були живі люди, котрі знали 
і Франка, і Ярослава Рошкевича і які 6 могли 
пояснити, що сталося насправді, чомусь ніхто 
з дослідників цям питанням не зацікавився. 
Склалось так, що на сьогодні не відомі ні дата 
народження його, ні смерті. Навіть невідомі 
місця, де ці події сталися... 

Довший час у літературі дата народження 
Ярослава Рошкевича або не вказувалася, або ж 
подавалась приблизно. Тільки після того, коли на 
основі метричних книг були встановлені дати 
народження його старшої сестри Ольги (1857 
рік) та молодшої Михайлини (1859), то простим 
розрахунком можна було дійти висновку, що на- 
родився він 1858 року. Ця дата й була вперше 
приведена в 50-томному виданні творів Івана 
Франка. Метрична книга, звідки 6 можна діз- 
натись про день і місяць народження, не збе- 
реглась. Не вдалось на той час виявити ні 
одного документа, який би стосувався Яросла- 
ва Рошкевича, і де б ці дані були зафіксовані. 
Зрозуміло, що мав би народитись він у селі 
Угорниках, де тоді адміністратором тамтешньої 
церкви працював його батько Михайло Рошке- 
вич. У цьому селі народилися Ольга і Михай- 
лина, парохом цього приходу віддавна працю- 
вав дідусь Ярослава -- Яків Рошкевич. З часом 
Угорники, невеличке село під самим боком 
теперішнього Івано-Франківська, як по дорозі 
на Тисменицю, а далі на Коломию, злилося 
з містом, з невідомих причин згоріла закрита 
церква, де зберігались метричні книги, то й 
вважалось, що встановити дату народження 
Ярослава буде неможливо. Не вдалось віднайти 
і копій з метричних книг, що, як і самі метрики, 
мали 6 зберігатися у державних архівах. На 
цей час після закриття багатьох церков мет- 
ричні книги зберігались по районних відділен- 
нях ЗАГСів. Відтак почала діяти постанова про 
обов'язкове зберігання їх в архівах. Порушення 
закону каралось. Порушники часто-густо ряту- 
вались тим, що «не виявляли» книг у своїх 
установах або ж просто знищували їх. У район- 
ному відділенні ЗАГСу колишнього села Угор- 
ники вдалося віднайти тільки одну книгу з того 
часу, але вона починалася з кінця 1858 року 
й зафіксувала лишень дату народження Михай- 
лини Рошкевич. Дату народження Ольги Рошке- 
вич вдалося встановити на основі метрики її 
смерті у книзі усопших громадян села Микла- 
шева. 

Якщо рік народження Ярослава Рошкевича 
можна було встановити на основі розрахунку, 
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то невідомою залишалась дата його смерті, 
а тому в 50-томному виданні творів Франка 
замість неї стоїть знак запитання. Вважалось, 
що помер він у молодому віці. У цьому пере- 
конували товариші Франка та Ярослава Рошке- 
вича, зокрема Василь Білецький у спогадах, 
відомих із книжки «Іван Франко у спогадах 
сучасників» (Львів -- 1956). Але коли? Де? Невже 
після отої останньої згадки Франка про нього 
в листі до М. Павлика? 

Суперечливою була й дата знайомства Фран- 
ка з Ярославом Рошкевичем. «Брата мого,-- 
оповідає у своїх спогадах Михайлина Рошке- 
вич,-- тато віддав до гімназії у Дрогобичі. 
В першому і другому класі він був відзна- 
чений, а в третьому за перший квартал дістав 
двійку. Велика се була для родичів гризота, 
тато поїхав зразу до Дрогобича, а тамтешні 
учителі порадили татові, щоб постарався Франка 
на інструктора, що то є надзвичайно здібний 
і порядний учень. Також і Франкові директор 
порадив, щоб ту лекцію прийняв». Поскільки 
документально відомо, що в 1875 році Ярослав 
Рошкевич закінчив п'ять класів Дрогобицької 
гімназії, то у третьому класі він був у 1872/73 
навчальному році, і згідно слів Михайлини, 
Франко став репетитором Ярослава на початку 
1873 року. Цьому явно суперечать спогади 
Іполита Погорецького, який твердить, що «по- 
кінчивши |У гімназ. кл., ми дуже боялися мате- 
матики і греки в МУ кл. Тому ми стали о'лядати- 
ся за інструктором до цих предметів. Разом 
із товаришем Ярославом Рошкевичем вишукали 
ми собі самі Івана Франка за інструктсра. 

Франко був дуже здібний... Він ішов до МІЇ кл. 
й охоче рішився нас учити. Так учив нас цілий 
рік, і ми йому щось там платили. Але за той 
час ми так заприязнилися, що він уже від нас 
ніякої заплати не хотів брати й учив нес лише 
з приязні в цілім другім році аж до матури». 
Цю неточність, згідно якої Франко познайомився 
з Ярославом Рошкевичем аж у У класі, можна 
легко виправити, поскільки, як вкагсує сам 
І. Погорецький, Франко йшов тоді до секомого 
класу. Ходив Франко у цей сьомий клас у 
1873/74 навчальному році. Отже, знаїйсмство 
відбулося, як і твердить Михайлина, " 1873 
році. Погорецький помилився. На цей час, як 
згодом підтвердилось документально, він та 
Ярослав ходили у третій клас. Проте завдяки 
якраз йому стала відома історія з фотсгі афією, 
яка у всіх франківських виданнях г/агується 
часом навчання Франка в Університет: Львова. 
Згідно зі спогадами І. Погорецького, Фоанко у 
вищих класах вирішив пошити собі «ліпший гар- 
дероб», а тому просив його, аби його вуйко, 
який працював лісничим у неподалеких від 
Нагуєвич Унятичах, вибрав матеріє на костюм. 


Іполит мав зробити протекцію Франкові у 
кравця Фішеля. У цьому попелястому костюмі 
Франко псїхав на зеликодні светі спочатку до 
Вацович, де мешкав Погорецький, а потім до 
Лолина. До Ольги... 

«Ви вже знаєте з листа брата,-- писав 
Франко їй 26 травня 187" рокуж-- що недавно 
ми втрьох я, Ярослав і і7огорецький -- сфото- 
графувалися, разом і кожний окремо! З По- 
горецьким у Ярослава .азаз погані взаємини. 
Ніяк не можу збагнути чому вони заприязни- 
лись і от тепер розій'йлися, а втім, це краще 
для обох, бо тепер кохмен матиме більше часу 
для навчання. Як бачите, повторюється та сама 
історія, що й минулсго року». Отже, така відо- 
ма на сьогодні фстографія Франка у світлому 
піджаку не налех.ить до часу навчання у Львів- 


ському університеті. Франко був тоді учнем 
восьмого класу дрогобицької гімназії. 

Улерше він поїхав до Лолина влітку 1874 ро- 
ку, про що згадує він сам, згадує Михайлина 
Рошкевич, і, нарешті, ці відвідини залишили 
слід у листах до Ольги. Цього літа він уперше 
в житті не поїхав додому на канікули, аби 
допомагати при роботі, а, як пізніше скаже,-- 
помандрував у світ, якого ще не знав і готу- 
вався довго до зустрічі з ним. 

На Михайлину та її рідню він справив прикре 
враження. Чистий тсобі селюх, цілком непри- 
звичаєний до товариства. Правда, він розумний, 
начитаний, має свою гідність, -- цього йому 
ніхто забрати не може, але це його аж ніяк 
не врятовує. Нілкої тобі галантності чи обход- 
ження з дамами, яка вже має бути до лиця 
гімназисту вищих класів і взагалі людині інте- 
лігенітній. Тах судить Михайлина, погоджуєть- 
ся з нею і Ольга. Вони-то вже знають, яким 
повинен бути кавалер, бо вже бачили таких на 
різних забавах, а окрім того, про це їм втовк- 
мачувала гувернантка, чи то німкеня, чи то фран- 
цуженка, одно слово, удова по артилеристу, 
яку отець Михайло Рошкевич разом з отцем 
Проскурницьким, своїм швагром, винайняли для 
виховання своїх дочок. Зрештою, не краще вра- 
ження справили сестри і на Франка. Вони на- 
гадують йому, особливо Ольга, якісь екзотич- 
ні кімнатні квіти у вазонках, котрих повно на 
плебанії, що аж світа божого через них поба- 
чити че можна. Такі собі крихкі панянки, бліді 
й незвичні до всілякої роботи. Але ми це його 
зовсім не виправдовує. Чого не вміє, того не 
вміє. Пізніше він звіриться Ольгі, що не мав 
де навчитися отого «товариського образовання». 
Справді де? Може в тітки Кошицької, де що 
не день, то сварка, а як не сварка, то бійка? Чи 
може коло корчми, що через дорогу, де день і 
ніч горланять мужики і плачуть жінки? Він має 
свою здорову селянську мораль і етику, які виніс 
із дому, але цього замало, щоб справив гарне 
враження на Ольгу і подобався їй. Вона ще не 
любить його, він вже клянеться, що без неї не 
може. Розуміє, що вона із зовсім іншого світу, 
і він мусить, чого б це не вартувало, чавчитись 
усього того, щоб у її світі не виглядати город- 
нім опудалом. Розуміє також, що колись мусить 
увійти у той світ або подібний до нього. По- 
кійний батько й мати так хотіли, аби він вив- 
чився, вийшов у люди і не зазнав того, що 
судилося темному мужикові. 

Новий світ для нього означає, крім усього, 
і нову культуру. Вона вища. Він закриває очі 
на те, що ця культура погірдливо Дивиться 
на нього, нехай і розумного, і здібного, але 
представника іншої, нижчої культури. Даремно 
було 6 думати, що він кинувся стрімголов 
у цей світ, засліплений його блиском. Він 
зауважує, що там є фальш і дволичність. 
Отець Михайло з домашніми говорить по-поль- 
ськи, а з казальниці в церкві по-українськи. 
Першу і другу мову він закидує у кут і гово- 
рить «рускімь язькомь», точніше отою суміш- 
шю різних мов, яку виробили галицькі москво- 
філи і по своїй душевній простоті вважали 
справжньою російською мовою. У цьому но- 
вому світі є багато такого, чого він не може 
прийняти, навіть якби на все закрив очі. Цьому 
противиться його натура. Після довгої боротьби 
з самим собою, після зважування усіх за і 
проти, після довгих сумнівів він нарешті пише 
Ользі свого першого листа. Пише довго. Від 
15 аж по 24 вересня 1874 року. Скільки 
в цьому листі зворотів, суто салонних вибачень 
за те, що посмів потривожити своїм листом спо- 


кій такій шанованій особі, які пасажі, яка вишу- 
каність стилю, ніби спершу, ніж писати листакіль- 
ка днів штудіював книжки з питань доброго 
тону, ав міру того, як писав, то постійно підглЯ- 
дав, аби не забути якоїсь поради. «Не знаю 
чи вільно пані запитатись», «Сподіваюся, що пані 
на мене нє гніьаються», «Най пані не думаюгь», 
«Р знов би-м мав один дуже важний вопрос 
проізнести до пані, а іменно, чи будуть пані 
ласкаві на т:ї попередні вопроси отвітити», «На 
тім кінчу моє нинішнє письмо, і, чекаючи ласка- 
вого отвіта і цілуючи руці таткові, мамці, пані 
і панні .Михайлині,, остаю навсегда той сам»... 
Ольга позитивно відгукнулась на намагання 
Франка осягти правила бон-тону. Відговіла 
листовно в такому ж дусі. Для нього це редість. 
Новий світ не відвернувся він нього. Дав надію, 
що прийме. Любов глушить все. 

Віч багато чого ще не вміє, але прові; ником 


у цей новий світ буде Ярослав. Ні, Сранко 


не хоче звід нього ніяких грошей 
Як так? Він вважає його рівним собі, а за 
дружбу не платять. Славко гарний. Навіть 
занадто. Він тут, у Дрогобичі, не одних ко- 
ристується через свсю вроду, а от як гілде до 
Львова... Франко явно стривожений за дуга і 
скаржиться Ользі, що таке виховання Слев ової 
вроди до нічого доброго привести не може. 
Він хлопець як хлопець. Цей «хлопець я: хло- 
пець» робить добрий посгуп в науці. Робить 
поступи і Франко. Наступного року він ужє зе 
прийде до Лолина в ялсвих чоботях, а приї 3є! 
| ніяких вузликів з харчами та книжка «.!! 
Йому Крайова шкільна рада за відмінне нар- 
чання присудила стипендію Гловінського в 912 
флоринів. Йому потрібен новий костюм. "й 
може й сам вибрати собі матерію нанього, ме 
так не робиться. Треба порадитися із знаючкл и 
людьми. Зі Славком, Іполитом Погорецьким та 
його вуйком. У новому костюмі, учить бон-тен 
хлоп має цілком інший вальор, тобто цін; 
В отому костюмі його вхе інакше приймают 
у Лолині, а зібрані на свято гості в один голе: 


за на «ання. 


запевняють, що бути Франкові щонайменше 
університетським професором. Пані Тігер: 
манова, мати його товариша по гімнезії, і та 


щедріша у своїх пророкуваннях: з такою голо 
вою, як у Франка, він мусить бути на поса, і 
першого міністра Австрії. Невже його прийнял 
Він щойно повернувся з Лолина, як відраг: 
сідає писати Ользі листа. Німецькою мовою 
Що це? Ознака вищої культури? Культури, кот 
ра, як і для отця Рошкевича, означає зречен- 
ня рідної мови? Тільки зовсім недавно він 
Франко, дебютував у журналі «Друг» віршем 
у якому поклонився рідній мові, а тут, для роз: 
мови з найдорожчою, він використовує німецьку. 
Потім він перестане писати по-німецьки, пояс: 
нить Ользі, що материнська мова йому рід- 
ніша, але чому писав зараз? Невже це мало озна- 
чати, що засвоїв правила вищого світу в іпоста- 
сі отця Михайла? Як засвоюють латину, греку 
в гімназії, Невже вся річ тільки в тому, що 
був засліплений любов'ю до Ольги? Нічого 
не бачив, любив, хотів, щоб любили його, робив 
приємність коханій. Ні! «На початку нашого 
знайомства,-- згадувала Михайлинам-- я розпо- 
віла Франкові пригоду ще з дитячих літ. 
Пополудні однієї неділі я з старшим братом 
були самі в кухні. Прийшов хлопець з села, 
лише в сороччі-«довганці», як звичайно ходили 
гірські діти. Була зима, пали великі сніги. 
Брат мав в руці 4 крейцарі вкупі, такий гріш 
називали селяни «галаган».. Брат сам закопу: 
вався у сніг і сказав тому хлопцю, що як він так 
зариється у сніг, то дасть йому галаган. Хлоп- 


139 


цеві заїскрилися очі і (він) виконав ту штуку, 
за що дістав галаган. Я сказала це мамі, мама 
гнівалася на брата, а та пригода зосталася у моїй 
пам'яті. Чому оповіла її Франкові, нащо і пощо -- 
не знаю. Хлопцеві нічого не сталося, не був 
хворий з тої причини. Незабаром появився 
вірш «Галаган», і я тоді показувала того хлопця 
(Франкові), що 0т-- живе, не вмер, великий 
виріс. Навіщо так трагічно представляти?» Не 
відразу надрукував вірш Франко, а тільки 
в 1881 році. Не відразу він відреагував ще на 
подію, про яку також оповіла Михайлина: «При- 
їхав був на вакації студент кадетської школи, 
син колишнього пароха Лолина, попередника 
батька. Був це гладкий паничик, елегантно 
поводився, але від всяких народних справ і 
т. ін. був далекий. Видно, що Франкові не 
припав до вподоби, бо написав новелу по-поль- 
ськи, у котрій охарактеризував його під титулом 
«Пан Мар'ян». Цей нарис називався «Звичайний 
чоловік» і написав його Франко по виході 
з тюрми. 

Отже, не на все закривав Франко очі, але 
було ніби два Франки. Один писав по-німецьки, 
активно освоював салонну мову і манери, дру- 
гий писав вірші рідною мовою і бачив усе нав- 
коло. Ці обидва світи він хоче якось примирити. 
Шановних отців, що зібралися у Лолин, він 
повчає, що не гоже погорджувати мужиком 
і читає їм Шевченка. Нічого з того компромі- 
су не вийшло. Другий Франко брав гору. Ольга 
зрозуміла і полюбила його. Скинула з себе пан- 
цир кімнатної квітки і примусила Франка подиви- 
тися на себе збоку. Полуда спала. Михайлина 
тільки признається, що оповіді Франка про наш 
нарід подіяли на них, сестер, отвережуюче, але 
тут же й додасть, що не пригадує собі, щоб 
Франко любив говорити з селянами, як це ро- 
били «поступовці-народовці». В це не вірила 
поліція і просила довірених осіб, аби вияснити, 
чи справді Франко не мав якихось контактів 
із лолинськими селянами та робітниками на 


тартаку у  Велдіжі, поблизькому містечку. 
Згідно з донесеннями, контактів виявити не 
вдалось... 


Ярослав Рошкевич у всіх тих душевних пе- 
реживаннях Ольги та Франка десь вже на краю 
подій. Правда, у своїх листах до Ольги, які 
ще перед нею неодмінно прочитували тато і ма- 
ма (такий був звичай, ану, не дай боже, напише 
парубок доньці щось не таке), а потім відда- 
вали їй, Франко акуратно звітується про успіхи 
в навчанні підопічного, а також у поведінці 
пильності. Не забуває про черевики, які Славко 
носив і їх треба підбити та зашити. Отцеві це 
подобається. 

Напевно, аби не зробити прикрощів отцеві, 
Франко вступає не в українофільське товариство 
студентів Львівського університету «Дружній 
лихвар», а в москвофільське -- «Академический 
кружок». Москвофільську організацію та її орган 
журнал «Друг», який ставив собі за мету бути 
«приятной  лектурой особливо  красавицам». 
Чи це не були ще залишки полуди з Лолина? 
Але якраз завдяки Франкові «Друг» цілковито 
змінив орієнтацію. Отець Михайло, в якого 
Франко насмілився просити руки доньки, ра- 
Див з весіллям почекати, але турботу за Слав- 
ка залишив таки на плечах майбутнього зятя. 
Від батька не вдалося приховати, що не все га- 
разд із сином. За перше півріччя 1874/75 року 
Ярослав заробив погану оцінку. ШЩе одна 
двійка у другому півріччі-- і доведеться зали- 
шитись на повторний курс навчання. Про цю 
злощасну двійку з математики, яка принесла 
обом товаришам, а водночас клопіт і батькам 


та Ользі, говорять на вчительській нараді в гім- 
назії (ЦДІА УРСР у м. Львові, фонд 178, опис 3, 
справа 243, ст. 69). Дирекція школи дала тоді 
таку характеристику Ярославові: «Поведінка -- 
відповідна, пильність -- неоднакова, загальний 
другий ступінь, погано з математики». Вчителі 
приймають рішення, що Ярослав Рошкевич за 
ту двійку в наступному півріччі повинен пла- 
тити за навчання. Право на безкоштовне навчан- 
ня він втратив. Ця двійка спричинилась до 
того, що знову Ярослав вийде на перший план 
у листах Ольги та Франка. Та вся історія закінчи- 
лась добре. Ярослав закінчив п'ятий клас 
і разом із Франком поїхав до Львова. З цього 
моменту в літературі більше нічого про Яросла- 
ва не відомо. 

| все ж вдалося події реконструювати. Як 
і слід було очікувати, Ярослав Рошкевич вступив 
у Львівську академічну гімназію. Документація 
цієї гімназії, а також директорські звіти, які 
випускались щороку, збереглись. Згідно з ними, 
у  1875/76 навчальному році Ярослав був 
учнем шостого класу. Наступного 1876/77 року 
вчився в сьомому класі, а в 1877/78 році-- 
у восьмому. Дані документи дали можливість 
встановити, що товариші Франка, з якими він 
тоді приятелював, а також приїздив до Лолина, 


були однокласниками Ярослава  Рошкевича. 
Йосип Олеськів, Василь Білецький, Іван Глібови- 
цький, Степан Федак, Василь Полянський. 


Ярослав Рошкевич був допущений до складання 
матури, тобто випускних екзаменів на атестат 
зрілості, але знову підвела математика і йому 
було дозволено спробувати щастя наступного 
року. Гімназію він закінчив тільки в 1879 році. 
Це було вже тоді, коли перед отцем Рошке- 
вичем уже не треба було робити звіти. Сам 
отець заборонив Франкові бувати в його домі. 
У 1877 році Франко був арештований, а незаба- 
ром відбувся процес, який звів нанівець усі 
надії Франка. Ніяких перспектив не було. 
Саме для нього. Для інших цей процес послу- 
жив підставою для майбутньої кар'єри. 

Та допоки відбудуться ті трагічні події, 
є ще декілька спогадів друзів Франка, що сто- 
суються і Ярослава Рошкевича. Зокрема, є спога- 
ди Василя Левицького, відомого в літературі 
під псевдонімом Василя Лукича: «В той час 
(мова йде про 1876 рік), мешкав Франко з Пав- 
ликом і Ярославом Рошкевичем на першому 
поверсі так званої бойківської кам'яниці коло 
костьолу Бернардинів, котру відтак розібрали 
і на цьому місці вибудувано велику кам'яницю, 
в якій тепер міститься центральна кав'ярня. 
Це правда. Перший семестр 1875/76 навчального 
року в університеті Іван Франко живе на вулиці 
Глинянській, 13, а другий -- на площі Галицькій, 
7 (Львівський обласний архів, далі ЛОА, фонд 
26, опис 15, справа 556, стр. 6). Площа Галиць- 
ка, 7 -- це бойківська кам'яниця. 

Інші товариші бачать Франка та Ярослава на 
різних засіданнях студентського товариства та на 
диспутах, що велися між українцями й москво- 
філами. 

Математика і у Львові увесь час стає на заваді 
Ярославові. Та й на неї, крім того, нема багато 
часу. Львів усе-таки не Дрогобич. 

| от тепер арешт Франка. Як сніг на голову. 
Михайло Рошкевич за намовою вірних своїх 
друзів просить Франка взяти своє слово стосов- 
но одруження з Ольгою назад. Ярослав для 
Франка у той час стає мало не єдиним, хто 
тримає його за життя. Через нього він тримає 
зв'язок з Ольгою. Франко примушує Ярослава 
їздити в Лолин, відвозити й привозити листи, 
книжки, в яких закодовані послання Ользі. 


Ольга вирішила не зважати на згоду батька. 
Вона стане дружиною Франка! Тепер все зале- 
жить тільки від нього, Франка. 

Він відступив. Занадто кохав її, занадто 
вимріяв він собі її, аби тепер узяти її за дру- 
жину. Що чекало її у майбутньому разом з ним? 
Одвічна гризота, нужда, переслідування. Це він 
може стерпіти сам, але не допустить, щоб страж- 
дала вона, Ольга. Він просить Ярослава, щоб 
той переконав Ольгу, що більше не любить її, 
розлюбив, має іншу. Ах, мало чого він просив 
Славка, просив як рідного допомогти. Славко 
переконував сестру, але Ольга не вірила ні єди- 
ному його слову. Вона буде дружиною Франка! 
Буде! Буде! Вона буде його, хоч від нього всі 
одступились, покинули. Вона вступить у фіктив- 
ний шлюб із Володимиром Озаркевичем. Він, 
Володимир, дасть їй захисток, але вона буде 
належати Франкові. Цей план завершився 
шлюбом у Лолині 14 вересня 1879 року. Франко 
ніби відчував, що з цього плану нічого не вийде. 
З'являться сили, щоб роз'єднати їх. 

Після шлюбу ім'я Ярослава в листах Франка 
щезає. 

Вдалося вияснити, що 1878 року Ярослава, 
якому виповнилось 20 років, беруть до війська. 
Він. не може вільно виконувати доручень 
Франка, котрий без нього як без рук. За 
самочинні відлучення його часто карають ареш- 
том. Через службу він не зумів вчасно закінчи- 
ти гімназію. Не знав, що має робити після 
закінчення її. То хоче йти служити в армію, 
але батько вимагає учитись на священика... 

| от каталоги студентів правового факультету 
Львівського університету. Тепер це 26 фонд, 
15-й опис Львівського обласного архіву. У 1879 
році Ярослав Рошкевич учиться на цьому факуль- 
теті. У книжці за перший семестр (справа 67, 
стор. 94) про нього є такі біографічні Дані: 
Ярослав-Яків Рошкевич, 22 роки, народився 
у селі Угорники, батько -- парох Лолина. Цей 
документ вніс ясність, що народився Ярослав 
Рошкевич у селі Угорниках, а крім того, вияви- 
лось, що в сім'ї Рошкевичів діти мали под- 
війні імена. Друге ім'я Ярослава-- Яків -- на 
честь дідуся. Навчання на правовому факультеті 
відбувалося у три семестри на рік, як і, зреш- 
тою, на всіх інших факультетах. У другому 
семестрі (справа 68, стор. 90) Ярослав Рошке- 
вич живе на вулиці Пекарській, 9. У третьому 
семестрі (зима 1880/81) -- на вулиці Трибуналь- 
ській, 8. Четвертий семестр (літо 1881 року) -- 
знову Пекарська, 9. В п'ятому (зима 1881/82 
року) він переноситься жити на вулицю Зелену, 
30 (справа 71, стор. 100). Там він живе і наступ- 


ного  семестру-- шостого (літо 1882 року) 
(справа 73, стор. 95). У сьомому семестрі 
(зима  1882/83 року)-- вулиця Гончарна, 10 


(справа 72, стор. 91). В останньому, восьмому 
семестрі (літо 1882/83 року)-- вулиця Скар- 
бківська, 37 (справа 74, стор. 87). Офіційно 
Ярослав Рошкевич закінчив Університет 24 черв- 
ня 1883 року, про що в останньому документі 
зроблено відповідний запис. Щоб стати самостій- 
ним адвокатом і вести свою контору, треба 
було скласти докторські екзамени або ж ста- 
вати до державної служби. Останній шлях 
легший, але для цього потрібні протекції 
і підтримка. Всі, хто працював адвокатом, або 
був на адвокатській посаді в державній уста- 
нові, були на обліку, і інформацію про них 
постійно, з року в рік, давав «Шематизм 
королівства Галіції ї Лодомерії». Судячи з цього 
офіційного видання, Ярослав Рошкевич після 
закінчення Університету ніде не працював. 
Його прізвище з'являється у довіднику тільки 


в 1886 році. Саме цього року Ярослав Рошке- 
вич стає судовим практикантом вищого крайо- 
вого суду у Львові. Практикується він і наступ- 
ного року, а в 1888 році стає конципістом 
цісарсько-королівської дирекції поліції у Львові. 
Це фактично найнижча посада в такій установі. 
Вся праця зводилася до паперової роботи. 
Переписував справи, відповідав на скарги та вів 
протоколи опитувань. Так він працює аж до 
1895 року, а відтак несподівано отримує поса- 
ду комісара поліції у Бродах. У 1905 році його 
прізвище шематизм не фіксує. 

86-й номер газети «Діло» за 1904 рік пові- 
домив коротеньким некрологом, що 26 квітня 
того року на 46-му році життя помер Ярослав 
Рошкевич, комісар поліції у Бродах. 

Метрична книга, де зафіксовано смерть 
Ярослава Рошкевича, збереглася. Тепер вона у 
бродівському архіві бюро ЗАГС. У ній зазна- 
чено, що 25 квітня 1904 року, помер, а 28 числа 
того ж місяця був похований Ярослав Рошкевич, 
цісарсько-королівський комісар поліції у Бродах, 
одружений з Марією Кнаблох. Причина смерті -- 
туберкульоз легенів. У метриці також вказана 
й дата народження померлого -- 8 травня 
1858 року. 

Ця інформація дала можливість правильно 
паспортизувати час життя Ярослава Рошкевича: 
Ярослав-Яків Рошкевич народився 8 травня 1858 
року в селі Угорниках, а помер 26 квітня 1904 
року у Бродах. 

Про те, що Ярослав Рошкевич став коміса- 
ром поліції, мусив знати Франко. Про цю подію 
повідомило «Діло», як і, зрештою, багато інших 
тодішніх газет. Здавалось би, що вірний товариш 
юності Франка міг тепер стати йому у великій 
пригоді. Франко шукав вікон на кордоні, аби 
переправляти в Росію нелегальну літературу. 
Нелегальною на той час вважалася українська 
література. На сьогодні відомо, що такі вікна 
Франко мав. Наприклад, багато літератури пе- 
реправлялось через Підволочиська, про що є не- 
одноразові згадки в листах Франка до друзів. 
У потрібних випадках Франко їх попереджав, 
що «комора» у Підволочиську менш стережена. 
Про Броди, де була така ж митниця і контроль, 
правда, тільки на кордоні з Волинню, ніде 
ні слова. Можливо, так було треба для конспі- 
рації, і Ярослав Рошкевич не мав права бути 
«засвіченим»? Так хотілося у це вірити. Тоді б 
вирішувались усі проблеми з мовчанкою Франка, 
але, на жаль, немає ніяких підстав твердити, 
що Франко користувався послугами Ярослава. 
Те, що збереглося від поліційного архіву 
до наших Днів і стосується Бродів, говорить 
цілком протилежне. За Ярослава Рошкевича 
митниця була надзвичайно прискіплива і суво- 
ра. Отже, нема підстав. Зате є інші... 

Стати комісаром поліції та й до того в та- 
кому відповідальному місці, як прикордонна 
станція Броди, міг не кожний. Якщо врахувати, 
що поліція прекрасно знала, хто був батько 
Ярослава і що зовсім недавно над москвофіла- 
ми відбувся голосний процес, відомий як процес 
Ольги Грабар, а також якщо врахувати факт, 
що ця ж поліція знала, що претендент на посаду 
в Бродах був колись товаришем Франка та 
інших небезпечних для суспільства людей, то 
навряд чи ризикнула 6 узагалі брати Рошке- 
вича до себе на роботу. І все ж прийняла, І все 
ж дала дуже відповідальну роботу. 

Не могло такого бути, щоб про це не знали 
в родині. На жаль, з тих, хто донедавна зали- 
шився з неї, була лишень Євгенія Коблик. Пле- 
мінниця Ольги Рошкевич, яка жила з нею в остан- 
ні роки життя. Про Ярослава в родині взагалі 
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не говорили і намагалися ніколи не Зачіпати 
цієї теми. Так само, як у присутності Ольги не 
відважувались говорити про Франка. Евгенія 
Коблик псвідомила тільки, що Ярослав одружив- 
ся з німкенею, дочкою високопоставленого на- 
чальника. З родиною ніяких зв'язків не підтри- 
мував. Чи був хтось із родини на його похороні, 
адже жила ще мати Ярослава? Напевно, ні. Як 
опинились в Ольги Рошкевич листи Івана Франка, 
адресовані Ярославові, чому не збереглось 
інших родинних листів? Був час, коли про це 
можна було дізнатись, але, на жаль, той час 
минув. Знав про смерть Ярослава Рошкевича 
і Франко. Дізнався з «Діла». Але чому ніде 
ні згадки? Адже він так боляче реагував на 
втрату своїх друзів. 

Зрікся... 

Зрікся 
традицій... 

Ніби ця зрада була виняткова. 

Ці родинні традиції впрягали кожного в ко- 
лісницю. Дочка старалася вийти заміж за свяще- 
ника, а синам також стелилась відома й проста 
дорога. Гімназія, відтак теологія, одруження, 
висвячення -- і знову повторення кола. Якщо 
хтось із синів хотів вирватись із нього, то потрап- 
ляв під чужу колісницю. Онімечувався, ополя- 
чувався... 

Чи зрада НЯрослава Рошкевича стосовно 
родини була лишень у тому, що заради кар'єри 
одружився з німкенею, представницею нації, 
яка була правлячою і котра всіх пригнічувала? 
Навряд чи так. Без такого одруження, можливо, 
Ярослав Рошкевич не міг би отримати роботу, 
але й одруження з донькою високопоставлено- 
го німецького чиновника також не було гаран- 
тією. Треба було, очевидно, довести: претендент 
на таку відповідальну посаду цілком відданий 
владі. Невже й він, Ярослав Рошкевич, мусив 
це доводити? Невже було так, що Ярослав 
Рошкевич змушений був зректися родини, 
Франка -- зректися і довести це не на словах, 
а на ділі. Невже ця зрада була, а тому всі ви- 
рішили промовчати. Не згадувати, не зачіпати... 

Він помер для всіх ще тоді, коли жив. Фізич- 
на смерть, яка наступила пізніше, була не в змозі 
заслонити зраду... 

Ярославові Рошкевичу не можна закинути, що 
він зрікся Франка ще під час слідства над 
ним. Ніде ніяких спогадів, ніяких доказів, хоча 
загадковим залишається те, чому Ярослава Рош- 
кевича не викликали на допит, не брали ніяких 
свідчень. Адже він мешкав із Франком, Франко 
був його другом і репетитором. Складали свід- 
чення учні Коломийської гімназії, які в очі 
не бачили Франка, зізнавались учні Львівської 
академічної гімназії, товариші Ярослава, свідчив 
отець Михайло Рошкевич,-- Ярослава ж Рошке- 
вича не чіпали. Навіть немає його прізвища 
у списку тих, кого треба привести до зізнання. 
Як йому, Ярославу Рошкевичу, виправдатись 
тепер перед нащадками проти тих страшних за- 
кидів? Де знайти ті документи, які б запере- 
чили тій підозрі? Хто може стати в його обо- 
роні, коли він сам за себе зробити цього не 
може? Невже ця підозра має тяжіти над його 
пам'яттю навіки? Може, нічого поганого він не 
зробив? Може, просто відійшов від Франка, 
як відходять один від одного випадкові люди 
в цьому житті?.. Тільки не були вони випадкови- 
ми. За ними стояла ціла юність і спогади. 

| все-таки Іван Франко був у Бродах після 
смерті Ярослава Рошкевича. Був тоді, коли хво- 
роба відняла руки, і він терпеливо очікував 
свого останнього дня. Про це оповів у своїх 
спогадах Володимир Хронович у книжці «іван 


кого? Чого? Родини... Родинних 
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Франко у спогадах сучасників» (Львів -- 1972). 
Приїздив Франко, як твердить В. Хронович, до 
свого товариша Василя Щурата, котрий у Бродах 
працював професором гімназії. Вигляд і безпо- 
мічність вразили молодого юнака. «Важко приз- 
натися, - напише він опісля, -- що тоді зі мною 
сталося. Сліз уже годі було стримати. Плачу 
я, мов Дитина, схопив його руку, цілую. До 
рідного батька не виявляв такої ніжності». 

Так хочеться вірити, що приїздив не тільки 
до Василя Щурата. Так хочеться вірити, що 
прийшов тут, аби з отих усіх болів і кривд, 
яких зазнав у житті, висотати світлу нитку спо- 
гадів про далеку мандрівку в Лолин, свою пер- 
шу любов і про нього Ярослава Рошкевича. 
| поклонитись Їм. 


ЗАПОВІТ 


«Не мовчи, коли гордо пишаючись, 
Велегласно брехня гомонить, 

Коли, горем чужим утішаючись, 

Зависть, наче оса та, бринить 

| сичить клевета, мов гадюка в корчи,-- 


Не мовчи! 


Говори, коли серце твоє підіймається 
Нетерплячкою правди й добра, 

Говори, хай слів твоїх жахаються 
Слямазарність, бездарність стара, 

Хоч би ушам глухим, до німої стіни,-- 


Говори! 


Прийнято вважати, що цей вірш один з остан- 
ніх, написаний Франком незадовго до смерті. 
У 50-томному виданні творів Івана Франка він 
під роком 1916 поміщений у поезіях, які не 
ввійшли до збірок, і має посвяту -- Зоні Юзи- 
чинській. 

Уперше він без жодної посвяти був надруко- 
ваний у «Календарі на 1919 рік і початок 1920 р.» 
Поскільки подібних календарів на той час було 
багато, то аби відрізнити його від інших, він 
мав іншу, більш розгорнуту назву -- «Календар 
на рік 1919 і початок 1920 року з церковним 
уставом, богатим літературним додатком та 
практичними статтями з області: господарства, 
гігієни, способу відбудови церквей, селянських 
домівств, поширення змагань і ін.» Вийшов цей 
календар у 1919 році накладом видавництва 
«Бібліотеки для родин і молодіжи» у Львові. 
Сам вірш Франка був поміщений на 16-й сто- 
рінці у зверненні «До Впов. і Високодостойних 
читачів, передплатників нашої «Бібліотеки». 
Його публікація супроводжувалась таким ко- 
ментарем: «Не засипляймо себе і других, але 
при помочи доброї книжки і серед такого, 
як тепер, преважного для народу часу, говорім, 
і іншим безустанно! До сего кликав і умираю- 
чий поет, Ів. Франко, коли через Впов. Панну 
Зоню Юдзичинську кликав до усіх двигачів на- 
шої культури». Далі йшов текст вірша без 
будь-яких розділових знаків. Після слів «Не 
мовчи»,  «Нетерплячкою правди й добра», 
«Слямазарність, бездарність стара» та «Говори» 
стояли знаки оклику. Після першої лінійки вірша 
стояв знак виносу, який значив: «З рукопису 
писаного на нотатнику 3.11.1916 р.» 

Йосип Застирець, укладач (чи вживаючи 
сьогоднішню термінологію -- упорядник) дано- 
го календаря, на той час був викладачем Львів- 
ської цісарсько-королівської гімназії імені Йоси- 
фа. Мав повагу серед читачів за низку публі- 
кацій у пресі, а також за підручник з історії 
української літератури, який, до речі, гостро 
критикував сам Франко. Окрім усього, він був 


відомий ще й тим, що першим порушив клопо- 
тання про присудження Іванові Франку Нобелів- 
ської гремії за 1916 рік. 

Нова публікація вірша відбулася у 1936 році 
на сторінках ілюстрованого науково-популярного 
журналу «Життя і знання», який видавало то- 
вариство «Просвіта» у Львові. Тоді минало 20 
років від дня смерті Франка, а тому не Дивно, 
що майже всі українські часописи (у Львові їх 
було близько 40) помістили статті чи спогади 
сучасників про нього. Журнал «Життя і знання» 
з цієї нагоди опублікував статтю Йосифа 
Застирця під назвою: «З ненадрукованих або 
мало знаних творів Ів. Франка», у котрій знову 
був поміщений вірш «Не мовчи». «Кортить 
мене,-- писав Й. Застирець,-- додати тут іще 
один дуже цікавий і повчальний для земляків 
віршик Ів. Франка, котрий він 3 лютого 1916 р. 
вписав був до записника Вп п-ні Соні Юзичин- 
ської. За її згодою я видрукував його у своїм 
«Календарі на 1919 р. і початок 1920 р.», 
що видав його у Львові. Але цей календар 
вийшов дуже маленьким накладом, нікому тепер 
не доступний, і немає його по бібліотеках 
(боюсь, щоб не затратився). Ось він і цей вірш» 
(Далі йшов текст вірша, близький до теперіш- 
ньої пунктуації). «Цей вірш,-- продовжував 
Й. Застирець,-- написаний три місяці назад пе- 
ред смертю, можна 6 уважати коли не запо- 
вітом поета, то сильною пересторогою для зем- 
ляків перед гіршими чеснотами». Мав рацію 
Йосип Застирець, вважаючи, що календар, де 
вперше був опублікований вірш «Не мовчи», 
є раритетом і нікому, або майже нікому, неві- 
домий. Тим більше раритетом цей календар 
є сьогодні. Назва вірша «Зоні Юдзичинській» 
з'явилася уперше в 20-томному виданні творів 
Франка. 

Як виявилось пізніше, Йосип Застирець мав 
оригінал вірша і віддав його Науковому това- 
риству імені Т. Шевченка, де тоді був фонд 
Франка, і він там довгі роки зберігався аж до 
ліквідації Товариства. Від того часу він збері- 
гається у Києві, в рукописному відділі Інсти- 
туту літератури ім. Т. Г. Шевченка. Фотокопія 
цього вірша часто наводиться з різних виданнях 
творів Франка. Наведена вона й у 50-томно- 
му виданні. Вірш написаний найімовірніше лівою 
рукою і має присвяту: «Зоні Юзичинській», про 
яку з останнього видання відомо таке: «Зоня 
Юзичинська -- студентка Львівського універси- 
тету, що піклувалася про Франка під час його 
хвороби в останні роки життя». І все. Все, бо на 
той час про Софію Юдзичинську більше нічого 
не було відомо. Та й з того часу, відколи вийшов 
третій том, де була наведена довідка про неї, 
не з'явилось ніяких публікацій, які б доповнили 
цю довідку. Про Софію Юзичинську, про яку по- 
винні 6, здавалось, знати все, не було відомо 
фактично нічого. Мова йде не про пересічний 
вірш Франка, а один з останніх, та й, окрім 
усього, ще й такий, котрий, як і вважав Й. За- 
стирець, є духовним заповітом поета. 

Ніяких досліджень чи, точніше ніяких зга- 
док про Софію Юзичинську не вмявлено 
у спадку тодішніх дослідників творчості Франка. 
Нічого не записав Й. Застирець, хоч як ніхто 
інший міг це найкраще зробити. Вірш усе-таки 
друкувався за згодою Юзичинської. Немає спо- 
гадів самої Юзичинської, хоч повинні були б бу- 
ти. Сьогодні вже важко встановити, хто подав 
довідку про неї у попереднє, 20-томне видання 
творів Франка, де так само сказано, що була 
вона студенткою Львівського університету 
і піклувалася про Франка під час його хвороби 
в останні роки життя. Якщо ця інформація точна, 


то це означає, що Софія Юзичинська була не 
просто однією із випадкових студентів, які опі- 
кувались поетом в оті останні прикрі дні, але 
була його давньою знайомою. Відповідно на- 
прошується інший висновок -- Франко знав, ко- 
му присвятити свій заповіт. Які події спону- 
кали його це зробити? Чи це був просто випа- 
док, чи Софія Юзичинська в очах Франка заслу- 
жила на оте «Не мовчи»? Нарешті, де написав 
цей вірш Франкої 

На останнє питання відповісти порівняно лег- 
ко. У притулку для січових стрільців, що був на 
вулиці Петра Скарги, якраз за плечима собору 
Юра, на крутій вулиці, що зв'язувала площу 
Святого Юра з найбільш рухливою львівською 
вулицею  Городецькою. Притулок належав 
до «Народної лічниці», яка була дітищем мит- 
рополита Андрея Шептицького й тодішнього 
відомого вченого та громадського діяча Єв- 
гена Озаркевича. Це був партеровий будинок, 
який у 1930-х роках був перебудований у вели- 
ку лікарню, котра функціонує ще й сьогодні. 
На превеликий жаль, архів «Народної лічниці», 
з якого можна було б почерпнути інформацію 
про перебування в ній Івана Франка, зберігся 
лише частково і розсіяний по фондах різних 
архівів Львова, але й досі не впорядкований. 
Про час перебування Франка в цій лікарні 
можна судити приблизно, головним чином 
не стільки завдяки документам, як спогадам 
сучасників. Броніслав Овчарський, який на той 
час був лікарем у «Народній лічниці» і без- 
посередньо опікувався Франком, ствердив, що 
прибув Франко в лікарню на початку січня, 
а згідно з іншими спогадами покинув притулок 
незадовго перед смертю. 3 певністю можна 
твердити, що на початку лютого Франко був 
у притулку. Догляду зі сторони він не потре- 
бував, а тому вважати, що Софія Юзичинська 
чергувала біля нього у притулку, нема ніяких 
підстав. Однак це не означає, що Франка забо- 
ронялось відвідувати. Навпаки. Є достатньо 
фактів, що його часто відвідували знайомі 
й незнайомі. Навіть фотографувались на пам'ять. 
Відомо також, що багато відвідувачів просило 
Франка написати в записник, який спеціально 
приносили, щось на пам'ять. Незаперечним 
є той факт, що Франко часто вписував у нотат- 
ник вірш сам, а також диктував. Софія Юзи- 
чинська належала до тих, кому написав сам. 
Для нікого не було секретом, що Франко не- 
забаром помре, а тому він сам розцінював оці 
відвідини, як акт прощання. Загострена увага, 
яку виявляли відвідувачі до особи Франка, 
дуже гнітила його. Є низка спогадів сучасників, 
що саме через це Франко і залишив притулок 
та повернувся у нетоплену хату. Чи мав якийсь 
кваліфікований лікарський догляд тоді? Досто- 
вірних даних немає, хоча відомо, що «Народна 
лічниця» спеціально виділила йому сестру 
милосердя, яка опікувалась ним удома, після 
утечі з лікарні. Броніслав Овчарський невдовзі 
облишив лікарську практику і зайнявся більш 
практичними справами. Відкривав у Львові один 
за одним кінотеатри аж до самої смерті. 

Коли епістолярна спадщина Франка була вив- 
чена більш детально, то виявилось, що є деякі 
підстави вважати, що Софія Юзичинська знала 
Франка ще до лікарні. Зокрема, був виявлений 
лист Франка до дружини від 24 березня 1915 
року. Відповідаючи на запитання дружини, яка 
лікувалась у лікарні для душевнохворих, Франко 
писав: «Про Юзич. не знаю нічого». У 50-том- 
нику це скорочення «Юзич.» прокоментовано 
так: «Йдеться про давню знайому І. Франка Зоню 
Юзичинську або її рідних». Якщо взяти відвагу 
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тих, хто давав такий коментар, на себе, тобто 
що мова справді йде про Софію Юзичинську, 
то це означає, що вона не так часто бувала 
у Франка, оскільки він нічого про неї не знає, 
а також і те, що вона давня знайома і її знає 
Ольга Франко. Можливо, Ольга Франко, розу- 
міючи, що чоловік залишився сам, навіть просила 
або мала намір просити Софію Юдзичинську 
час від часу чи регулярно навідуватись до нього 
та опікуватись ним. 

Інформація про те, що Софія Юзичинська на 
час написання вірша «Не. мовчи» була студент- 
кою Львівського університету, виявилась неточ- 
ною. Архів Львівського університету того часу 
зберігся повністю, але згадки про Софію Юзи- 
чинську в ньому нема. Нема цієї згадки і в ка- 
талогах студентів за 1915 рік. | все-таки 
Софія Юдзичинська, тобто її особова справа, 
навіть писана її рукою, віднайшлась. Львів- 
ський обласний архів, фонд 26, опис 15, спра- 
ва 642, стор. 322. Філософський факультет 
Львівського університету. 1-й семестр 1913/1914 
навчального року. Номер індексу -- 6582. Софія 
Юзичинська. Віросповідання -- греко-католичка. 
Рідна мова -- українська. Народилась у Львові, 
Галичина, 10 березня 1888 року. Мешкає -- 
Львів, вулиця Бема, 10. Зараз це вулиця Я. Га- 
лана. Будинок Мо 10 зберігся. В графі про 
батьків чи опікунів зазначено, що опікується 
нею Марія Юзичинська. Рід занять матері не 
зазначено. Стипендії не одержує. В універси- 
тет прийнята на основі свідоцтва про закінчен- 
ня гімназії, виданого 25 червня 1913 року. Ос- 
кільки на ті часи був вільний вибір предметів, 
то Софія Юзичинська записалася слухати курс 
староруського письма (частина третя) (три годи- 
ни на тиждень) та історичної граматики україн- 
ської мови (2 години). Ці предмети Софія Юзи- 
чинська слухала у професора Кирила Студин- 
ського. Слухала також курс лекцій з головних 
напрямків наукової етики, який вів проф. Твар- 
довський, 4 години на тиждень. Дві години зай- 
мали вправи з англійської мови у проф. По- 
стела. 

Інший документ стосується другого семестру. 
Літо 1914 року (справа 641, стр. 285). Біогра- 
фічні дані ті ж, тільки дата народження виправле- 
на на 15 березня. У новому семестрі Софія 
записалася на лекції з етичного скептицизму 
(три години) у проф. Твардовського, формальної 
логіки (чотири години) у проф. Маньковського, 
а також на цикл предметів з української мови 
та літератури: полемічне письменство ХЇ!І -- 
ХУ! вв. (три години), історична граматика україн- 
ської мови (дві години) та семінар з україн- 
ської мови у проф. К. Студинського. Німецькій 
мові у проф. Долмайєра відводилась одна годи- 
на, а англійській мові -- чотири години. Більше 
не виявлено жодного документу, який би 
засвідчив, що Софія Юзичинська навчалась у 
Львівському університеті в наступних семестрах. 
Цілком можливо, що навчання перервала війна. 
Після 1914 року ім'я Софії Юзичинської не 
фігурує у списках студентів ні Університету, 
ні учительських семінарів, які б могла успішно 
закінчити. 

Метрику народження Софії Юдзичинської 
удалось відшукати, вона зафіксована у книгах 
новонароджених собору Святого Юра. (ЦДІА 
УРСР у м. Львові, фонд 201, опис 4а, справа 
6827, стор. 155): 15 березня народилась, а 20-го 
березня 1888 року була охрещена подвійним іме- 
нем  Софія-Йосифа законнонароджена дочка 
Омеляна Юдзичинського, сина Івана Юдзичин- 
ського та Бальбіни Лещинської, та Марії Юзи- 
чинської, дочки священика Гілярія (Іларіона) По- 
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повича та Анжели Глодзінської. Прийняла на 
світ божий новонародженну Антоніна Бучинська, 
яка згідно з метричними книгами собору Юра, 
прийняла ледь не половину новонароджених 
цих вулиць, які належали до парафії церкви. 
Згідно з цією метрикою, батько Софії Юзичин- 
ської був офіціалістом, тобто службовцем, ди- 
рекції пошти та телеграфів у Львові. Хресними 
батьками були Іван Готанчин, магістральний ко- 
піїст, та вдова Софія Лебел. Народилась Софія 
на вулиці Бема, 10... 

Була одиначкою, бо більше дітей Юзичин- 
ських метричні книги собору Святого Юра не 
зафіксували. У 1906 році втратила батька. Про 
цю втрату в метричній книзі померлих собору 
Святого Юра записано (ЦДІА УРСР у м. Льво- 
ві, фонд 201, опис 4а, справа 6828, стор. 187), 
що 13 листопада помер, 15 листопада 1906 
року був похований Омелян Юдзичинський, 
поштовий офіціаліст. Жив на вулиці Бема, 10. 
Був одружений з Марією-Лисаветою Юзичин- 
ською у 1878 році. Був родом із села Боринич 
Бібрського повіту. Помер у віці 54 років, тоб- 
то був 1852 року народження. Причина смер- 
ті -- віцум кордіс, тобто серцева вада. 

Софія Юдзичинська не вчилась у гімназії, 
а склала екзамени як екстерністка, про що 
свідчить «Звіт дирекції цісарсько-королівської 
академічної гімназії у Львові за 1913 рік». 
Сторінка 85, де зазначено, що Юдзичинська 
Софія (уроджена 15.03.1888 року) як екстер- 
ністка була допущена до екзаменів на матуру 
й успішно склала їх 22--25 вересня 1913 року 
екзаменаційній комісії, яку очолював Ілля 
Кокорудз. Саме це свідоцтво про гімназійну 
освіту, видане 25 вересня 1913 року, і пред- 
ставила Софія Юзичинська при вступі до Уні- 
верситету. 

Про подальшу долю Софії можна тільки 
здогадуватись. Отож, покійна Ірина Лежогуб- 
ська, дочка відомого в минулому громадського 
діяча Теодозія Лежогубського, з котрого Іван 
Труш змалював портрет Маркіяна Шашкевича, 
закінчувала на той час, про який іде мова, 
гімназію, правда, не академічну, а сестер 
василіанок і, звичайно ж, була поінформована 
про громадське життя міста. Публікація Й. За- 
стирцем вірша «Не мовчи» привернула загостре- 
ну увагу й до особи Софії Юзичинської і, ясна 
річ, про неї кожен хотів дізнатися щось більше. 
І. Лежогубська запам'ятала, що говорилось, 
ніби Софія товаришує з дочкою І. Франка 
Ганною, обидві закінчили курси сестер мило- 
сердя і пішли на фронт рятувати поранених. 
Чи вернулась Софія? Невідомо. Інтерес, як це 
часто буває, до неї межи людьми впав і яка її 
дальша доля невідомо. 

Ганна Франко справді закінчувала курси сес- 
тер милосердя, які організував Євген Озарке- 
вич на вулиці Набелянів (тепер Котляревсько- 
го) напередодні війни на прохання батька ви- 
їхала до Києва, а потім пішла працювати сес- 
трою милосердя. Частина випускниць курсів 
Озаркевича відбувала на фронт, а невелика 
кількість їх залишалася при «Народній лічниці» 
доглядати хворих та воїнів, що повернулися 
з фронту пораненими та каліками. Сестри при- 
тулку в більшості випадків «вступали в закон», 
тобто ставали черницями і все своє життя прино- 
сили на вівтар милосердя. До цього часу неві- 
домо, хто працював цими сестрами в притулку 
при «Народній лічниці». Час не залишив ніяких 
документів, але залишив декілька різних фото- 
графій Франка з притулку. Чи ота молода 
сестра милосердя, яка зафіксована на  де- 
кількох, не є часом Софія Юзичинська? ТІ, хто 


міг би це підтвердити, 
мерли... 

Мешкала С. Юзичинська неподалік від лікар- 
ні. На вулиці Бема, яка, коли трохи перейти 
Городецьку угору, переходить у вулицю Петра 


на жаль, давно по- 


Скарги. 
Ретельна перевірка університетського архіву, 
зокрема книг розпоряджень філософського 


факультету та сенату (вченої ради) Універси- 
тету, яка би дала відповідь, чому Софія Юзи- 
чинська покинула навчання і більше не поновлю- 
валася, нічого не дала. Ніяких розпоряджень сто- 
совно її особи. Збереглася кореспонденційна 
книга, і знову -- Софія Юзичинська ніякого про- 
хання до сенату Університету чи ректора не 
надсилала. До речі, ця ще не відома у франко- 
знавстві книга вносить ясність зі стипендією 
І. Франка, яка видавалась йому з фонду Гло- 
вінського. Франка позбавили цієї стипендії після 
арешту. У книзі зафіксовано три прохання 
Франка поновити йому стипендію таврегулювати 
оплату за навчання (ЛОА, фонд 26, опис 15, 
справа 1294, стор. 7). 

Рік смерті Софії Юзичинської невідомий. 
Якщо вона померла перед Другою світовою 
війною, то цей факт повинна б зафіксувати 
метрична книга якоїсь церкви. Але якої? Кни- 
ги з цього періоду зберігаються по районних 
архівах ЗАГС і приблизно через сто років 
перейдуть на зберігання в історичний архів. 
Цілком можливо, що померла Софія Юзичинська 
десь зовсім недавно. Могла вийти заміж і змінити 
прізвище або потягнутись із журавлиним ключем 
емігрантів на чужину. Залишається сподіватись 
тільки на випадок та людей, які пам'ятають 
її. Пам'ятають ту, через яку Великий Каменяр, 
умираючи, звернувся зі своїм заповітом до поко- 
ління, що прийде після нього. Вона передала цей 
заповіт, залишившись невідомою для нас... 


Роман ГОРАК 


м. Львів 


ЖІНКА ГЕРОЇЧНОЇ ДОЛІ 


Куц С. П. Мужество: Повесть.-- Львів: Каменяр, 
1988.-- 215 с. 


Повість ця присвячена жінці незвичайної ге- 
роїчної долі, учасниці Великої Вітчизняної війни, 
командирові окремого винищувально-протитан- 
кового артилерійського дивізіону. З бойової 
історії минулої війни ми знаємо про подвиги 
жінок -- льотчиць, танкістів, снайперів, зв'язків- 
ців, лікарів, медсестер, санітарок. І ось новий, 
свого роду унікальний факт: жінка-майор, ви- 
нищувач фашистських танків. Хто скаже, що це 
жіноча справа? 

Прообразом героїні повісті є реальна лю- 
дина, якій випало повне драматизму життя. Їй 
пішов уже сімдесят дев'ятий рік, проживає в 
місті Стрию Львівської області... Але про це 
згодом... 

Свою героїню Степан Куц назвав Ганною 
Петрівною Маринчук. Народжена в Ленінграді 
в родині партійних працівників, учасників Великої 
Жовтневої соціалістичної революції, вона після 
закінчення технікуму за спеціальним набором 
потрапила в Ленінградську військово-технічну 
академію. Слухачем першого курсу академії 
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вийшла заміж. Закінчивши навчання з червоним 
дипломом, мала вже троє дітей. На початку 
війни Ганну Маринчук призначили командувати 
сформованим окремим винищувально-протитан- 
ковим артилерійським дивізіоном. І вона з голо- 
вою поринула в невідомі їй досі командирські 
справи. Всього натерпілась -- спочатку недовіри, 
а потім лукавих поглядів і кпин. Але згодом все 
перемінилось. Особливо після першого бойового 
хрещення на правому фланзі битви за Москву 
взимку 1941 року. А тим часом в обложеному 
Ленінграді залишились мати, сестра, троє синів 
Ганни. | чотири місяці від них жодної вісточки. 
Згодом Ганна дізнається, що її кревні в багато- 
страждальнім Ленінграді одержували на добу 
по 125 грамів хліба, споживали суп, зварений 
з підошов взуття чи шкіряних палітурок книг, 
жили в страху від обстрілів та бомбардувань, 
перед насуванням голодної смерті... 

Бої на Дону, під Сталінградом, на Курській 
дузі. Під Сталінградом на Дивізіон Ганни Марин- 
чук фашисти кинули три десятки танків. Коман- 
дир дивізіону дала наказ підпустити ворожі ма- 
шини до трьохсот метрів, щоб ударити по них 
напевне. Двічі відкочувались гітлерівські танки 
від нищівного вогню артилеристів. Коли фашисти 
пішли в атаку втретє, було підбито командирсь- 
кий танк передового танкового батальйону, 
а його командира майора Зігфріда Ломке взято 
в полон. 

Під Сталінградом на початку листопада після 
масованого мінометного нальоту ворога Ганна 
Маринчук була вперше поранена. Осколок про- 
бив груди. Лікар три години робив операцію, 
три години жінка була непритомна. Близько двох 
місяців пролежала Маринчук у госпіталі. Хірург 
віддав їй вийнятий осколок міни і пошкоджений 
орден Червоної Зірки. 

Великі випробування випали особливому 
складу дивізіону на Курській дузі. Це було в пер- 
шій половині 1943 року. Дивізіон Маринчук як 
підрозділ резерву Головного командування пе- 
рекидали в найгарячіші точки. І ось тут, на 
Курській дузі, його особовому складу довелося 
віч-на-віч битися з фашистськими «тиграми», 
«пантерами» і «фердинандами». В один із гаря- 
чих моментів бійці виявили в капонірі без ознак 
життя командира Дивізіону. В розділі повісті 
«Смерть хоробрих» розповідається, що за де- 
в'ять годин бою втрати в Дивізіоні склали три- 
надцять бійців -- шість убитих і сім поранених. 
До числа загиблих віднесли й майора Ганну 
Маринчук. Старшина Безпалов і писар Горелик 
вилучили у вбитих медальйони і документи. 
Начальник штабу підписав «похоронки». Пішла 
така «похоронка» і в Ленінград до батьків Ганни. 
Згодом це повідомлення батькам зіграє у по- 
дальшому житті Ганни фатальну роль. Ганна 
Маринчук, уже лежачи у труні перед викопаною 
могилою, раптом застогнала. Її терміново від- 
правили в медсанбат. Протягом трьох годин 
хірург оперував Ганну. З її тіла він вийняв два- 
дцять осколків. Вона лежала сліпа, глуха і німа. 
Через кілька днів санітарний поїзд вивозив її 
у глибокий тил. 

Вона вже не повернеться у свій дивізіон. 
Її підлеглі битимуться з фашистськими танками 
на Дніпрі, на Віслі, на Одері, біля стін Берліна. 
Війна в Європі вже закінчиться, а для Ганни вона 
триватиме ще довгі роки. Війна з ранами, з хво- 
робами, війна за життя. В історії хвороби майора 
Ганни Маринчук буде записано: «З тіла видобуто 
двадцять осколків -- вісімнадцять із черевної 
порожнини, два з легень.. За два роки вона 
витримає дев'ять операцій. У неї відновиться 
слух (як вона невимовно зрадіє, почувши собачий 
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гавкіт). Потім повернуться мова і зір, а ще за 
півроку стане ходити. «Як витримати ще півроку 
розлуки з родиною?» -- думатиме вона. Не раз 
згадуватиме незабутній випускний вечір у липні 
тридцять п'ятого року, коли сам нарком оборони 
запросив її на вальс, згадуватиме зустріч і роз- 
мову з генералом армії К. К. Рокоссовським 
у липні 1943 року на Курській дузі. 

Майже п'ять років Ганна не бачила батьків, 
сестру і трьох Синів. | ось у лютому сорок шосто- 
го року вона вийшла за ворота госпіталю. По- 
їхала до Ленінграда. Її зустріли і з радістю, 
і з якимось острахом -- була ж «похоронка». 
Вона втратила двох синів. Її чоловік Матвій, 
який став генералом, одружився з її сестрою 
Мартою. Була ж «похоронка»! 

Ганна Маринчук, як повідомляє автор, своїм 
місцем подальшого проживання обрала Прикар- 
паття. Влаштувалась працювати інженером, узяла 
до себе сина, до неї приїхала й мати. Згодом 
вона вийшла заміж, учетверте пізнала радість 
материнства, відсвяткувала весілля сина. 

А тепер настав час розкрити справжнє ім'я 
героїні. Маринчук Ганна Петрівна -- це Скорня- 
кова Валентина Іванівна. Живе вона у Стрию 
(про це сказано на початку). До шістдесятих років 
працювала інженером-електриком. З нею про- 
живають син і донька. Нагороджена орденами 
Вітчизняної війни, Червоної Зірки, медалями. 
Цих даних у творі нема. Я їх записав зі слів 
автора. 

Степан Куц написав цю повість добірною 
мовою, із глибоким знанням військової справи. 
Він сам -- артилерист, а згодом ракетник, пол- 
ковник у відставці. Був на фінському фронті 
солдатом-гармашем, а під час Великої Вітчизня- 
ної війни бився з фашистами під Сталінградом, 
дійшов до Одера. Після війни закінчив радіо- 
технічну академію протиповітряної оборони, 
випробовував як командир полку на казахстан- 
ському полігоні перші ракети. Прослужив у лавах 
Радянської Армії тридцять п'ять років. 


Микола РОМАНЧЕНКО 


м. Львів 


ЛЬВІВ У ГРАФІЦІ 


Так можна б назвати нову книжку, яка в ос- 
танні липневі дні минулого року появилася у 
львівських книгарнях і котра вже в день прода- 
жу зникла з полиць. Книжка ця-- «Каталог 
гравюр ХМІЇ-ХХ ст. з фондів Львівської науко- 
вої бібліотеки ім. В. Стефаника АН УРСР. 
(Архітектура Львова)».-- К.: Наук. думка, 1989. 
її упорядник -- завідувач відділу мистецтв зга- 
даної бібліотеки С. П. Костюк. Скромне, 
але виконане тактовно й зі смаком (художник 
Г. А. Кліщар) оформлення каталога, репродуко- 
вана на обкладинці гравюра Львова початку 
ХМІЇ ст. промовисто розкривають його зміст. 
Справді, давно не було книжки, яка 6 розій- 
шлася з такою блискавичною швидкістю. ЇЇ авто- 
ру можна тільки щиро позаздрити. Зате ба- 
гатьом читачам, які не змогли її придбати, 
можна лише поспівчувати. Річ у тім, що згаданий 
каталог гравюр, присвячений історико-мистець- 
ким пам'яткам Львова, виданий мінімальним 
тиражем -- усього 2570 примірників. Як на 
Львів-- це краплина в морі, не кажучи вже 
про республіку. Успіх книжки закладений у її 
змісті. Фактично це перше видання, у якому 
зібраний мало що не повний іконографічний 
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матеріал з архітектури Львова, у своїй біль- 
шості широкому читачеві не відомий. 

У каталозі зібрана естампна, а також ори- 
гінальна графіка з видами Львова і його ок- 
ремих архітектурних пам'яток, яка зберігається 
у відділі мистецтва Львівської наукової біблі- 
отеки. Передусім, треба відзначити, що каталог 
опрацьований на високому науковому рівні й від- 
повідає загальноприйнятим стандартам. У ньому 
описані 256 гравюр, з них 81 репродукована. 
Звичайно, малувато. Каталог складається з п'яти 
частин: короткого вступу від упорядника, са- 
мого каталога, коментарів до прізвищ граверів, 
художників, літографів, архітекторів та діячів 
культури, топографічного покажчика і таблиць 
ілюстрацій. Матеріал згрупований за видами і 
поданий у хронологічному порядку, починаючи 
від гравюри за рисунком А. Пассаротті поч. 
ХМІИ! ст. і закінчуючи роботами радянських 
митців. Кожна каталожна позиція дає вичерпну 
історичну інформацію про гравюру, розкриває 
її зміст. Сюжет кожної з них розкритий 
так детально, що каталог може служити своєрід- 
ним путівником, а скоріше енциклопедичним 
довідником по архітектурних пам'ятках Львова. 

Якщо котрась із гравюр не має року ви- 
конання, то автор датує її на підставі певних 
архітектурних елементів чи історичних подій. 
Також встановлює датування на підставі порів- 
няльного аналізу. Таким же методом дослід- 
жує сюжет, його походження. Наприклад, відо- 
мо, що купольне завершення вежа ратуші мала 
до пожежі 1848 р., після отримала сучасний 
вигляд. Власне, ця подія служить автору перевір- 
ною датою для деяких недатованих естампів. 
Таким же орієнтиром є вежа єзуїтського кос- 
тьолу, яка стояла до 1830 р. 

Наукову цінність книжки збагачує доданий до 
неї довідковий апарат -- Словник прізвищ митців 
та діячів культури і топографічний покажчик. 
Це ті складові елементи, які ставлять видання 
у розряд академічних, наукових. 

Рецензована книжка має велике пізнавальне 
значення для тих, хто цікавиться історією на- 
шого міста, його історичними пам'ятками. Це 
перше видання, в якому доволі повно подана 
його іконографія. Читач має змогу простежити, 
як мінявся вигляд міста, його дільниць і окремих 
архітектурних пам'яток протягом століть. Хіба 
не цікаво бачити, як виглядали, скажімо, ратуша, 
сучасні площа Міцкевича чи проспект Леніна 
понад сто років тому? Хіба не викликають за- 
цікавлення типи, якими оживлені архітектурні 
пейзажі, інші елементи тогочасного побуту. 
Особливо цінним є матеріал описуваного катало- 
га для архітекторів-реставраторів, який стане їм у 
пригоді при виготовленні проектної документа- 
ції на реставрацію пам'яток архітектури Львова. 
Він також знадобиться тим, хто працює над 
Зводом пам'яток історії та культури. 

Однак ми змушені звернути увагу і на деякі 
виявлені у виданні дрібні похибки. Але вони 
не повинні засмучувати автора, бо не всі з його 
вини. Є такі, у яких вина редакції очевидна, як, 
наприклад, переставлені анотації до ілюстрацій 
із зображенням каплиці Трьох святителів і П'ят- 
ницької церкви. Але вже не з вини редакції 
церква Петра і Павла, проанотована як робота 
А. Пилиховського, хоч автором літографії 
є Й. Свобода. Неточність у датуванні допущена 
і в каталожній позиції МО 27, у якій йдеться про 
театинську колегію, перероблену пізніше на ар- 
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тилерійські казарми (вул. М. Кривоноса, 6). 
За Каталогом будинок колегії споруджений 
1733 р. Насправді його почали будувати 1738 р., 
навчання у ній розпочалося у 1745 р. Оскільки 
цифри 3 і 8 подібні, то тут, правдоподібно, 
вийшла чисто механічна помилка. Користуючись 
нагодою, уточню, що автором проекту театин- 
ської колегії у Львові, де навчалася українська 
і вірменська молодь, був відомий італійський 
архітектор Гаетано Кіавері. Останній, фактично, 
опрацював і пристосував до фінансових можли- 
востей  театинів грандіозний і коштовніший 
проект іншого італійця Ніколо Сальві. Ця най- 
новіша наукова інформація появилася, на жаль, 
уже тоді, коли Каталог перебував у друку, тому 
автор не мав змоги її використати. 

Похибка допущена також у словнику під наз- 
вою «Равський Вінцент 1850» (с. 41), якому 
приписується авторство будинку Природознавчо- 
го музею АН УРСР на вул. Театральній, 
18 (кат. Ме 235). За каталогом будинок музею 
споруджений на поч. ХІХ ст. В. Равським, що, 
без сумніву, відповідає дійсності. Але котрим 
Равським? Річ у тім, що архітекторів із цим 
прізвищем було декілька і два з них мали 
ім'я Вінцент -- старший і молодший. Зрозуміло, 
що наведений у словнику Равський, 1850 року 
народження, тобто молодший, не міг проектува- 
ти будинок на початку ХІХ ст. З дрібніших 
помилок можна вказати на різнобій у написанні 
ініціалів Глоговського. В одному випадку Є. 
(Єжи), в іншому -- Ю. (Юрій). Далі скульптор 
Пінзель (с. 40) працював не в Ходовичах, що 
на Стрийщині, а в с. Годовиці біля Львова, 





дянська». 
не менше як 10 нових передплатників. 


А ДОДАЙТЕ ЩЕ ТРЕТІЙ ТОМ 


ЗА УМОВИ, КОЛИ ВСІ СПРАВЖНІ ДРУЗІ 


НИЦТВА, А НЕ РЕДАКЦІЙ ЖУРНАЛІВ. 


у ПТУ, так ії в технікумах та 


мовою як на курсах, 


без реалізації цього моменту є фальш і декларація. 
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ок дерідакції 


В. А. Теравський, лікар, м. Арциз Одеської області: 


-- Телефоную вам з тієї частини України, де українське слово не завжди можна почути. 
тут мало українців, а й тому, що ступінь русифікації досяг тут критичної відмітки. В міру своїх сил веду пропаганду 
україської мови, культури. Дуже прошу вас надрукувати в журналі книжку П. Ю. Шелеста «Україна наша Ра- 
Чудово розумію, що на 1990 рік уже все розраховано -- ї все ж! А я зі свого боку гарантую журналові 


ГАДАЄМО, «ІСТОРІЯ УКРАЇНИ» І. КРИП'ЯКЕВИЧА, ЯКУ РОЗПОЧИНАЄМО ДРУКУВАТИ З ЦЬОГО НОМЕ- 
РА, ВДЕСЯТИКРАТ КОМПЕНСУЄ ВІДСУТНІСТЬ НА СТОРІНКАХ ЧАСОПИСУ ТВОРУ П. Ю. ШЕЛЕСТА. 
«ІСТОРІЇ ЗАПОРІЗЬКИХ КОЗАКІВ» 
ТІЛЬКИ ЗА ЦЕ «ДЗВІН» ВАРТИЙ НЕ ДЕСЯТИ НОВИХ ПЕРЕДПЛАТНИКІВ, А СОТЕНЬ Іі ТИСЯЧ! ЗВИЧАЙНО 
ЖУРНАЛУ АКТИВНО ЙОГО ПРОПАГУВАТИМУТЬ У СВОЇХ 
СЕРЕДОВИЩАХ. А ПРАЦЮ П. Ю. ШЕЛЕСТА, МОЖЛИВО, ВАРТО Й ПЕРЕВИДАТИ. АЛЕ ТО КЛОПІТ ВИДАВ- 


А. М. Завгородній, с. Кірове Оріхівського району Запорізької обл.: 

-- У нас, у південних областях України, більшість росіян ставляться до української мови зневажливо, 
дивне упередження, що вона груба й надзвичайно важка, може, тому, що чують її рідко, хіба що по радіо й теле- 
баченню у дикторських повідомленнях, та на базарі від сільських мешканців в образі убогого суржика. Отже, 
стан нашої мови просто трагічний. Що до цього привело, 
здається, що про якісь реальні умови для розвитку української мови можна говорити хіба що в рамках українських 
шкіл на селі, бо в місті їх майже нема (наприклад, у Запоріжжі -- І, 
того, щоб українська мова розвивалася і давала тим самим поштовх для відродження української соціалістичної 
культури, скажімо, у нас на Запоріжжі, треба, щоб вона функціонувала у всіх сферах життя міст і сіл, щоб укра- 
їнці, які, між іншим, становлять національну більшість і в нас, на півдні, здобувши освіту ії свою професію рідною 
інститутах, 
не бере активної участі у виробничих процесах, приречена. Саме тому всілякі слова про рівноправність мов і т. ін. 


говорити не буду, причини сьогодні досить відомі. 


МАЄТЕ РАЦІЮ. СТАНОВИЩУ НАШОЇ МОВИ СПРАВДІ НЕ ПОЗАЗДРИШ, АЛЕ РУКИ ОПУСКАТИ НЕ 
СЛІД. ПОЛУДА СПАДАЄ З ОЧЕЙ НАРОДУ. І КОЖЕН З НАС, КОЖЕН НА СВОЄМУ МІСЦІ МОЖЕ ПРИСКОРИТИ 
ЦЕЙ ПРОЦЕС -- АКТИВНОЮ ПРАЦЕЮ В ОРГАНІЗАЦІЯХ ТОВАРИСТВА УКРАЇНСЬКОЇ МОВИ ІМЕНІ Т. Г. 
ШЕВЧЕНКА, ПРОПАГАНДОЮ УКРАЇНСЬКИХ КНИЖОК, ПЕРЕДПЛАТОЮ РІДНОМОВНИХ ГАЗЕТ І ЖУРНА- 
ЛІВ, БОРОТЬБОЮ ЗА ВПРОВАДЖЕННЯ УКРАЇНСЬКОЇ МОВИ В УСІ СФЕРИ НАШОГО ЖИТТЯ. ТІЛЬКИ Ж 
ТРЕБА РОБИТИ ЩОСЬ, НЕ СИДІТИ, ЧЕКАЮЧИ ЗМІН ЗГОРИ. 


тепер Пустомитівського району. У недокладності 
цієї інформації винен не автор Каталога, а таке 
солідне на вигляд видання, як «Словник ху- 
дожників України».-- К., 1973.-- С. 179. На сто- 
рінці 42-й під гаслом «Урбанік Мартин» рік 1784 
необхідно виправити на 1754, тобто рік перебу- 
дови костьолу М. Магдалини. У тексті зустрі- 
чаються звичайні коректорські недогляди, без 
яких не обходиться ні одне видання. 

На закінчення висловлю ще одне зауважен- 
ня, з яким, гадаю, погодиться багато читачів 
і сам укладач. Шкода, що автор цього гарного 
Каталога обмежився графічним матеріалом лише 
Наукової бібліотеки АН УРСР і не використав 
інших львівських збірок, зокрема Львівського іс- 
торичного музею. Відомо, що цей музей має 
багату колекцію графічної Леополітани. Крім 
естампної графіки там є чудові малюнки 1 
акварелі з видами Львова роботи А. Камене- 
бродського, Ф. Ковалишина, А. Грабовського, 
інших митців. Видання каталога чи альбома 
з повною іконографією нашого міста дало б 
науці неоціненний матеріал. Сподіваємось, що в 
недалекому майбутньому таке видання стане 
реальністю. 

Згадані в рецензії помилки не значні і вони 
в ніякому разі не знижують наукової і пізна- 
вальної вартості книжки. З її появою наша віт- 
чизняна ДЛеополітана поповнилася ще одним 
цінним здобутком. 


Володимир ВУЙЦИК 


м. Львів. 


І пе тільки тому, що 
ДМИТРА ЯВОРНИЦЬКОГО -- ТА 


існує 


Мені 
у Дніпропетровську -- 2). А далі? Адже для 


несли її потім у виробництво, бо мова, яка 
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галірЕЯ «Дзіддна" 


ХТО ВІН, ЕКО! 


Це явище за своєю поетичною природою 
суто львівське, за змістом і значенням -- на- 
ціональне, за силою мистецького виразу -- за- 
гальнолюдське. Тому воно й залишило глибокий 
слід в історичному образі Львова, ставши знаком 
незнищенності народу, якому то масковано, то 
відкрито хотіли відняти духовність. Едвард Козак 
бачив і бачить для України історичну перспек- 
тиву. Він має виняткову здатність помічати й на- 
зивати корені гріхів і невдач українців, яким 
«..розум... чєс до чєсу си обсуває вдолину. Тра, 
аби над ним фурт стояв хтос из бучком і чєс до 
чєсу підганєв розум назад на своє місце». ! 
Таким й увійшов у свідомість львів'ян добрий 
(а коли треба то й терпкий), щирий, іронічний, 
всюдисущмий Еко. 

Едвард Козак (псевдонім Еко) народився 21 
січня 1902 року в селі Гірне на Стрийщині. 
Деякий час їх селянська сім'я |батьки Теодор 
і Бронислава, брати Альфред, Володимир і Бог- 
дан, сестри Емілія і Ольга) проживала в селі 
Дуліби поблизу Стрия. У Стрию він навчається 
у гімназії, але основи мистецької грамоти отри- 
мує згодом, уже у школах Відня і Любліна. 
Кілька юнацьких літ віддано національно-ви- 
звольній боротьбі в лавах Українських Січових 
Стрільців, і ця обставина в майбутньому буде 
дедалі відчутніше живити його громадянські 
й патріотичні почуття. ? 3 1927 року Е. Козак 
навчається у мистецькій школі О. Новаківського, 
зближується з талановитою молоддю, яка скоро 
суттєво впливатиме на хід мистецьких процесів 
у Львові. Але на той час і 25-річний Едвард 
далекий від образу «посидючого студійця». Він 
публікує перші карикатури в сатирично-гумори- 
стичному журналі «Зиз», розробляє малюнки 
журнальних обкладинок, малює олійні етюди 
і картини. Відтоді визначається коло його профе- 
сійних інтересів (карикатура, газетно-журнальна, 
книжкова й ужиткова графіка), формується 
концептуальний погляд на естетизацію побуту 
та розширення національно-виховних функцій 
мистецтва, набирають стрункості ідеї його автор- 
ського графічного стилю. 

У цей, з багатьох поглядів вирішальний, пері- 
од усієї його творчості, з'являється людина, яка 
довіряє митцеві свої великі культурно-освітні 
плани і створює для нього широкі можливості 
для самореалізації. Іван Тиктор, власник видав- 
ничого концерну «Українська преса», як свідомий 


| Козак Едвард. Гриць Зозуля.-- Детройт, вид-во «Лис Мики- 
та», 1973.-- С. 5 

Тему УСС Е. Козак доволі широко висвітлив у спогаді 
«На українських дорогах» |газета «Наш Прапор», 1933, 
мо 4.-- С. 10), у графічних циклах «За мотивами стріленьких 
пісень» |1930-і рр.), «В 50-річчя УСС» |1965), числеї них 
гумористичних оповіданнях. 


- 
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і далекогляднй підприємець з однаковою від- 
повідальністю ставився і до змістових, і до візу- 
альних якостей своїх видань. Він же ж послідовно 
впроваджував у практику ідею створення на- 
ціонального типу періодики. «Українська пре- 
са,-- писалось у редакційній статті однієї з його 
газет «Наш Прапор», -- мусить бути українською 
не тільки мовою і національно-політичною про- 
грамою. Вона мусить стати українською і духом, 
який промовляв би так добре зі шпальт її вступ- 
ної статті, як і з найдрібнішої розміром новинки 
чи оповістки..»" Отож можна зрозуміти, якої 
ваги надавав власник видавничого концерну 
мистецькій оздобі своїх видань. А це й газети 
«Новий Час», «Наш Прапор», «Наш Лемко», 
«Народня Справа» і журнали «Комар», «Дзвіно- 
чок», щорічні календарі та окремі книжечки 
серії «Українська Бібліотека» і «Велика історія 
України». Тиражі від 7 тисяч до 60 тисяч при- 
мірників і більше доволі промовисті щодо по- 
пулярності видань І. Тиктора серед народу. Спів- 
робітниками видавництва був великий загін твор- 
чої інтелігенції Західної України, представники 
різних творчих «цехів»: Д. Паліїв, Ю. Шкрумеляк, 
Л. Чубатий, М. Голубець, М. Коновалець, В. Гір- 
ний, І. Керницький, Я. Пастушенко, Я. Курдидик, 
І. Іванець, Є. Яворівський та інші. Сам Іван 
Тиктор, щораз ускладнюючи суспільні й духовні 
завдання свого концерну, міг бути задоволеним, 
що вже його пресовмй первісток -- газета «Новий 
Час» (перший номер вийшов 14 жовтня 1923 
року) -- зумів «..викрутити з рук українського 
читача ворожу, брукову пресу», хоча на тому 
шляху чекали його й прикрі невдачі. І все ж 
«Українська преса» діяла як чітко відрегульова- 
ний механізм, охоплюючи всі сфери політичного, 
економічного, громадського життя краю, активно 
впливаючи на процеси «національного самопіз- 
нання» |вислів І. Тиктора) та гуртуючи навколо 
себе щораз ширші кола розбудженого гро- 
мадянства. Наприкінці 1920-х років Едвард Козак 
подає свої малюнки до окремих часописів Тик- 
тора, але вже скоро, у міру розширення сфер 
діяльності концерну, охоплює своїм мистецтвом 
усю його видавничу продукцію. 

Достатньо було знати художника трохи ближ- 
че, щоб переконатися у тому, що бути рядовим 
співробітником видавництва для нього буде 
замало, що ідея національного виховання засо- 
бами газетно-журнального і книжкового друку 
скоро настільки захопить його, що й він сам 
стане ініціатором багатьох справ, генератором 


Завдання преси. стаття 
26.-- С. 3 
7 10 літ праці. Ред. стаття // Українська ілюстрація.-- 1934.-- 


мо 1.-- С. 8 


Ред. // Наш Прапор.-- 1933.- 


і душею важливих напрямків. Веселої вдачі, 
енергійний і вигадливий, він так і дарував ото- 
ченню тепло своєї душі. В той час його настрій 
мав досить вагому моральну підтримку: у 1929 
році він одружився з Марією Бортник (1905-- 
1989 рр.), яка була вірною супутницею його 
життя. Е. Козак наїть у побуті не обходився 
без мистецьких імпровізацій. Він оформляв вер- 
тепи, майстрував дотепні механічні іграшки та 
ялинкові прикраси, придумував куплети і музику 
до них,? виконував їх як автор оригінального 
жанру. Малюючи олійні етюди |чи картини), 
гуаші, він за першої нагоди дарував їх своїм 
близьким друзям, " а сам безупинно працював 
і працював далі. Характерно, що ця природна 
відкритість до своїх співвітчизників якоюсь мі- 
рою буде паралельною темою більшості мис- 
тецьких праць Едварда Козака, які б первинні ідеї 
вони не виражали. Це, зокрема, стосується його 
малюнків, уміщених у популярних часописах 
«Новий Час», «Народня Справа», «Наш Прапор», 
«Наш Лемко». Передовсім це були малюнки до 
різдвяних, великодних свят та до 1-го листо- 
пада -- Дня пам'яті полеглих у рядах Української 
Галицької Армії. Великі і графічно виразні, вони 
приваблювали безпосередністю образної подачі 
і цим забезпечували собі успіх. Незважаючи 
на розповідну основу, ця графіка вже була 
спрямована на сучасний тип галицького читача, 
безсумнівно зрослого в інтелектуальному роз- 
витку, з багатосторонніми духовними запитами. 
Але й у тому разі автор локалізує своє завдання: 
він не намагається «підтягувати» масову свідо- 
мість до рівня авангардистського формально- 
мистецького мислення, а шукає ті образні форми 
й пластику, в яких сучасне і традиційне буде 
найбільш збалансоване, урівноважене. Побіль- 
шені постаті персонажів, які в різдвяних чи 





м 


Відомі такі пісні: «Приїдь до Черча», «Я тобі за очі карі...», 
«Осінь», «На Корзо» |колись найпопулярніша вулиця Стрия, 
місце прогулянок), тексти до його ж сценарію вертепу -- 
«Ліберка», «А я собі молодиця» та ін. 

"На багатьох гуашах та олійних творах Е. Козака збереглися 
дарчі написи. 





Е. КОЗАК З ДРУЖИНОЮ МАРІЄЮ 


великодних сценах виконують відповідні зви- 
чаєві дії, мають чітку конструктивну основу. 
В центрі стилізаторської роботи митця стає 
досвід давнього українського іконопису, котрий, 
як відомо, дуже багатий на приклади сильного 
монументального впливу на глядача. Рисунки 
Е. Козака теж монументалізовані. Відкидаючи 
дрібні побутові деталі, які, крім опису, не дають 
ніякого змістового навантаження, автор виділяє 
найприкметніші  історико-культурні, духовні 
якості українців, інколи й повторюється в їх 
оцінках, але стоїть вище від звичайного само- 
любування чи ідеалізації свого, рідного. В його 
інтерпретації тема національного життя транс- 
формується у тему національної своєрідності 
України. Така вища ступінь художнього узагаль- 
нення вводила ці праці в широкий контекст 
тогочасної передової західноєвропейської ми- 
стецької культури, яка, також відкидаючи зайві 
емоції і сентименти, говорила про свої етно- 
культурні корені з особливою гідністю і гор- 
дістю. 


Українське національне життя 1920--30-х 
років було залежне від внутрішньої політики 
польських державних кіл; і все ж українці зна- 
ходили можливість будувати і зміцнювати свої 
політичні, економічні, культурні структури. Зви- 
чайно, це не могло дати повноти господарського 
і духовного буття. Успіх у розвитку кожної із 
цих сфер однаково залежав і від професійного 
рівня підприємців, і від усвідомленого ними 
патріотичного почуття. | те, і друге було вла- 
стиве українським промисловцям. Тому й логіч- 
но, що в багатьох національно-освітніх, літера- 
турно-мистецьких починаннях великі українські 
фірми та підприємства |такі, як Маслосоюз, 
Центросоюз, «Народня Торговля», «Елєгант», 
«Нова Фортуна», «Ароза», «Лотос», «Українське 
Мистецтво» тощо) були не лише в ролях меце- 
натів, а й ініціаторів. Видавець І. Тиктор був 
членом ради Союзу українських купців і проми- 
словців у Львові. Тісні стосунки з торговими і 
промисловими колами мав і Едвард Козак. 
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Від середини 1930-х років він з родиною ви- 
наймає мешкання на вулиці Пісковій, 36 у Львові, 
де проживав завідувач відділу галентереї Цент- 
росоюзу Володимир Кливак. Тоді ж він, як член 
Асоціації Незалежних Українських  Митців 
(з 1932 р), бере участь у роботах жюрі про- 
мислових виставок та ярмарків. А їх на той час 
було досить багато. Здавалося б, які функції 
виконували на них художники такого високого 
авторитету, як Е. Козак, П. Ковжун, І. Іванець! 
І консультантів-теоретиків, і безпосередніх учас- 
ників творення образу цих господарських свят, 
адже кожен із таких заходів мав не лише ко- 
мерційні завдання, а й цілі мистецькі концепції 
рекламування фірм та їх продукції. Для цього 
розроблялися щораз нові організаційні та ди- 
зайнерські форми. Так, на Першому українсь- 
кому дитячому ярмарку у Львові (1934 р.) «...про- 
давцями були виключно діти до 10 літ»,а «...стар- 
ші були лише покупцями або глядачами». " 
Експозиційним акцентом багатьох розділів 
ярмарку були чудово прикрашені кіоски з книж- 
ками. Великий громадський резонанс мала «Ви- 
ставка виробів українського промислу» в На- 
родному Домі у Львові |1936 р.) Іван Іванець, 
який разом з Е. Козаком був членом жюрі 
цієї виставки, писав, що всі учасники виявили 
розуміння того, «..щоби товар формою своєї 
подачі будив віру в його добру якість... Коли 
на засіданні жюрі довелося вирішувати, кому 
дати спеціальне призначення за найкращі про- 
пагандивні стійлища, то не було ніяких трудно- 
щів в узгідненні поглядів представників мистецт- 
ва і представників промислу та торговлі»." 
Кожен експозиційний розділ -- це свій художній 
образ, свій набір оформительських засобів. В 
одному випадку -- складні просторово-рамочні 
конструкції, в іншому -- комбінування реклам- 
них планшетів та круглої декоративної скульп- 
тури, ще в іншому -- акцент на площинне роз- 
криття теми засобами графічного малюнку та 
вишуканого шрифта. Ця виставка рішуче спросту- 
вала тезу про провінційний рівень української 
дизайнерської думки, одним із рушіїв якої був 
і Едвард Козак. На виставці була помітна і його 
робота: макетування, графічне оформлення кни- 
жок, газет, журналів. Для різних видавництв 
(насамперед І. Тиктора) він оформив цілу низку 
видань: книжки Г. Журби «Зорі світ заповідають», 
Б. Радича «Гуцульська республіка», В. Будзинов- 
ського «Шляхетське право», В. Гренджі-Донсь- 
кого «Ілько Липей, карпатський розбійник», 
Б. Лепкого «Орли», Б. Нижанківського «Вулиця», 
М. Левицького «Петрусів сон», двотомник «Га- 
лицько-Волинський літопис», «Велика історія 
України», різні річники журналів «Літопис Черво- 
ної Калини», «Дзвіночок», «Комар», «Зиз», 
«Перша лемківська читанка», серійне видання 
«Бібліотека для молоді «Ранок», календарі 
«Золотий колос», «Календар для всіх» та інші. 
В газетах концерну Тиктора він ілюструє опові- 
дання, розробляє малюнки різних читацьких 
рубрик, подає свої карикатури. Його карикатури 
та шаржі друкуються у літературно-мистецькому 
двотижневику «Назустріч» (1934), а наприкінці 
1930-х років у газеті «Напередодні» (1937). Свят- 
кові малюнки Козака прикрашали й такі видання, 
як «Жіноча Доля» |Коломмя, 1930), «Наш світо- 
гляд» |Стрий, 1936), інші часописи. Однак най- 
більше свою творчу енергію митець концентрує 
на двох виданнях: часописі для українських 


дітей «Дзвіночок» та журналі сатири й гумору 





7 Гр.Г-к. |Гануляк). Діточий ярмарок // Торговля і промисл.-- 
1934.-- Мо 3.-- С. 6 

" Іванець І. Краса і раціональність (|завваги члена жюрі) // 
Торговля і промисл.-- 1936.-- Мо 6.-- С. 3 
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«Комар». З цими виданнями переважно й асо- 
ціюється образ Ека. 

Навіть у досить розгалуженій мережі україн- 
ської дитячої періодики 1920-- 1930-х років («Світ 
дитини», «Молода Україна», «Наш приятель», 
«Малі друзі», місячник «Дзвіночок» |виходив 
під редакцією Ю. Шкрумеляка у Львові протягом 
1931--1939 рр.) відігравав особливу роль у на- 
ціональному,  морально-етичному вихованні 
маленького читача. Це досягалося завдяки до- 
вершеності форм подачі інформації, умінню 
авторів заохотити читача до співрозмови, до 
корисної дії. Структура журналу охоплювала і 
поезію |дитячу аматорську і професійну), і малу 
прозу, і пісенні тексти спільно з нотами, загадки, 
правила дитячих ігор і огляд читацької пошти. 
І все ж чільнішу роль у виховній дії часопису 
відігравали малюночки |це на 16 сторінок жур- 
налу в середньому по 20--25 окремих сцен, 
композицій тощо). І якщо «..у Галичині того 
часу все ще не ставились до дитячої літератури 
суворі літературно-мистецькі вимоги, не було 
виробленої літературної мови, а закони поетики 
були авторам здебільшого невідомі чи радше 
нехтувалися власне у творчості для дітей», ? 
то Е. Козак постійно засвідчував глибоке розу- 
міння дитячої психології, притримувався найдо- 
ступніших дитячому сприйняттю образних форм 
рисунку. Він то виконує дотепні заставки, то 
легко й точно ілюструє чийсь текст, а то й сам 
пише вірш і коментує його малюнком |як, на- 
приклад, цікава історія у 8 малюнках «Про козака 
Максима та Юрчика, його сина» "). Можна 
допустити, скільки прекрасних емоцій викликали 
в маленького читача тексти, в яких окремі слова 
замінені відповідним зображенням: 


«Лесь вам скаже таку байку: 
закурило «а» раз файку, 

«6» на бубон било грімко, 

«д» в дзвінок дзвонило дзвінко... 





(Підкреслене зображене рисунком). Починаючи 
від «Дзвіночка» Мо 7 за травень 1932 року, 
Едвард Козак є постійним оформлювачем цього 
журналу |його тираж досягав 18 і більше тисяч 
примірників аж до його закриття 1939 року 
і вже тим завоював симпатії широких кіл укра- 
їнської громадськості. 

Ще більше визнання він отримує як редактор 
журналу «Комар». Цей сатирично-гумористичний 
тижневик став наступником аналогічного жур- 
налу «Зиз» |1923--1933), у якому Е. Козак 
теж працював як художник і редактор |ще 
від 1927 р.) «Кажуть, що ми, українці, маємо 
вроджений гумор. Чи маємо його справді на- 
стільки, щоб розуміти вагу гумору в культурнім 
розвитку нації!» -- так точно сформулював пи- 
тання М. Рудницький у своїй рецензії ! 2. на 
«Зиз», одразу ж давши ствердну відповідь. Уже 
тоді він помітив масштаби і можливості інте- 
лекту сатирика-початківця і карикатуриста. «Це 
перший на Україні Козак, що має ім'я англійських 
королів і романтичних трубадурів: Едвард. В 
іншому громадянстві, що має зрозуміння для 
перел гумору, він міг би вести королівське жит- 
тя і грати на гітарі; -- у нас нехай подякує усім, 
яких обезсмертнив у «Зизі», що має досі 
невибиті зуби». " «Комар» став не лише по- 
слідовником у розкритті паразитичних сторін 





" Гошовський Богдан. Українська дитяча література. Спроба 
огляду | проблематика.--Торонто -- Нью-Йорк, 1966.-- С. 47 

9 Див.: Дзвіночок.-- 1937.-- Мо 74.-- С. 6--7 

"Там же, С. 9 

'- рудницький Михайло. З наших книжок і видавництв. «Зиз» -- 
Аргусове око // Діло.-- 1930.-- 28 листоп. 
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КОЛЯДА. Рисунок їо книги Б. Козака «На хлопський розум 
Грицька Зозулі». Р952 р. 


тогочасної дійсності, а й вищим щаблем осми- 
слення української теми в її політичному, гос- 
подарсько-економічному, духовному зрізах. 
Перший номер журналу |за 1 січня 1933 р.) 
засвідчив основні завдання майбутньої роботи: 
.-«Комар» з професійного обов'язку кусає». 
Він нагадував: «Стережіться, о провідники тем- 
ного, невдячного народу. Стережися, великий 
народе, що маєш кепських провідників...» "' Вже 
якщо взяти той факт, що «Комар» «кусав кожного 
тижня під неділю», можна зрозуміти, яке 
величезне навантаження лежало на співробіт- 
никах редакції та особливо її провідній силі -- 
редакторові й авторові майже всіх малюнків. 
Не дивно, що в цей час його підпис трансфор- 
мується у псевдонім Еко -- треба ж було мати 
час, щоб встигати підписувати повністю! Зви- 
чайно, Еко не був єдиним творцем естетичного, 
ідейного стрижня часопису, його тематичних 
напрямків. Разом з ним працювали |під псевдо- 
німами) фейлетоністи Василь Гірний, Іван Кер- 
ницький, Анатоль Курдидик, Роман Купчинський, 
Лев Чубатий, Євген Яворівський... 

На що було спрямоване жало «Комара»! 
На недосконалість міжпартійних стосунків в 
українському та українсько-польському  полі- 
тичному житті, на амбіційність окремих полі- 
тичних лідерів та на давню національну болячку 
не допускати найменших переваг для своїх 
ближніх. З однаковою суворістю Едвард Козак 
таврує політичні кроки Гітлера і Сталіна. Цікаво, 
що в січні 1934 р. художник малює карикатуру 
«Ялинка в Німеччині», де засуджує фашистську 
кампанію проти євреїв, а в січні 1937 р. цей 
же мотив з ялинкою відтворює аналогічну 
ситуацію у СРСР, на той раз сталінську кампанію 
проти українців. Узагалі, тема сталінських реп- 
ресій, голоду на Україні у творчості Е. Козака 








" Комар.-- 1933.-- Мо 1.-- С. 2 


отримала багатосторонню і глибоку мистецьку 
інтерпретацію. Але навіть у його найгостріших 
оцінках тогочасних реалій у СРСР автор не 
приховує свого болю за все, що відбувається. 
Це, зокрема, можна сказати про карикатуру 
«Внутрішня ситуація у Совітах» |1937), де зо- 
бражено, як два чоловіки взаємно тягнуть себе 
в ГПУ, або рисунок «Сталінський пес у погоні 
за ворогами комунізму» (11937), на якому персо- 
ніфікована тварина зображена в бігу за своїм 
власним хвостом. «Героєм» окремих карикатур 
Ека був І. Ю. Пілсудський. Е. Козак не жалкує 
засобів іронії для «укусів» українських полі- 
тичних діячів, не завжди здатних виконувати 
взяті на себе обіцянки. Важко тягнуть дві пари 
волів уперту чоловічу постать |«Виїзд нашого 
посла на село», 1933). А ось відтворений діалог 


між послом і Магатмою Ганді: «Посол: -- Чо- 
му ви, пане добродію, такі худі! Ганді: -- Бо 


я терплю за народ. Посол: То у вас дивний 
звичай. У нас навпаки: нарід терпить за нас». 
(1933). З роками в'їдливість «Комара» настільки 
зросла, що Е. Козак на одному з малюнків 
бачить себе у в'язниці. Цей малюнок-жарт був 
виконаний 1937 р., а через два роки йому ледь 
вдається уникнути сталінської тюрми... 

Коли з'ясовувати причини популярності жур- 
налу «Комар» серед українських читацьких кіл, 
було б несправедливо робити наголос лише 
на вагомості сюжетних розробок карикатур. 
Ефект від їх дії був би значно менший, якби 
не мистецька обдарованість виконавця, легкість, 
рішучість та переконливість рухів його руки. 
Едвард Козак -- карикатурист за покликанням. 
Він і майстер моделювання смішних (або гірких) 
життєвих ситуацій, і майстер конфліктних сцен, 
і майстер типажу. «Говорять ще в нас,-- писав 
він 1934 р.-- що деякі обличчя не надаються 
до карикатури. Таких людей нема, бо людину 
з обличчям без виразу ніхто на вулиці не пізнав 
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151 


би».? Майже кожна праця художника в цій 
ділянці практично підтверджує цю думку. Ба- 
гато якостей його мистецтва вказує на вершин- 
ний успіх української карикатури. Справді, 
українське образотворче мистецтво ще не знало 
такої сили художньо-сатиричного виразу, такої 
компетентності та інтелектуальної глибини в 
розкритті найскладніших явищ сучасності. Позаду 
Е. Козака вже існував досвід карикатуристів 
П. Ковжуна, М. Бутовича, Р. Лісовського, Я. Струх- 
манчука, О. Курмласа, Р. Чорнія, але в ньому 
змістова проблематика була дещо звужена, 
локалізована. Еко значно розширив її тематичні 
рамки, наблизив образну і формальну мову 
української карикатури до уніфікованого типу 
карикатури, який на той час уже домінував 
у Європі. 

І все ж, чи могла така людина, як Едвард 
Козак, живитися лише негативними емоціями, 
виробляти лише іронічний погляд на світ! У час 
найвищої активності в карикатурі він веде пара- 
лельну роботу в станковій графіці |виконує, 
зокрема, прекрасну серію гуашей за мотивами 
стрілецьких пісень), працює в олійному краєвиді 
та портреті, творить жанрові композиції. Тоді ж 
він виконує низку монументально-декоративних 
робіт культового призначення |спільно з Павлом 
Ковжуном), оформляє лялькові вистави, моде- 
лює вертепні костюми, бере участь у виставках 
та засіданнях АНУМ. З 1939 р. сім'я Е. Козака 
проживає у Кракові. Там він очолює мистецький 
гурток «Зарево», оформляє книжки, випускає 
святкові листівки. Одна з таких робіт помітна 
для усієї української культури: ілюстрації до 
«Лиса Микити» І. Франка. 

Иого малярська творчість могла здаватися 
дещо автономною від графіки, оскільки вона 
й була спричинена потребою психологічної рів- 
новаги для його душі, насиченої громадянськими 
переживаннями. Та й сам Еко не передбачав 
для неї широкого розголосу. Теми і мотиви 
його картин були тісно пов'язані з місцями 
перебування сім'ї Козаків на відпочинку |часто 
це був Космач на Гуцульщині), де художник 
отримував свіжий заряд натхнення для дальших 
справ. Він глибоко проймається настроями рідної 
природи, відтворює її у різних поетичних станах. 
Його пластична мова емоційна і схвильована: 
у тих чи інших, зовні статичних мотивах, так 
і вириваються імпульси експресивної вдачі авто- 
ра. Ціла низка краєвидів виконана у Львові, 
в районі Підзамча та Знесіння, куди любив на- 
відуватися Е. Козак, живучи на Пісковій. При- 
родна відкритість художника до оточення най- 
повніше відчутна в його нечисленних портретних 
працях 1930-х років -- безсумнівно талановитих 
у розкритті духовної суті героя, індивідуальної 
краси людської особистості. На межі 1930-х -- 
1940-х років Едвард Козак розв'язує ширші 
й складніші змістові задачі малярства, поступово 
віддаляючись від чуттєвого письма минулих літ. 
У картинах цього переломного етапу його життя 
і творчості набирають ваги монументально- 
символічні ідеї, а з ними й інші масштаби 
оцінок життя. Помітними стали його великі 
побутово-гумористичні композиції на теми укра- 
їнських історичних та літературних джерел. По- 
казово, що ці теми виникли саме в час найвищих 
духовних потрясінь народу. Це була спроба 
заглушити той біль, який постійно давався взнаки 
десь глибоко в душі... 

Люлі, люлі, спи, мій сину,-- 
Свище вітер без упину, 

И попід вікна там-назад 
Блудить-мудрить листопад. 





7 Козак Едвард. Дещо про нашу карикатуру // Назустріч.-- 
1934.-- Мо 14.-- С. 1 
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«МИХАЙЛО ДРАГАН», шарж, 1934 р. 


Та головку наклоняє, 
Одну думку він думає: 
Про роки оті минулі, 

Як збивали листя кулі. 
Про велику ясну днину -- 
Люлі, люлі, спи, мій сину. 


Другу думу як думає, 

У віконця заглядає, 

Щоб ти, сину, дужий ріс, 
Понад шаблю, понад кріс, 
Щоб із ним у поле злинув -- 
Люлі, люлі, спи, мій сину». 


Цей, далеко не одинокий, вірш Е. Козака 
з назвою «Листопад», " з багатою асоціативною 
палітрою повертав його думки до років його 
дитинства. А тепер він, уже зі своєю сім'єю 
(донька Наталя, 1930 р. н., сини Юрій, 1932 р. н., 
Ярема, 1940 р. н.) вступав у нову смугу свого 
життєвого шляху... Після закінчення Другої сві- 
тової війни Е. Козак очолює Українську Спілку 
образотворчих митців у таборах для переселен- 
ців, на початку 1950-х років переїжджає у США, 
де й проживає тепер у місті Воррен |штат 
Мічіган). 

Його творчість еміграційного періоду така 
значна й розлога, що потребує окремого ви- 
світлення. Досить назвати самі лиш її напрямки: 
оформлення книжок та журналів, видання влас- 
ного журналу сатири і гумору «Лис Микита» та 
утримання власного видавництва з такою ж на- 
звою, праця у монументально-декоративному 
мистецтві, написання сатиричних та гумористич- 
них оповідань |вони були випущені двома тов- 


" Козак Едвард. Листопад // Дорога.-- 1941.-- Ме 9--10 
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стими книжками й проілюстровані автором). Ще 
в 1955-- 57 рр. він виграв першу нагороду на 
великому конкурсі мультиплікаційних фільмів у 
Детройті. Еко зарекомендував себе і як педа- 
гог-- мистецький наставник для своїх синів 
Юрія та Яреми, тепер теж відомих в українській 
діаспорі митців. Иому завдячує своїм становлен- 
ням широко популярний графік та маляр Яків 
Гніздовський. Уже в кожній із сфер його діяль- 
ності можна було б Е. Козака оцінити якнайвище. 
І все ж найбільше значення й далі матиме саме 
ідейно-формальний аспект його творчості. 

Еко, якому звично бачити світ як у гармо- 
нійних зіставленнях, так і в полярностях, Еко, 
який уже молодим пізнав багато загадок людсь- 
кої натури, у роки своєї духовної зрілості все 
більше присвячується справі синтезованого, 
масштабного літературно-мистецького виражен- 
ня української теми у всіх її площинах: полі- 
тичній, господарській, моральній. Ще в першому 
номері його журналу «Лис Микита», який вийшов 
1948 року в Німеччині, він друкує перше опо- 
відання з персонажем, який згодом, за висловом 
автора, стане «..уосібленням «хлопської філо- 
софії», «хлопського розуму», і ним буде к...роз- 
глядати різні наші громадські, політичні та по- 
бутові справи і болячки». "" Таким персонажем 
став Грицько Зозуля. Маючи його за основну 
образну одиницю -- «філософа» з народних 
низин, автор має змогу моделювати десятки 
ситуацій, де б могли придатися життєві висновки 
цього мудреця, де б він міг загострити увагу на 
гріхах і недоліках української нації. Усі фор- 
мальні чинники цих творів (передусім мова) під- 
порядковані тому, щоб поставлена в них пробле- 
матика отримала максимально переконливий 
літературний вираз. Важливим компонентом 
образної подачі текстів є малюнки Ека. Зібрані 
у дві книжки (1975 і 1982 рр.) оповідання Едварда 





'" Козак Едвард. Гриць Зозуля.-- Детройт: Вид-во «Лис Ми- 
кита», 1973.-- С. 3 
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Е. КОЗАК З СИНАМИ ЯРЕМОЮ ( 1 їісв':) Т« ЮРІЄМ 


Козака стали видатним явищем української літе- 
ратури за рубежем -- явищем, яке повинно 
гідно оцінитись і на Батьківщині. 

На чужині ні на мить не зупиняється тала- 
новита рука Майстра. Він оформляє велику кіль- 
кість дитячих книжок, виконує різнопланові 
живописні та монументально-декоративні праці. 
На його творчому шляху -- десятки виставок 
у Відні, Копенгагені, Мюнхені, Гантері, Детройті, 
Торонто, Нью-Йорку... 


У час, коли з'являється змога усвідомити 
українську націю у всій її повноті, неодноразово 
генетичному коді естетичних чинників. І хоча 
в образі України тісно сплелося трагічне і ге- 
роїчне, прекрасне і духовне, усе ж дві перші 
категорії інколи абсолютизуються, відриваються 
від інших, рівнозначних їм, ціннісних означень. 
Та чи може бути якийсь сумнів у тому, що в під- 
триманні здорового духу народу визначну роль 
відігравала діяльність окремих інтелектуалів, 
сфера дії яких особливо рішуче блокувалася 
різними інструментами насильства. Ми постійно 
наголошували на класовому характері прогресив- 
них духовних явищ, забуваючи, що вони ж мали 
для нас не менш важливе значення і як фактор 
самоочищення нації від чужих |у розумінні 
непотрібних) ії якостей, вульгарних ідей і низь- 
ких вчинків, хуторянської забобонності тощо. 
Спробуймо відкинути цей фактор-- і ми не 
побачимо жодної з історичних перспектив, які 
відкривалися перед народом і частково реалі- 
зовувались на різних часових відтинках історії. 
Чи зрозуміємо ми настільки «вагу гумору в куль- 
турному розвитку нації», щоб гідно оцінити 
видатний внесок в українську культуру Едварда 
Козака -- Еко -- нашого славного сучасника! 


Роман ЯЦІВ 


м. Львів 
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НТШ І ДУХОВНЕ ВІДРОДЖЕННЯ 


Специфіка поліграфічного виконання 
нашого часопису зумовлює ту доволі знач- 
ну відстань між подіями, про які інфор- 
муємо, і сьогоднішнім днем. Тому й до- 
водиться читачеві «Дзвону», скажімо. в 
травні ще раз переживати події, що мали 
місце в січні чи навіть наприкінці минулого 
року. Але на це нема ради. Плин життя 
настільки стрімкий, калейдоскоп нашого 
життя настільки барвистий, а можливості 
журналу настільки обмежені, що хочеш 
не хочеш, а мусиш знову і знову поверта- 
тися в минуле, щоб хоч пунктиром зафік- 
сувати для історії його найприкметніші 
віхи. Безперечно, день 22 жовтня 1989 
року є однією з них. Це день відродження 
Наукового Товариства імені Т. Г. Шев- 
ченка, яке було утворено у Львові ще 1873 
року, але в 1940 році було розпущено, 
його наукові сили були частково сплюн- 
лпровані, знищені, а частково розсіяні по 
всьому світові. 

Значення НТШ для української і світової 
науки важко переоцінити, але це тема 
окремої розмови, і вона на сторінках нашо- 
го часопису таки відбудеться. А покищо 
тільки зазначимо, що саме в той день, 
тобто 22 жовтня минулого року, відбули- 
ся у Львові установчі збори Наукового 
Товариства імені Тараса Шевченка, які 
відновили організацію, у якій свого часу 
було зосереджено найпотужніший інтелек- 
туальний потенціал українського народу. 

В залі обласної організації Товариства 
охорони пам'яток історії та культури зі- 
бралися провідні вчені Львова, представ- 
ники зацікавлених організацій, інтеліген- 
ції, гості із зарубіжних країн. Збори від- 
крив академік АН УРСР Р. В. Кучер. Із 
словами привітань до присутніх звернувся 
голова правління Львівської організації 
Спілки письменників України Роман Луб- 
ківський. Він також окреслив коло завдань, 
які стоять перед відновленим НТШ. Про 
потребу розпочати діяльність Наукового 
Товариства з видання шкільних підручни- 
ків наголосив у своєму виступі письменник 
Роман Іваничук. Професор Едмонтонсько- 
го університету (Канада) Олег Ільницький 
говорив про поновлення і зміцнення зв'яз- 
ків між україністами світу і Радянської 
України. Член-кореспондент АН УРСР О. 
Романів прочитав доповідь «Наукове Това- 
риство імені Т. Г. Шевченка: традиції та 
перспективи розвитку», в обговоренні якої 
взяли участь секретар Львівського обкому 
Компартії України В. Є. Гончарук, літера- 
турознавець з Варшави Є. Місило, редак- 
тор журналу Союзу русинів і українців 
Хорватії «Нова думка» М. Ляхович, акаде- 
міки, доктори і кандидати технічних і гу- 
манітарних наук, митці нашої республіки, 
зокрема В. Панасюк, М. Ільницький, М. Го- 
лубець, Ю. Сливка. Д, Крвавич. Я. Грицак 
та ін. Велику дискусію викликало обгово- 
рення проектів Статуту і Програми НТШ-- 
розмову вели письменник, доктор філо- 
логічних паук Я. Д. Ісаєвич, професор 
Т. Комаринець, доценти Б. Ключковський 
та В. Чорній, кандидат філологічних наук, 
дослідник творчості Остапа Вишні М. Г. 
Осадчий та ін. 

Установчі збори затвердили Статут і 
Програму НТШ, обрали його керівні орга- 
ни. Головою відновленого Товариства став 
член-кореспондент АН УРСР О. М. Рома- 
нів. 

А в березні цього року відбулася перша 
сесія НТШ на тему «Наукове Товариство 
імені Т. Г. Шевченка і українське націо- 
нальне відродження», У її роботі взяли 
участь представники незалежних НТШ. 
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ПОПОВНЕННЯ КОГОРТИ ЛАУРЕАТІВ 


Напередодні 176-ї річниці від дня народження Т. Г. Шевченка в республіканській 
пресі було опубліковано постанову Центрального Комітету Комлартії України 
і Ради Міністрів Української РСР «Про присудження Державних премій Україн- 
ської РСР імені Т. Г. Шевченка в галузі літератури, журналістики і мистецтва 
1990 року». « 

У розмові з кореспондентом РАТАУ голова Комітету по Державних преміях 
Української РСР імені Т. Г. Шевченка в галузі літератури. журналістики і мистецтва 
при Раді Міністрів УРСР М. А. Орлик зазначила, що, починаючи від І січня 
цього року Комітет працює за новим положенням, зміст якого відбиває дух пере- 
будови. Надалі в газетах публікуватиметься повний список прийнятих до розгляду 
творів із зазначенням авторів та організацій, що їх висунули. Досі ж, як відомо, 
громадськість обговорювала лише ті твори, які допускалися до конкурсу. Цікава 
й така деталь. Починаючи з цього року, наполовину зменшено кількість Ленінських 
і Державних премій СРСР у галузі літератури, мистецтва і архітектури, як і багатьох 
інших союзних і республіканських премій. Стосовно ж Шевченківських премій 
Уряд республіки визнав за можливе залишити їх кількість без змін. водночас 
удвоє збільшивши їх грошову частину. Отже, як і раніше, шорічно присуджувати- 
меться 7 премій, у тому числі-- одна за кращий твір літератури і мистецтва 
для дітей і юнацтва. Розмір премій -- 5 тисяч карбованців кожна. 

Цього року на здобуття Шевченківських премій було висунуто 37 робіт, 
29 з них було допущено до участі в конкурсі. Після громадського обговорення та 
всебічного обговорення на засіданнях комітету для таємного голосування було 
відібрано 9 кандидатур. Необхідну кількість голосів набрали 6, які й поповнили 
когорту лауреатів Шевченківської премії. 

Отже, в галузі літератури високої нагороди удостоєно прозаїка, поета, публі- 
циста, фольклориста Степана Григоровича Пушика -- за книжку «Страж-гора», 
до якої входять однойменний роман, повість «Перо Золотого Птаха» та низка 
оповідань «Ключ-зілля», та за роман «Галицька брама». До речі, і «Страж-гора», 
і «Галицька брама» уперше побачили світ саме на сторінках нашого журналу, 
так що підстави для радощів за лауреата у «Дзвона» подвійні. Обидві книги істотно 
збагатили нашу духовну культуру, вони відроджують історичну пам'ять наших 
сучасників. Не зайвим буде нагадати, що початок першого весняного місяця 
подарував Степанові Пушику ще одну важливу подію: 4 березня його було обрано 
народним депутатом Української РСР. Письменник багато працює. Він завершує 
рукопис книжки про слов'янську міфологію, видає нову поетичну збірку «Галич», 
очолює Івано-Франківське обласне Товариство української мови імені Тараса 
Шевченка, що об'єднує понад 18 тисяч членів. 

У галузі теорії та історії літератури лауреатами стали МАХНОВЕЦЬ Леонід Єфре- 
мович -- автор перекладу. передмови і приміток, ЗАХАРОВА Світлана Авксентіївна -- 
редактор, ЮРЧИШИН Володимир Іванович, КОНОНЕНКО Василь Анарійович, ІЛЬ- 
ЧЕНКО Любов Іванівна -- художники, автори макету -- за підготовку і випуск видан- 
ня «Літопис руський». І знову ж таки хочемо нагадати читачам «Дзвона», що складова 
частина «Літопису руського» «Галицько-Волинський літопис» уперше побачив 
світ на сторінках нашого журналу. І сталося це в застійні роки, коли публікація 
історичних першоджерел викликала у властьімущих майже скрегіт зубовний. 
Тим більша наша радість, що своєрідна енциклопедія Київської Русі від найдавні- 
ших часів ло кінця ХИЇ ст. стала набутком наукового, культурного і політичного 
життя України і всього слов'янського світу. 

Премію імені Т. Г. Шевченка в галузі образотворчого мистецтва присуджено 
ВОЗНИЦЬКОМУ Борисові Григоровичу-- за багатогранну роботу по збереженню, 
дослідженню і популяризації культурної спадшини. Майже 30 років Б. Г. Возницький 
очолює Львівську картинну галерсю, яка стала одним з найвизначніших всесвіт- 
ньовідомих музейних зібрань мистецтва. Очолюваний ним колектив відродив із 
руїн низку унікальних пам'яток архітектури та історії, зокрема музей-заповідник 
«Олеський замок», музей І. Франка, музей-садибу Маркіяна Шашкевича, мемо- 
ріальний музей Соломії Крушельницької, каплицю Боїмів та інші. 

В галузі концертно-виконавської діяльності премією відзначено Державний 
Кубанський козачий хор (художній керівник В. Г. Захарченко) -- за визначну 
роботу по збиранню та дослідженню українських народних пісень і танців, їх 
пропаганду в концертній діяльності у нашій країні та за кордоном. Високу виконав- 
ську майстерність і самобутність кубанських козаків добре знають у багатьох 
маїнах світу. І величезна заслуга в цьому художнього керівника хору, народного 
артиста РРФСР В. Г. Захарченка, який невтомно збирає та обробляє українські 
пісні. що їх і понині зберігають нащадки козаків, які колись із Запорізької Січі 
переселились на Кубань. 


У цій же галузі премією відзначено і КОЗЛОВСЬКОГО (Івана Семеновича -- 
за розвиток і збагачення української вокальної культури та концертні виступи 
останніх років. Іїм'я Івана Семеновича належить до блискучої плеяди діячів 
світової культури, до тих талантів, на які так щедра наша земля. Доля співака 
склалася так. що жити й працювати йому довелося далеко віл України, але він 
ніколи пе зраджував українській пісні і Шевченковому слову. Завдяки його талан- 
ту упродовж багатьох десятиліть вони лумали вільно й розкуто, духовно утверджуючи 
наш народ у найскладніші періоли його життя. 

За кращий твір літератури і мистецтва для дітей та юнацтва премію при- 
суджено БІЛОУСУ Дмитрові Григоровичу -- за збірку поезій «Диво калинове». 
Книжка самобутня і за новаторським задумом. і за художнім виконанням. 
Вона оспівує невичерпні скарби української мови, пробуджує в маленьких читачів 
любов ло її краси. наголошує на духовній спорідненості людей різних національ- 
ностей. 

Редакція та редколегія журналу «Дзвін» щиро вітають лауреатів Шевченків- 
ської премії 1990 року, бажають їм нових високих творчих здобутків! 

Шкода, звичайно, шо серез лауреатів ми не побачили імені Бориса Антоненка- 
ЛДавидовича, в'язня сталінських таборів, автора  високоталановитих романів. 


що працюють у Франції. США, Канаді, 
Австралії, а також президент всесвітньої 
Центральної ради НТШ Ярослав Падох. 
В одному з найближчих номерів наш жур- 
нал детально розповість про цю виняткову 
подію в культурному житті нашого народу, 
а покищо зазначимо, що на чотирьох за- 
сіданнях сесії було прочитано двадцять 
щість доповідей з різних галузей знань. На 
жаль, у роботі сесії не взяла участі Акаде- 
мія наук УРСР. Тобто, київські вчені при- 
були до Львова, але із власної ініціативи. 
Факт більше, ніж дивний: провідні вчені- 
українці з усього світу з'їхалися до Львова, 
а Академія республіки виявляє бажання 
шукати шляхів до співпраці. Що ж, тим 
гірше для Академії, бо авторитет Науко- 
вого Товариства імені Т. Г. Шевченка від 
цього аж ніяк не постраждав. 








Під час першої сесії Наукового Товари- 
ства імені Т. Г. Шевченка у Львові на 
будинку Мо 8, що на проспекті Шевченка, 
відбулося відкриття меморіальної таблиці, 
яка нагадує, що тут у 1892--1898 роках 
діяло Шевченківське Наукове товариство. 
В урочистостях взяли участь тисячі льві- 
в'ян і гостей міста. 

Мітинг відкрив голова Наукового товари- 
ства у Львові, член-кореспондент АН УРСР 
О. М. Романів. Перед присутніми виступи- 
ли голова правління Львівського обласно- 
го відділення Українського фонду культу- 
ри народний художник УРСР Е. П. Мись- 
ко, секретар Львівського обкому партії 
В. Є. Гончарук, голова правління Львів- 
ської організації Спілки письменників Ук- 
раїни Роман Лубківський, голова ради 
Львівської регіональної організації НРУ 
професор Львівського держуніверситету 
О. Влох, президент Головної ради Науко- 
вого Товариства імені Т. Г. Шевченка в 
діаспорі Я. Падох (США). 

Меморіальну таблицю відкрив голова ви- 
конкому Львівської міської Ради народних 
депутатів Б. Д. Котик. Люди, що зібралися, 
схвальними оплесками зустріли його пові- 
домлення про те, що міськрада вирішила 
передати Науковому Товариству примі- 
щення в цьому будинку, у яких господаря- 
ми досі були магазини «Тютюн» та «Води- 
Соки». 

Меморіальну таблицю виготовлено на 
кошти обласної організації Українського 
товариства охорони пам'яток історії та 
культури. 

Автори таблиці -- скульптор Я. Скакун 
та архітектор О. Чамар. 


БЕЗСМЕРТЯ КОБЗАРЯ 

Колись на наших землях існував гар- 
ний звичай: на великих шляхах ставити 
дорожні стовпи з позначками віддалі від 
початку дороги. Так сталося, що духовне 
відродження українського народу нероз- 
ривно пов'язане З іменем Т. Г. Шевченка, 
отже, всі дороги нашого національного 
усвідомлення, зростання нашої гідності по- 
чинаються від материка, освяченого генієм 
Кобзаря. 

Тому глибоко символічним сприймається 
пам'ятний знак «Верстовий стовп», який 
на честь 176-ї річниці від дня народжен- 
ня Т. Г. Шевченка 9 березня було урочис- 
то відкрито у Львові на вулиці Радянській. 
На ньому напис: «Моринці -- Львів -- 613 
кілометрів». А на тильній частині пам'ят- 
ника зазначено: «Цей верстовий стовп да- 
рований громаді Львова торгово-виробни- 
чим об'єднанням «Жорна». Встановлено 
9 березня 1990 р.». 

На урочистому мітингу, що відбувся з 
цієї нагоди, виступили професор Львівсь- 
кого політехнічного інституту О. І. Гри- 
нів, письменник з Києва Степан Пінчук, 
старший науковий працівник Інституту су- 
спільних наук А. Захарків, поет Микола 
Петренко, голова Наукового Товариства 
імені Т. Г. Шевченка, член-кореспондент 
АН УРСР О. М. Романів, голова виконко- 
му Львівської міської Ради народних депу- 
татів Б. Д. Котик та ін. 

Пісні на слова Великого Кобзаря, які 
виконувала народна хорова капела Львів- 


ського  торгово-економічного інституту 
«Мрія», неодноразово підхоплювали всі 
присутні. 


Священик Успенської церкви отець Ігор 
освятив пам'ятний знак. До речі, читачам 
мабуть цікаво буде знати, що Успенський 
храм одним з перших у Львові заявив про 


повістей, оповідань. Члеки Комітету по Державних преміях пояснюють це тим, 
що Шевченківські премії мають стимулювати живий художній процес, а для 
увічнення пам'яті тих, що відійшли, існують інші різноманітні засоби. Воно то так, 
але не в цьому випадку. Бо віддання належного Б. Антоненку-Давидовичу 
якраз і стимулювало б сучасний літературний процес, а крім того стало б актом 
торжества справедливості. 





Нам пишуть 


ШАНОВНА РЕДАКЦІЄ! 


З болем у серці і протестом у душі ми, ветерани війни, прочитали 
лист «группь ветеранов» у журналі «Дзвін» за січень цього року. 

Коли ми, визволителі Львова від німецько-фашистських загарбників, 
зібралися, щоб засудити і висловити своє глибоке обурення цим прово- 
каційним опусом, то були вкрай здивовані і збентежені тим, що його 
автора знайти неможливо. 

Чи можемо ми, ветерани, більшість з яких -- українці, дійти до 
подібного охаювання того демократичного руху, який успішно розви- 
вається в нашій країні, у нашій республіці і безпосередньо в нас 
у Львові? 

А чи новообрані депутати Верховної Ради УРСР від Львівської 
громади не достойні бути посланцями в нашому Українському парламенті 
від Львівщини? Вважаємо, що своєю боротьбою за правду, за демократію, 
за життєву перебудову вони цілком заслужили на це довір'я. 

З розумінням сприйняли ми повідомлення про перетворення гро- 
мадської організації «Народний Рух за перебудову» в окрему політичну 
партію. 

Нас не лякає багатопартійність, яка передбачається у нашій країні, 
на нашій рідній Україні. Ми дуже задоволені тим, що рідна українська 
мова все більше й більше входить у наше життя, що відроджуються 
історія, культура, література і український фольклор. 

Нас не лякають синьо-жовтий прапор та тризуб, які Україна заслу- 
жила мати національною символікою. 

Зараз, у час святкування знаменної дати -- 45-річчя Перемоги 
радянського народу над фашистськими загарбниками, ми, ветерани 
війни -- львів'яни, повністю підтримуємо демократичну перебудову в 
нашій країні, у республіці, в нашому місті. 

На противагу анонімній «группе ветеранов», ми з усією відповідаль- 
ністю заявляємо, що абсолютна більшість наших товаришів підтримує 


процеси національного, економічного і культурного відродження 
України | готові наскільки дозволять нам сили прислужитися цій 
справі. 


З повагою від імені Львівської групи ветеранів війни -- учасників 
визволення Львова від фашистських загарбників. 


ПРУХНИЦЬКИЙ А. М., КРАЙЧАК І. А. ДЕНИСЕНКО М. М., 
ЧЕКИШ П. К., ГЛИБОВИЧ А. Г., ДІДОВИК А. Р. ШВЕД Б. Й., 
ХОМЯКОВ М.М. 

м. Львів 


Відгуків на анонімний січневий лист «Группь ветеранов» 
до редакції надійшло близько сотні. В одному з найближчих 
номерів часопису подамо їх огляд з публікацією найціка- 
віших уривків із надісланих матеріалів. 


ПАМ'ЯТІ ТОВАРИША 


На | 80-му рроці обірвалося життя відомого російського 
ветерана Великої Вітчизняної війни Василя Івановича Глотова. 

Нелегкі життєві дороги випали на його долю. Народився Василь Іванович 
25 грудня 1910 року в с. Приганці Крутихинського району Алтайського 
краю в бідній селянській сім'ї. В дитячому віці залишився сиротою. Проте 
тяга до знань, до літератури, природний поетичний дар поборювали всі 
бар'єри, що виникали на шляху талановитого юнака. У молодому віці він 
друкує свої перші вірші в обласній пресі, а 1936 року в Новосибірському 
видавництві виходить його перша поетична збірка «У рубежа». Від того часу 
він повністю віддається творчій роботі, навчанню у Літературному (інституті 
імені О. М. Горького. А з перших днів війни -- поет на фронті, працює спецкором 
армійських газет «За правоє дело», «На врага». Був поранений і важко кон- 
тужений. Нагороджений орденами Вітчизняної війни 1-го та 2-го ступенів, 
двома орденами Червоної Зірки, бойовими медалями. 

Від 1945 року й до останніх днів поет жив і працював у Львові. Тут на повну 
силу розкривається його глибокий талант. Одна за одною з'являються поетичні 
збірки, присвячені пам'яті тих, хто віддав життя перемозі над фашизмом. Широку 
популярність у читача здобули його книги «Дороги», «Латориця», «Пути и думьг», 
«Карпатские зори», «Лицом к огню», «Наедине с совестью», «Встречи» та інші, що 
виходили російською та українською мовами. У творчому доробку письменника 
понад тридцять книжок, серед яких чимало -- для дітей. У багатьох поезіях 
письменник називає Україну своєю другою Батьківщиною. Усім серцем полюбив 
він Прикарпаття, людей цього краю, вивчив українську мову, темі шани й любові 
до українського народу присвятив чимало поетичних та публіцистичних творів. 

Василь Глотов щедро допомагав утвердитися в літературі багатьом нині 
відомим письменникам. Доброта і принциповість були невіддільними рисами 
його світлої вдачі. 

Ім'я талановитого письменника, ветерана Великої Вітчизняної війни Василя 
Івановича Глотова назавжди залишиться в серцях шанувальників його поезії, 
побратимів по літературній праці. 


письменника, 


ЛЬВІВСЬКА ОРГАНІЗАЦІЯ СПУ, 
РЕДАКЦІЯ І РЕДКОЛЕГІЯ ЖУРНАЛУ «ДЗВІН» 
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свій вихід із лона Російської православної 
церкви і проголосив про свою приналеж- 
ність до автокефальної Української право- 
славної церкви. 

Хотілось би вірити, що пам'ятні знаки, 
аналогічні «Верстовому стовпу» у Львові, 
з'являться у багатьох містах, містечках і 
селах України. 





За пропозицією ради Товариства друзів 
російської і української культури імені О. 
Пушкіна у Свят-Георгієвському храмі у 
Львові в день річниці від дня смерті відбу- 
лась панахида по великому синові укра- 
їнського народу Тарасові Григоровичу 
Шевченку. 

Панахиду відслужив настоятель храму 
митрофорний протоієрей отець Василь 
Осташевський. 


ЛІТЕРАТУРНІ ВЕЧОРИ, ЗУСТРІЧІ 


Донедавна небагато львів'ян знали про 
те, що у Львові деякий час проживав ви- 
датний єврейський письменник Шолом- 
Алейхем. До нашого міста він прибув 1906 
року, рятуючись від єврейських погромів 
у царській Росії. Оселився письменник у 
першому будинку по вулиці Костельній, що 
виходить до Шпитальної. Два роки тому 
про це повідомила Львівська обласна преса. 

А нещодавно до цього будинку прийшли 
сотні львів'ян, щоб узяти участь в урочис- 
тому відкритті пам'ятної таблиці за честь 
класика єврейської літератури. Мітинг від- 
крив член ради Товариства шанувальни- 
ків єврейської мови та культури імені Шо- 
лом-Алейхема, колишній член КПЗУ Л.М. 
Плягер. У своєму виступі голова викон- 
кому Львівської міської Ради народних 
депутатів Б. Д. Котик повідомив, що 
вулицю Котельну буде перейменовано на 
вулицю Шолом-Алейхема. 

Про взаємозбагачення культур народів, 
представники яких живуть у старовинному 
українському місті, про потребу єднання 
львів'ян всіх національностей для оновлен- 
ня нашого життя говорили в своїх виступах 
народна артистка УРСР Т. Й. Литвиненко, 
голова Львівського відділення Фонду куль- 
тури УРСР скульптор Е. П. Мисько, голова 
Наукового Товариства імені Т. Г. Шев- 
ченка О. М. Романів, заступник голови 
Товариства української мови імені Т. Г. 
Шевченка І. В. Мельник та ін. 

Меморіальну таблицю встановлено з іні- 
ціалами Товариства шанувальників єврей- 
ської мови та культури імені Шолом-Алей- 
хема. Її автори -- скульптор Петро Флітт 
та архітектор Василь Каменщик. 


Від першого приходу у наш край Богда- 
на-Ігоря Антонича, котрий змушений був 
разом із батьками втікати 1919 року від 
пілсудчиків, і до сьогодні не забувають ру- 
сини-лемки на Пряшівщині цього унікаль- 
ного і талановитого поета європейського і 
світового значення. Не зразу завоював він 
серця. Аж 1966 року, коли у Пряшеві ви- 
йшла збірка майже всіх його віршів під 
назвою «Три перстені», заговорив поет на 
повний голос і цілком полонив читача. Сло- 
вацький переклад «Зачарованого погани- 
на» у чудовому тлумаченні Л. Фелдека ще 
більше посилив його позиції у нашій краї- 
ні, бо крім русинів-українців з його пое- 
зією познайомилися словаки, чехи й угорці. 

Ювілей поета Б.-І. Антонича дав по- 
штовх до нового осмислення і розуміння 
поетичного багатства, оригінальності | 
творчого потенціалу митця. Про ці риси 
його поезії говорилося на літературних 
вечорах у Пряшеві, Кошицах та інших міс- 
тах і містечках та селах нашого краю. 
У вечорах брали участь усі верстви нашо- 
го населення: студенти, інтелігенція, селя- 
ни, робітники; українці, словаки, чехи і 
угорці. До кожного з них по-своєму про- 
мовляв наш великий поет, у чому проявила- 
ся універсальність і позачасовість його по- 
етичної творчості. 


Михайло РОМАН 


м. Пряшів, 
Чехословаччина 


ВИСТАВКИ 


Недавнє минуле нашої Батьківщини зо- 
ставило нам у спадок немало «білих» плям, 
які більш правильно було б називати чор- 
ними або ж кривавими плямами. Вони, 
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З роси та з води! 
НА НОВІ РУБЕЖІ 


ІВАНОВІ ГУЩАКУ -- 60 


Майже сорок років тому прийшов в українську поезію Іван Гущак 
із книжечкою «Колоски», яка не залишилась не поміченою ні критиками, 
ні читачем. З того часу він видав більше десятка поетичних збірок. 
книжки нарисів, віршовані збірочки для дітей. Поезії його друкувалися 
і 6 перекладах -- російською, білоруською, молдавською, польською та 
іншими мовами. Отож, коли нині поет стоїть на порозі свого шістде- 
сятирічного ювілею, є можливість зробити певні підсумки. 

Передусім слід сказати, що поезії Івана Гущака виразно публі- 
цистичні, пафосні у кращому розумінні цього слова. Ще одна риса 
поетичної манери Івана Гущака -- її сувора приземленість: коли поет 
пише про щоденні земні турботи, піднімає животрепетні проблеми, 
вірші його знаходять співрозуміння, співпережиття у читача. 

Варто наголосити ще й на тому, що, долаючи опір матеріалу 
(а без цього немислима справжня творчість!), поет зростав від 
збірки до збірки, голос його набирав усе правдивіших і мужніших 
обертонів. Важливими віхами на творчій дорозі Івана Гущака були 
поема «Освенцім», написана на початку 70-х років, а також збірка 
«Під знаком добра», яку пронизують глибокі патріотичні почуття -- 
їх бачимо не в тому, що поет часто вживає слово «Україна» чи пише 
про славетних діячів минулого: патріотизм поета виявився у намаган- 
ні правдиво осмислити долю нашого народу, його минуле та сучасне. 
осмислити це з неложною, щирою синівською любов'ю. 

Своє шістдесятиріччя Іван Гущак зустрічає у розповні творчих 
сил, сповнений нових творчих задумів (ї це не традиційна ювілейна 
фраза. а щира правда!). Тож побажаємо йому -- нашому постійному 
авторові -- здоров'я, натхнення та снаги взяти ще вищі поетичні 
рубежі. З роси та з води! 


РЕДКОЛЕГІЯ. КОЛЕКТИВ РЕДАКЦІЇ 
ЖУРНАЛУ «ДЗВІН» 





Це нас стосується! 


СКІЛЬКИ КОШТУЄ ПІСТОЛЕТ І... НАКЛЕП? 


Правлу кажучи, коли я слухав по телебаченню виступ бригадира про- 
хідників шахти «Шахтарська -- Глибока» В. В. Комарова на всесоюзній 
нараді представників робітничого класу, селянства і науково-технічної 
інтелігенції (відбувалася у січні ц. р. в Москві) про те, що в міста Донба- 
су таємними стежками великими партіями завозиться зброя. то й не ду- 
малося, що ця тривожна інформація якимось чином буде стосуватися і ме- 
не особисто, і всіх нас, хто живе в західних областях України. 

Виявилося, однак, що й тут без галичан не обійшлося. Комусь дуже 
хочеться роз'єднати Україну на Східну і Західну; комусь кісткою у горлі 
стало свято єднання українського народу -- історичного акту Злуки всіх 
українських земель у січні 1919 року. Я бачив цей символічний ланцюг, 
викуваний народом на відзначення роковин Злуки, у Львові. Мої діти й ону- 
ки бачили його в Тернополі. Мої сусіди -- у Рівному. Та скрізь, де тісніше, 
а де через певні причини рідше, ланцюг єднання свідчив, що Галичина сьо- 
годні і завжди прагнула єднання з Великою Україною. І неправда, начебто 
до галичан у східних областях ставляться з недовірою. Так само відкидає- 
мо брехню, що у Львові чи Івано-Франківську хтось вирізняє «східняків». 
Чорна неправда сичить також у тих листах до мене, які начебто підписані 
«східняками», що я особисто і ще декілька львівських народних депутатів 
СРСР «прагнуть віддати Галичину під протекторат Польщі». Смішно і гір- 
ко це читати, бо всі знають, що це брудна вигадка. До відома всіх: прагне- 
мо України вільної, самостійної, демократичної, батьківщини всіх народів, 
які проживають на нашій землі. 

Буде це зроблено на основі нового Союзного Договору, в якому, хочу ві- 
рити, на цей раз не залишиться шпарини для імперського панування над 
нами центральних відомств, Від Варшави теж будемо сподіватися взаємо- 
порозуміння, співпраці й дружби. 

Цю свою позицію як позицію народного депутата СРСР хочу довести 
до всіх наших читачів, друзів і ворогів, бо хтось посилено розпускає прово- 
каційні чутки, що у зв'язку з легалізацією греко-католицької церкви в 
Польщі «вишколюють римо-католицьких священиків для Західної Укра- 
їни, бо знають, що в нас їх немає, а церква греко-католицька опинилася без 
духовенства. Ці священики не тільки будуть відправляти службу божу, 
а й піготовляти грунт для загарбання Західної України... А ви (цебто я -- 
Р. Ф.) збираєтеся продавати Україну, як колись продав її Петлюра», 
пише мені О. М. Попович зі Львова. А ще «хтось» без підпису звинувачує 
мене й народного депутата СРСР Р. Братуня у тому, що ми «продалися 
папі за 25 тисяч доларів». 

З цього можна було б сміятися, якби не відчувалося, що комусь дуже 
вигідно, щоб греко-католицьку церкву назвати інструментом майбутнього 
«спольщення», а українську православну автокефальну прозвати «каге- 
бістською», щоб розділити українців на «східняків» і «западенців», щоб 
вбити клин між виборцями і деякими народними депутатами СРСР. А 
ще десь посилено поширюються чутки про «єврейські погроми», про «анти- 


мов короста, покрили всю нашу історію, са- 
му пам'ять народу. Очищаємо від забуття 
мільйони й мільйони людей -- жертв ма- 
сових репресій, дикого геноциду проти всіх 
народів нашої країни, у тому числі, а може 
й найбільше, проти українського. Велику 
роботу для відновлення історичної спра- 
ведливості провадить Всесоюзне історико- 
просвітницьке товариство «Меморіал». Са- 
ме воно організувало наприкінці минулого 
року у Львівському музеї «Арсенал» ви- 
ставку «Реквієм пам'яті жертв сталінських 
репресій на Західній Україні». 

На відкритті виставки виступили голова 
правління Львівської регіональної органі- 
зації «Меморіалу» Євген Гринів, народний 
депутат СРСР Ростислав Братунь, дирек- 
тор Львівського історичного музею Богдан 
Чайковський, голова комісії «Меморіалу» 
Інна Федушак, художник Микола Міллер. 

Виставка складалася із двох експозицій. 
У першій були представлені тексти доку- 
ментів і фотооригінали, які розповідали про 
трагічні долі людей, по чиїй долі пройшли- 
ся безжальні чоботи сталінських катів. 
Другу експозицію склали десятки живо- 
писних і графічних творів Миколи Міллера, 
які художник створив на основі особистих 
вражень від перебування в сумнозвісних 
таборах, що діяли на території Комі АРСР. 
Зберігся в художника і великий альбом за- 
рисовок, створених у табірні роки. 


ЗАКОХАНІ В ПІСНЮ 


Народна хорова капела «Лемковина» Бу- 
динку культури селища Рудно, що під 
Львовом, не потребує особливих рекомен- 
дацій. Добра слава про цей колектив давно 
вийшла за межі області і, навіть України, 
бо самобутній високомистецький спів са- 
модіяльних митців лунав і під небом Есто- 
нії та Польщі. А на черзі -- нові гастролі, 
бо запрошень не бракує. Слухати «Лемко- 
вину» хочуть у Чехословаччині, зачасти- 
ли до неї гості із США та Канади. Співають 
у капелі аматори, люди, зайняті у різних 
сферах матеріального і культурного будів- 
ництва, але поріднені піснею -- україн- 
ською взагалі і зокрема чи не найзапашні- 
шою її галузкою -- лемківською. 

Нещодавно «Лемковина» відзначила своє 
двадцятиріччя. З цієї нагоди в концертному 
залі імені Станіслава Людкевича Львів- 
ської обласної філармонії відбувся творчий 
вечір-звіт колективу. Були схвильовані і 
щирі слова привітань від українців Чехо- 
словаччини, Польщі, від громадськості 
Львова,  Івано-Франківська, Тернополя, 
Дрогобича, від побратимів -- хорових ко- 
лективів «Мрія» та «Боян», від Товариства 
української мови імені Т. Г. Шевченка, 
просто від людей, закоханих у рідне слово і 
пісню. А потім був концерт, у якому про- 
звучали українські народні пісні з Лемків- 
щини в обробці І. Майчика, М. Гайворон- 
ського, А. Кос-Анатольського, М. Колесси, 
Є. Козака. І. Кушніра, Д. Січинського, 
Я. Баранецького та ін. 

Ущухли ювілейні оплески -- і народна 
хорова капела знову в напруженій праці. 
Щотижня кількаразові репетиції, концер- 
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російські настрої» тощо. Робиться це чорними силами реакції навмисне для 
того, щоб ми гризлися, ділилися на групи і підгрупи, на «види» і «підвиди», 
щоб взаємно себе жерли, щоб один одному проголошували анафему, як 
колись проголошували попи Мазепі, бо начебто він, як було сфальсифіко- 
вано, «теж хотів продати Україну полякам». 

Історія нашої бідної України повторюється. 

Доки? А може, вхопимо колесо історії за шпиці й не дамо їй криваво 
повторюватися? Але всі разом! Не біймося, що попечемо пальці -- ми силь- 
ні в єднанні! 

Ця довга преамбула, на жаль, має безпосередній зв'язок із заявою 
В. В. Комарова в Москві. Днями я одержав із селища Новий Світ Донецької 
області вирізку з газети «Вечерний Донецк» від 30 січня 1990 р. і невелику 
записку, підписану росіянином Аліфановим О. В., у якій він обурюється 
«інтернаціоналістським», а насправді антиукраїнським виступом газети. 

Замітка А. Гордєєва у «Вечернем Донецку» «Пистолеть оптом и в роз- 
ницу», очевидно, мала на меті роз'яснити своїм стривоженим читачам, 
що нічого страшного не сталося, ніяка зброя ні в Шахтарську, ні в Ма- 
кіївці, ні на інших донецьких базарах не продається, вибухівка теж належ- 
но охороняється. 

Однак начальник УВС Донецького облвиконкому В. М. Недригайло да- 
лі розповідає кореспонденту А. Гордєєву, як виникла версія про перекидан- 
ня зброї на Донеччину: «Из беседь с парторгом шахть «Шахтерской -- 
Глубокой» удалось вьшяснить, что в магазине к горнорабочему очистного 
забоя (бьшмла названа и фамилия, но єе, естественно, сегодня назьвать 
не стоит) обратился по имени-отчеству совершенно незнакомьй человек. 
Он то и рассказал о подготовке боевьїх дружин, только речь шла вовсе не 
об Азербайджане, а об Украине. И обеект біл вьбран совершенно зако- 
номе рно: среди шахтеров немало уроженцев западньх областей Украйни, 
их и стремятся розискать зкстремистски настроеннше члени нефор- 
мальних организаций»... 

Знову за рибу гроші, знову «уроженць западньх областей», знову екс- 
тремісти! 

ІГ мимохіть читаєш між рядками інтерв'ю: екстремісти із західних об- 
ластей України завозять на Донеччину зброю, створюють бойові дружини. 
Чи, може, якось можна розтлумачити інтерв'ю генерала міліції? Втім, він 
висловився досить точно: «Обт»ект вьбран бьшл совершенно закономерно...» 

Що тут можна додати або ж відняти? Хіба повідомити, що донецьку 
новину через кілька днів повторила всесоюзна преса. 

Після цього я не дивуюся, що коли приїжджаю до Москви, то мої коле- 
ги -- народні депутати СРСР жартома обмацують мене і, сміючись, запи- 
тують: 

-- Ти приїхав із своїм автоматом? 

Одначе я дивуюся, що «уроженцам» західних областей України чо- 
мусь не приписали «знаменитий» ешелон танків, котрий був проданий за 
кордон «вьісшими дОЛЖжЖнОСтнЬми лицами» за посередництвом кооперативу. 
Чи, може, ті високі члени теж родом із-під Карпат? 

Ми йдемо до України демократичної мирним, парламентським шляхом 
без танків та автоматів. Це повинні знати всі наклепники, шукачі сенсацій 
і ті, які прагнуть нас роз'єднати, щоб далі панувати й творити на Україні 
Руїну. Шкода, звичайно, якщо їм у цьому допомагає якийсь екстреміст. 


Роман ФЕДОРІВ, 
народний депутат СРСР. 


м. Львів 














ти. Навіть для тих, хто добре знає твор- Ченку. 

чість колективу, «Лемковина» засвітилася | Самобутній колектив -- у невпинному 
новою гранню. коли виступила з програмою ПОШУКУ. Тому й ідуть на його концерти 
колядок та шедрівок, Без сумніву, то була люди. Бо знають, що зустріч із «Лемко- 
одна з краших сторінок у літопису твор- ВинОою»-- завжди радість. 
чості народної хорової капели. І відразу 

ж -- концерти, присвячені Великому Шев- м, Львів 


Ярина ГОРИНЬ. 
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З роси і з води! 
УЧИТЕЛЬ, ПОЕТ, ГРОМАДЯНИН 


В. П. МАСЛЮКУ -- 70 


Струнка постать, витончена розкованість жестів, 
життєлюбна, але стримана усмішка, підбадьорливі 
інтонації, легка іронія -- таким я побачив його вперше, 
таким його знаю. 

Мені пощастило: ступивши колись перший крок 
назустріч  загадковій античності, я потрапив до 
справжнього храму, де шанували обряд народження 
знань. Поряд з нами в аудиторії жили своїми пробле- 
мами, мучились ностальгією за абсолютною справед- 
ливістю Софокл і Евріпід, у напівтемряві похідного 
шатра ділився майже нездійсненними планами і гнітю- 
чими сумнівами сам великий Гай Юлій, перед нами у 
всій красі й одночасно в нужденності своїх творців 
виростали храми, небеса котрих спочивали на куче- 
рях корінфських колон і каріатид,-- а одним із ре- 
жисерів цього напівсюрреалістичного фільму трива- 
лістю п'ять років був Віталій Петрович. 

Латина і грецька мова, культура Греції та Риму, 
основи античної метрики і основи художнього пе- 
рекладу,-- ось неповний перелік дисциплін, котрі ми 
опановували під досвідченим керівництвом педагога. 

Аналізуючи сьогодні, уже з позицій фахівця, лек- 
ції Віталія Маслюка, шукаю таємниць, з допомогою 
котрих йому вдавалося і вдається облагороджувати 
технологію учбового процесу, підносити його до рівня 
справжнього мистецтва. Талант? -- Без сумніву. Але 
й досвід. Адже п'ятдесят перший рік минає з часу 
перших уроків, проведених дев'ятнадцятирічним учи- 
телем. П'ятдесят один рік напруженої і вельми непо- 
платної праці, ціле життя самоствердження в учнях. 
Учив рідної мови, навчав азів німецької, викладав 
дисципліни класичної філології, та найпершим зав- 
данням завжди було виховання любові до знання, 
до рідної культури. Може тому, що сам він є отим 
Франковим «5етрег їїго», непогамовним шукачем. 

Напевне, саме ота невтоленість знанням і само- 
жертовна щедрість у його розсіванні допомогли Ві- 
талію Маслюку знайти стоїчну рівновагу духу на не- 
легкому педагогічному шляху, особливо в післявоєнні 
та й пізніші сумновідомі роки, викристалізували в 
ньому гуманістичну шляхетність мислення. В ті, аж 
дивні для нас -- вісімдесятників, далекі шістдесяті 
роки класика ще була цариною справжньої науки і 
педагогіки. Імена співробітників львівської кафедри 
були добре знані за межами країни. Іван Андрейчук 
і Михайло Білик, Йосип Дідик і Йосип Кобів, Юлія 
Кузьма і Юрій Мушак, Євгенія Скоробагата та інші 
викладачі разом із Віталієм Маслюком формували 
тоді обличчя класичної науки, дбайливо ростили її 
майбутнє. Прийшовши на кафедру в шістдесят дру- 
гому аспірантом, майбутній професор, зачинатель 
якісно нової галузі класичної філології на Україні, 
був тоді прийнятий ними, справжніми аристократами 


духу, як рівний. Через чотири роки йому доручають, 


керівництво кафедрою, яке й здійснює по сімдесят 
третій. 

На жаль, я особисто уже не застав «золотого 
віку». Та лекції Віталія Маслюка, як і решти «мо- 
гіканів», дали нам, крім наукового фактажу, оте ро- 
зуміння неперервності і незнищимості космосу людсь- 
кого духу, неминучості конкретно-національних форм 
його втілення, яке майже завжди було невід'ємною 
рисою львівської класики. 

Він учив нас не просто читати тексти -- спілку- 
ватись з ними, пізнавати, ніби живих людей, дошуку- 
ватись нових граней слів і нових, ще не відкритих 
глибин поетичного змісту. Терпляче пояснював, що 
зрозуміти, відчути іншу епоху, а особливо настільки 
віддалену, як античність, неможливо без досконалого 
ознайомлення із специфікою мислення тогочасних 
людей, без пізнання їхніх цінностей, радощів і болю. 
Пам'ятаю, як на лекціях, де ми знайомилися з мис- 
тецтвом перекладу, Віталій Петрович любив повторю- 
вати, що навіть найдосконаліший переклад подібний 
до троянди під склом: видно, що гарна, а запаху не 
чути... Він намагався передати нам своє прагнення 
до адекватного перекладу -- рівноцінного оригіналу. 
Підкреслював, що насамперед для цього треба 
досконало знати рідну мову. 
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А ми уважно вбирали крупинки досвіду, знаючи, 
що саме з-під його пера вийшла низка перекладів 
творів античної літератури. Лукіан і Геронд, П. Па- 
пілій Стацій і Плутарх, Солон, а також окремі час- 
тини «Історії» Фукідіда та «Іліади» -- аж до роману 
Лонга «Дафніс ії Хлоя», опублікованого минулого 
року в часописі «Жовтень». До речі, сьогодні читач 
іноді й не здогадується про цю грань діяльності Ві- 
талія Маслюка: найширше він відомий перекладами 
новолатинських поезій. А варто, безперечно, зібрати 
твори, опубліковані в різні часи у журналах, хрестома- 
тіях і вузькоспеціалізованих наукових збірниках та й 
видрукувати окремим виданням разом із перекладами 
творів давньоукраїнської літератури і науковими 
статтями. 

Півстолітній досвід педагога викладено в низці по- 
сібників. Це-- підручники грецької та латинської 
(у співавторстві) мов, посібник із курсу «Культура 
стародавніх Греції та Риму», методичні вказівки до 
практичних занять... Виступаючи на наукових конфе- 
ренціях із проблем класичної філології, зокрема у 
Вільнюсі, Мінську та Тбілісі, Віталій Маслюк доклав 
багато зусиль і до пропаганди української науки у 
братніх республіках. Науково-методична діяльність 
шановного професора особливо актуальна нині, коли 
на Україні нарешті постало питання організації 
учбового процесу рідною мовою. І хоча єдина спец- 
кафедра існує, на щастя, в україномовному Львові, 
у царині класичної філології теж чимало проблем; 
вкрай потрібні нові підручники, нові, сміливі вирішен- 
ня питань педагогічної практики. Проте мусимо ті- 
шитися хоча б тим, що класична філологія не пере- 
творена на спецвідділ російської, адже така тенден- 
ція існувала до недавнього часу. «Застійний» період 
в історії найдавнішої з кафедр Львівського універси- 
тету таки минув, а згадую про це тому, що саме 
Віталій Маслюк, виконуючи певний час обов'язки 
завідувача, мав мужність послати у вищі інстанції 
запит з цього приводу. 

Наведений факт -- не випадок, не наслідок рефлек- 
сивного протесту. Він символізує для мене особисто 
виважену і десятиліттями стверджену, часом і нелегкою 
ціною, громадянську позицію Віталія Маслюка. Симво- 
лічний зміст вбачаю і в його дебюті в нелегкому 
тридцять дев'ятому як учителя, учителя-україніста: 
сама доля визначила той шлях, котрий він з гідністю 
долає усе своє життя. Символічно звучить сьогодні 
і назва його першої наукової статті, опублікованої 
ще 1962 р. «Шевченко і античність». Справжні ін- 
тереси вченого визначились уже на аспірантській 
лаві, і хоча його кандидатська дисертація присвячена 
греко-єгипетському фольклору (науковий керівник -- 
С. Я. Лур'є), уся подальша діяльність невтомного 
дослідника спрямована переважно на вивчення теорії 
словесності на Україні в ХУП--ХУПІ ст. Починаючи 
з 1969, з доповіді на конференції у Тбілісі про пое- 
тику Митрофана Довгалевського «Сад поетичний», 
він послідовно уже протягом двох десятиріч перекла- 
дає сучасною мовою  латиномовні твори давньої 
української літератури, викладає відомості історії та 
теорії літературного процесу на Україні в період 
діяльності Києво-Могилянської академії. Вінцем цієї 
подвижницької роботи стала докторська дисертація -- 
поки що єдина спроба аналізу теорії та практики 
новолатинської давньоукраїнської літератури, котра 
значно розширила наші уявлення про предмет дос- 
лідження. Читачі радо зустріли вихід із друку його 
монографії «Латиномовні поетики і риторики ХУП -- 
першої половини ХУПІ ст. та їх роль у розвитку 
теорії літератури на Україні». 

Переклади, виконані у процесі дисертаційного 
дослідження, дають нам змогу прочитати рідною 
мовою поезії українських гуманістів Гната Бузановсь- 
кого, Василя Довговича, Себастьяна Фабіана Кльо- 
новича, Георгія Тичинського Рутенця, Івана Ужевича, 
Григорія Чуя Русина з Самбора, Стефана Яворського, 
Іларіона Ярошевицького... 

Окремо хочу згадати переклади творів Василя 
Довговича, опубліковані в Науковому збірнику Музею 
українського мистецтва у Свиднику (1982 р., у співав- 
торстві з Юрієм Саком), а також переклад твору 
Франциска Скорини, виданий 1988 р. у Мінську) у 
співавторстві з В. І. Дорошкевичем). Дослідження 
літературного процесу неминуче виводить ученого за 
межі одної національної культури, на масив загально- 
слов'янської культури. 


Результати своєї наукової і перекладацької роботи 
Віталій Маслюк реалізує у спілці з колективом від- 
ділу давньої української літератури Інституту літера- 
тури ім. Т. Г. Шевченка на чолі з Олексою Миша- 
ничем, а також із Володимиром Литвиновим, Андрієм 
Содоморою, Валерієм Шевчуком та Василем Яремен- 
ком. Завдяки подвижництву цих людей побачили світ 
такі добре відомі читачеві книжки, як «Аполло- 
нова лютня», «Пісні Купідона», «Марсове поле», перший 
том Антології української поезії у шести томах, Анто- 
логія давньої української поезії (серія «Бібліотека 
поета»). Успішно триває співпраця Віталія Маслюка 
з редакцією Української літературної енциклопедії. 

Сьогоднішній день ювіляра минає в активній робо- 
ті: лекції в Університеті Львова, перекладання нових 
творів античних та українських авторів, рецензії, участь 
у захистах дисертацій. 

Бачу його сьогодні -- активного, життєрадісного, і 
пригадується відомий афоризм, що найважчими в на- 
шому житті є лише перші сімдесят років. 


Мирослава ТРОФИМУК 


м. Львів 


Це нас стосується! 


ЯК РУМУНИ 
СТАЛИ МОЛДАВАНАМИ 


Газета «Закарпатська правда» видрукувала цикл 
статей професора У жгородського держ університету Па- 
вла Чучки «Як русини стали українцями». Слова, ви- 
несені в заголовок цих нотаток, не є спробою копію- 
вати професора. Знайомлячись із програмою теле- 
передач обласного телебачення, не без певної долі 
здивування помітив, що програми «День за днем» та 
«Події, факти, коментарі», котрі багато років виходили 
«молдавською мовою», тепер уже призначались «для 
румунського населення». Не знаю, з власної ініціативи 
утвердили це нововведення наші тележурналісти чи за 
підказкою ідеологічного відділу обкому партії, але факт 
залишається фактом. Бачите, як просто! Одним розчер- 
ком позолоченого пера можна повернути народу його 
справжнє ім'я, двома рядками нонпарелі на газетній 
шпальті відродити історичну істину. Тепер ці корінні 
жителі Закарпаття і його численні гості, котрих 
терзав сумнів: хто ж таки мешкає у південній час- 
тині Тячівського і Рахівського районів -- молдавани чи 
румуни? -- можуть із полегшенням зітхнути. Принцип 
колективного прозріння і утвердження істини відсвятк у- 
вав чергову перемогу. Ура! 

Вочевидь має полегшати і тим моїм краянам, 
котрі з високих і нижчих трибун люблять зайвий раз 
нагадати, що Закарпаття не Київ, не Харків, не Оде- 
са і (не допусти Господь подумати) не Львів, тому й 
національних проблем у нас не було і бути не може. 
Ну хіба що «рухівські» крикуни висмокчуть щось із 
порожнього пальця і підкинуть незрілому простолюди- 
ну. Он і румунів уже офіційно румунами іменуємо, 
і угорські школи маємо, і колгоспні парткоми ще до 
прийняття Закону про мови плодять папери здебіль- 
шого українською мовою. 

Справді-бо, Закарпаття унікальне в національ- 
ному плані. Не десятиріччями -- віками жили тут люди 
різних національностей, добре розумілися між собою, 
без усілякого примусу оволодівали мовою сусідів і не 
сперечались -- потрібциа їм мова міжнаціонального спіл- 
кування чи ні. Звичайно, не обходилось без конфлік- 
тів. Політикани завше намагалися посіяти між народа- 
ми взаємне недовір'я, задля досягнення своїх цілей 
сіяли міжнаціональні усобиці. Та яких віражів не ро- 
била б історія, хто і як не перехрещував би цілі на- 
роди, як не називали б наш край -- Підкарпаттям, 
Закарпаттям -- він завше був і є землею українців 
і угорців, румунів і словаків, людей інших національ- 
ностей. Жоден народ не може поставити іншому 
якийсь рахунок. Та будьмо чесними до кінця. Чи 
можемо без лукавства сказати, що за 45 радянських 
років були надані й гарантовані усі права для віль- 
ного розвою кожної нації, її культури, мови, тради- 
цій, звичаїв?.. Та і як ці умови можна було ство- 
рити, коли їх гарантом виступала не правова дер- 
жава, а всемогутня адміністративна система, котра, як 


відомо, виявляла особливу прихильність одній «нації» -- 
«радянському народу», що мав стати історичною спіль- 
ністю з уніфікованими звичаями, однією на всіх спіль- 
ною мовою, головним стилем якої мав бути стиль допо- 
відної записки, протоколу і переможного рапорту. 

Можливо, мої судження комусь видадуться занадто 
категоричними. Мовляв, жили ми собі тихо-мирно, раді- 
ли з унікальної багатонаціональності краю, а тут... 
Що ж, давайте без усякої упередженості і рожевих 
окулярів уважніше глянемо самі на себе. Проана- 
лізуємо, як кажуть, картини з натури. 

Статистика ствердж ує, що на Закарпатті живе 9 ти- 
сяч словаків, з них майже половина в Ужгороді. 
Тим часом в області немає жодного навчального 
закладу, жодного культурного осередку, який би давав 
змогу словакам розвивати і розкривати свою націо- 
нальну самобутність, хоча Словаччина і не відгоро- 
джена від Закарпаття високими горами чи широкими 
морями, а простяглася за 2-3 кілометри від Ужго- 
рода. Та й правду кажучи, боргуємо ми, українці, 
нашим сусідам, адже вони створили для наших кров- 
них братів у себе значно кращі умови. Є ж у Пряшеві 
український театр, українське радіо, часописи «Друж- 
но вперед», «Дукля» нашою мовою видаються, тради- 
ційними стали свята української культури. 

Візьмемо інший, не менш промовистий факт. За всі 
роки Радянської влади в тих закарпатських селах, 
де більшість населення складають німці, наші доблесні 
освітяни разом із місцевими органами влади, виголошу- 
ючи клятви вірності інтернаціоналізму, навіть не від- 
крили викладання німецької мови як іноземної за- 
мість англійської чи французької, не кажучи вже про 
створення належних умов для повноцінного культур- 
ного життя цих людей. Зате, коли частина німецьких 
сімей стала емігрувати на Захід, газети почали гнівно 
засуджувати «відмовників», мало не звинувативши їх 
у... зраді Батьківщині. 

У румунських селах усі ці роки навчання у школах 
велося молдавською мовою, Діти не вчили румунської 
абетки, правопису, а отже, не можуть читати й пи- 
сати своєю мовою. Після завершення такої десятиріч- 
ки можна здобути справді середню, точніше, посеред- 
ню освіту. Не мають належних умов для повноцін- 
ного розвою і угорці. Хоча б такий факт: майже 
на 10 тисяч угорців в обласному центрі припадає тільки 
одна школа, тоді як на 15 тисяч росіян 5,5 російсь- 
ких шкіл. 

Та що там національні меншості! Не в пошані 
виявилась мова і найчисельнішого корінного населен- 
ня -- українців. З п'ятнадцяти середніх шкіл Ужгорода 
лише 8,5 з українською мовою навчання, тобто 57 від- 
сотків, тоді як у місті мешкає понад 65 відсотків 
українців, Я глибоко шаную безсмертний геній Пушкі- 
на, але моєму серцю рідніший Шевченко. Однак 
бронзове погруддя Олександра Сергійовича в Ужгоро- 
ді спорудили, а увічнити пам'ять Кобзаря не маємо 
грошей. Чи не занадто збідніли ми -- і не лише фінан- 
сово? 

Тьма вивісок, лозунгів, плакатів, оголошень, напи- 
сів (від «Слава КПСС» на будинку міськкому партії 
до «Волшебного фонаря» на крамниці дитячих ігра- 
шок) написано російською мовою. Це, так би мовити, 
спадщина, що дісталася нам із часів застою. А ось 
і нові, зроблені вже в перебудовний час. Зовсім не- 
давно в центрі міста відчинив двері після реконструк- 
ції магазин для немовлят. Зветься він не «Лелека», 
не «Чорногуз» і не «Бузьок», а «Аийст». Комусь ви- 
далось, що саме цей транспортний засіб найкраще 
виконає свій обов'язок перед новонародженими ужгоро- 
дянами. Або інший приклад. Обласний центр готується 
до дитячих Олімпійських ігор. У найлюдніших місцях 
зможете побачити чималих розмірів плакати. На них 
намальований абориген-поліглот у кептарику і кросов- 
ках. Російською, англійською, німецькою мовами він 
гостинно запрошує усіх на ігри. Рідної мови, звісно, 
абориген не знає... 

Подібні речі стали нормою передовсім завдяки 
«старанням» тих моїх земляків, котрим не відоме по- 
чуття власної національної гідності, чиї діди гордо 
іменували себе угро-рутенами, а батьки з душевним 
трепетом прийняли чехізацію краю. Настав час синів -- 
і ті з яничарською запопадливістю стали демонстру- 
вати особисту відданість тому народу, котрий тепер 
став ближче до верховної влади. Нестримне бажання 
засвідчити свою прихильність до «старшого брата» 
приводило часом до елементарного безглуздя. У жодно- 
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му географічному атласі, жодною мовою світу ви не 
знайдете річки Тисси. Є просто Тиса. А в Ужгоро- 
ді «Тисса» існує. Так називається виробниче об'єднан- 
ня, назване на, честь ріки. Але транскрипція назви ріки 
в російській Її українській мовах абсолютно однакова! 
Щоб хтось не подумав, що написано по-українськи, 
доморощені лінгвісти сусловського гарту додали ще 
одну літеру «с». Отак народилася «Тисса», демонстру- 
ючи на заводських паперах, автозупинках і оголо- 
шеннях мовне невігластво. 

Та Господь з ними, з тими вивісками і блан- 
ками. Їх можна переробити, передрукувати, була б на це 
відповідна вказівка. Та хто поміняє, хто переробить 
наші убогі душі, наші опустошені серця? Від кого тут 
чекати вказівок? Нарешті, хто поверне в лоно духовнос- 
ті свого народу дітей наших? Природно, найперша 
надія на сім'ю і школу. Вони завше були храните- 
лями національних духовних скарбів. Однак нині їх 
спроможність викликає сумнів, бо хронічні болячки 
суспільства аж ніяк не минули освітянську ниву. 

Не так давно познайомився я з новим сусідом. 
Розмовляв він зі мною по-російськи, але... з помітним 
лемківським акцентом. Згодом з'ясував, що родом мій 
сусід із Березнянщини, та віддає перевагу чомусь не 
рідній мові. І синочка оформив у російську школу, 
До речі, у російськомовних школах Ужгорода вчиться 
чимало нащадків тих, чиє дитинство минуло на Пере- 
чинщині, Свалявщині, Міжгірщині, Іршавщині. Ї нині 
дідусі цих акселератів заспівають вам при нагоді 
не один десяток коломийок, світлиці в них прикра- 
шено не штучними килимами, а вишитими бабусею 
рушниками. Внук же воліє навіть говорити чужою мо- 
вою, бо інакше ризикує потрапити в розряд «селюків». 
Та й батько його «вибився у люди» завдяки тому, 
що вчасно зорієнтувався, де, коли, з ким і якою мовою 
говорити. Подібні приклади з власних спостережень 
може навести кожен. Тож чи спроможні такі батьки 
продовжити свій народ? 

То може, учителеві під силу пробудити в молодій 
людині національну самосвідомість, стерти національ- 
ний нігілізм, не дати потонути в міщанському 
багні? Важко ствердно відповісти, бо й учитель час- 
то-густо не знає справжньої історії свого народу, сам 


обізнаний з рідним краєм не краще, як із китайською 
грамотою. От і залишається йому, скориставшись уже 
сучасними підручниками, продовжувати розповідати ді- 
тям безглузді казочки, видумані ще ждановськими 
і довершені сусловськими словоблудами з дотри- 
манням усіх канонів соціалістичного реалізму. А най- 
свідоміші педагоги, котрі нізащо не можуть поступи- 
тись принципами, принагідно назовуть діткам  пріз- 
вища «недобрих дядь» їз числа народних депутатів 
СРСР, яким справжні піонери не повинні вірити, 
роз'яснять (бо їм це достеменно відомо), чого нас- 
правді прагнуть республіки Прибалтики -- лише з кла- 
сових позицій, як того колись учили на семінарах 
із наукового комунізму, розкажуть про істинну суть 
«Руху», повідають найщирішу правду про національ- 
ні історичні символи, скориставшись для цього числен- 
ними публікаціями «Правдь  Украйнь». Сформована 
в таких умовах людина навряд чи обтяжить себе 
питанням: чому це раптом у народу помінялось ім'я? 
А може, наслідуючи відомого донецького шахтаря, зго- 
диться стати й папуасом, щоб тільки побільшало 
від цього ковбаси та ще й дозволили безперешкод- 
но вивозити її на гандель у Югославію? 

Непросто, гірко сьогодні зізнаватись у тому, що 
роками віртуозно, перед цілим світом лицемірили самі 
собі, для напускання ідеологічного дурману не сороми- 
лись підтасувати під свої опуси і праці Леніна, і вза- 
галі все, що «виробило людство»... Але говорити 
мусимо, і то на повний голос, якщо надалі хочемо 
йти в майбутнє прямою дорогою правди, а не зигзага- 
ми пропагандистських серпантинів, бо й нині надто ба- 
гато любителів клеїти ярлики, звинувачувати у всіх 
наших бідах «неформалів», претендувати на виняткову 
керівну роль і монополію на істину. 


Василь ІЛЬНИЦЬКИЙ 


м. Ужгород 
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